Le «Lezioni americane» di Calvino 25 anni dopo: pietra sopra?

[in «Belfagor», LXV 6 (novembre 2010), pp. 649-66]

Delle virtl o qualita o attitudini di cui parla @a&o nelleLezioni americane(leggerezza,
rapidita, esattezza, visibilita, molteplicita) a piace soprattutto I'esattezza: sia per indolesidgia
per gli studi che ho fatto. E anche l'unica trasé il cui contrario non & mai lodevole. Si possono
elogiare — e Calvino di fatto elogia — la pondezate o la lentezza, ma essere esatti, precisi,
scrupolosi € sempre una buona cosa, anche se cega@be, come mi € capitato di dire in altre
occasioni, parlando del lavoro dei filologi, analre gusto un po’ feticistico per la precisione, una
mistica dell'esattezza di cui sarebbe preferitalefa meno.

Ora, leLezioni americanesono un libro per gran parte inesatto. Naturalmemn e detto
che un libro che contiene delle inesattezze nosgessere un libro eccellente. Potremmo dire anzi
che spesso e cosi, perché piu e ampia la visuadene accade nei libri migliori — e piu e difficile
tenere sotto controllo tutti i dettagli: la caceiliierrore non € il modo piu adatto per giudicdre i
lavoro di uno studioso o di un saggista. Ma in riogo € una questione di quantita: un libro che
contienemolte inesattezze difficilmente e un buon libro, almesgopretende di essere un saggio e
non una storia di fantasia. In secondo luogo, riérsalo l'inesattezza che riguarda questa o quella
affermazione, questa o quella tesi, sicché badierebrreggere i dettagli perché lI'insieme acquisti
coerenza. Inesatto, sfocato, pud essere il modsstdi argomentare, di costruire il discorso, e
allora non c’e correzione che tenga, e non é selgrpedanteria il farlo osservare. Mi pare che
guesto sia appunto il caso ddliezioni americane

Nella prima lezione, la piu famosa, Calvino spetrdgagine per commentare la novella di
Cavalcanti neDecamerone in particolare il passo in cui Cavalcanti, presgiro da altri giovani

fiorentini, se la cava con una battuta brillanszappa via:

«Signori, voi mi potete dire a casa vostra ci0 @hgace»; e posta la mano sopra una di quelleearcthe grandi erano,
si come colui che leggerissimo era, prese un saltesi gittato dall’altra parte, e sviluppatosildeo se n'ando (Vix
12).

! Cito da I. Calvino,Lezioni americane. Sei proposte per il prossimdemilio, in Saggi 1945-1985a cura di M.
Barenghi, Milano, Meridiani Mondadori 1993, tom@p. 629-753.



Commenta Calvino:

il preteso ‘epicureismo’ del poeta era in realtarasismo, per cui I'anima individuale fa parte detelletto universale:
le tombe sono casa vostra e non mia in quanto f&ermgorporea € vinta da chi s’'innalza alla conternipine universale

attraverso la speculazione dell'intelletto» (p. 639

Qui puo darsi che Calvino riprenda e interpretua modo gli studi di Maria Corti sul pensiero di
Cavalcanti. E un terreno insidioso, perché le mosiformazioni intorno ad esso sono davvero
molto scarse. Quel che e certo e pero che del mieswerroismo di Cavalcanti qui Boccaccio non
parla affatto, e che I'episodio raccontato va sgiegn maniera molto piu pedestre, e cioé nel modo
in cui lo interpreta Betto Brunelleschi, colui ahella novella figura come il beffatore beffato:

egli ci ha onestamente e in poche parole dettadggior villania del mondo, per cid che, se voi aglerete bene,
queste arche sono le case de’ morti, per cio clesse si pongono e dimorano i morti; le quali digle che son nostra
casa, a dimostrarci che noi e gli altri uomini tdie non letterati siamo, a comparazion di lui gldaltri uomini

scienziati, peggio che uomini morti, e per cio, gssendo, noi siamo a casa nostraixVi4).

Questo, e non quello che pensa Calvino, voleva Boecaccio, questo era stato il senso della
battuta di Cavalcanti. La quale battuta non ci desené ci colpisce per la sua acutezza per la
semplice ragione che il comico e l'arguzia inveacdl rapidamente, e oggi ci sembrano insipidi
motti di spirito che un tempo (anche non sette Iségpbasta un decennio) facevano sorridere o
addirittura ridere. Come che sia, e sbagliato tentlh compensare questa insipidezza cercando piu
in profondita verita nascoste che, di fatto, nosario.

Poco piu avanti Calvino commenta alcuni versi dstesso Cavalcanti che parlancpliriti.
A leggere la pagina di Calvino sembra che quedtitispiano un’invenzione di Cavalcanti, mentre
si tratta ovviamente di una nozione e di un terndektutto usuali nella fisiologia tardo-antica e
medievale, non piu idiosincratici di quanto sarebbeggi, i termini ‘plasma’ o ‘sinapsi’. Gli spiri
sono fluidi composti da ‘materia sottile’ che com®mo le varie funzioni vitali: nutrizione (nel
fegato), respirazione (nel cuore), pensiero e imnagpne (nel cervello). Dunque e inesatto dire
che sono «impulsi 0 messaggi immateriali», oppunatita impalpabili che si spostano tra anima
sensitiva e anima intellettiva, tra cuore e memgepcchi e vocedcchi e voce®Qui I'impressione e
che Calvino abbia smesso, semplicemente, di fe@azabne ai termini, e li abbia accumulati un po’
a caso]». E anche chiamarli, alla moderna, «vettimformazione» € scorretto e arbitrario: non
sono questo. E — poche righe piu sotto — mettenelazione la presunta funzione trasmettitrice

degli spiriti e quella dei congedi delle canzonidelle ballate («[Lo spirito] € un vettore



d’'informazione. In alcune poesie questo messaggssaggero € lo stesso testo poetico») significa,
di nuovo, unificare due cose che non c’entranotei¢nna con l'altra, cioe stabilire un nesso tra
elementi eterogenei sulla base di un’analogia paraenverbale (gli spiriti e i congedi sarebbero
entrambi, a loro modo, dei messaggeri): un procedtmche, come vedremo, impronta di sé molte
pagine delleLezioni americanee che — bisogna aggiungere — parecchi lettoriosamente
mostrano di apprezzare in ragione della quantitastdiggestioni» che deriverebbero da questi
accozzamenti.

Alle pp. 640-41 Calvino cita e commenta il soneticCavalcantiBilta di donna Anche in
guesto caso, tuttavia, la sua lettura e falsaia dencanza di precisione e da un’informazione solo
sommaria intorno al testo. Calvino si dilunga sdte verso del sonetto, «e bianca neve scender
senza venti», e lo paragona a un verso simile @glamedia «come di neve in alpe sanza vento»
(If XIV 30). Ma il confronto e fuorviante se non steiche, in primo luogo, quello della neve che
scende e uropos e che suitopoi € improprio fondare confronti intertestuali dirett che, in
secondo luogo, il sonetto di Cavalcanti appartianen genere retorico preciso, a quella che si
chiamaPriameldichtung genere che consiste in un elenco di cose o spétmacevoli concluso da
un ribaltamento retorico, una specie di modo aréife per esprimere il superlativo: ‘tutto questo é
bello ma non e niente in confronto a...” (in config nel caso del sonetto di Cavalcanti, alla
bellezza e alla gentilezza della donna amata). daperlo, o non dirlo, porta a interpretazioni
arbitrarie come questa: «In Cavalcanti la congionee mette la neve sullo stesso piano delle altre
visioni che la precedono e la seguono: una fugendiagini, che € come un campionario delle
bellezze del mondo». D’accordo, ma la visione uigaf delle immagini, il campionario di bellezze
(e la sintassi che accompagna tutto questo: «lgigononee») non sono un tratto peculiare della
poetica di Cavalcanti, sono il lascito che allagpaali Cavalcanti consegna la tradizione letteraria
Cavalcanti, per cosi dire, non aveva scelta.

Tutto questo non sarebbe grave se da imprecisgrgehere Calvino non facesse derivare
conseguenze spropositate come l'idea che «allenordglla letteratura italiana eduropea
(corsivo mio) ci siano due linee aperte rispettieate da Cavalcanti, poeta della leggerezza, e da
Dante, poeta delle cose concrete: idea che Calamo argomenta se non con affermazioni
apodittiche come questa: «Non e un caso che iltsodeDante ispirato alla piu felice leggerezza
(Guido, 1’ vorrei che tu e Lapo ed)isia dedicato a Cavalcanti» (p. 642). Qui, cormessp altrove,
Calvino tratta abusivamente le parole come coseleduce rapporti, parentele, implicazioni
semantiche sulla base di analogie che nel miglif@iecasi sono solo superficiali. Non é strano,
percio, che argomentazioni cosi deboli venganooradite con formule impressionistiche come

«Non e un caso che...», oppure con quelle scoreiger il pensiero che dovrebbero essere gli



aforismi: «Come Hofmannsthal ha detto: “La proféadia nascosta. Dove? Alla superficie”. E
Wittgenstein andava ancora piu in la di Hofmanrstipaando diceva: “Cid che & nascosto, non ci
interessa”» (p. 693). Tutti quanti abbiamo da dualparte una collezione di detti memorabili, ma

usarli in questo modo € puerile.

Chi ha a cuore I'esattezza diffida, di solito, degicostamenti tra opere che appartengono a
eta, ambienti, generi differenti. Puo darsi chestméiffidenza faccia perdere delle buone occasioni
e restringa un po’ la visuale, ma & anche un gifistw alle fantasticherie: in linea di massima, tr
il vedere quello che non c’e e il non vedere quelle c’e, il peccato meno grave e il secondo. Le
Lezioni americanesono tutte un accostamento. Le pagine sono fittéadi, nomi, citazioni; nel
giro di poche righe il discorso rimbalza tra Valétgrmenide Descartes Kant Musil Barthes (pp.
682-83); oppure tra Dante Cavalcanti Valéry Dickimslames Cervantes (pp. 643-44). Novanta
autori in centoquattro pagine, contati uno a und\terto Asor Rosa, che a sua volta impiega tre
pagine per menzionarli tutti

Qual e, generalmente, fatio di questi accostamenti? Ecco un passo rappresentat

Anche questo incontro d'immagini [si parla di PerseMedusa descritti da Ovidio], in cui la sottjezia del corallo
sfiora l'orrore feroce della Gorgone, & cosi cardiosuggestioni che non vorrei sciuparlo tentandmmenti o
interpretazioni. Quel che posso fare € avvicinageesti versi d’Ovidio quelli di un poeta moderRigcolo testamento
di Eugenio Montale... (p. 634).

In queste poche righe ci sono almeno due ideerokie tontestabili. (1) L'idea che sia meglio non
turbare le «suggestioni» di un’opera con un commentcon un’interpretazione razionali, che
facciano diventare prosa la poesia, che tolganagb alle parole. Mi sembrano mal scelti anche i
termini: non mi piace I'anglismsuggestioniche fa venire in mente l'ipnosi, o i ciarlataai fiera.

E non mi piace il verbeciupareadoperato comeaveatcontro quei procedimenti di chiarificazione
che potrebbero turbare la purezza dell’esperiestatiea. Constato pero che il tardo Calvino lo usa
anche altrove: «Sono cose che a volerle spiegaseigpano», scrive a proposito dei presunti
misteri del Giapporte Mi pare che il razionalista Calvino si consemmimargine di irrazionalita, un

recinto pieno di cose da non sciupare col ragiomdmesorprendentemente ampio. (2) L'idea che

2 A. Asor RosagLezioni americane» di Italo Calvinin Letteratura italiana. Le OperdV. Il Novecento?2. La ricerca
letteraria, Torino, Einaudi 1996, pp. 953-96 (a p. 981).
% Calvino,Collezione di sabbian Saggi 1945-1988it., p. 586.



cio che un buon lettore deve fare sia appunto <awie» i testi gli uni agli altri e aspettare che
grondino le «suggestioni». Meglio se si trattaeditit che appartengono a epoche molto distanti, in
modo che 'esercizio consenta il virtuosismo. Dublemni separano I&etamorfosidi Ovidio dalla
Buferadi Montale, ma, nonostante quello che pensa o seipdnsare o sembra voler suggerire
Calvino, assolutamente niente di significativo misce, e il confronto tra loro non porta,
assolutamente, a niente.

In altri casi il confronto tra i testi € meno infiato, ma resta superficiale perché il rapporto
non e approfondito o perché il concetto unificantelenominatore comune trovato da Calvino e

troppo generico.

Nel suo saggio slEurekadi Poe, Valéry s'interroga sulla cosmogonia, genletterario prima che speculazione
scientifica, e compie una brillante confutazion#’idea d’universo, che &€ anche una riaffermazide#la forza mitica
che ogni immagine di universo porta con sé. Analieegme in Leopardi, 'attrattiva e la repulsiorer fiinfinito... (pp.
685-86).

Che significa «confutare I'idea d’'universo»? E dwus’e la «forza mitica che ogni immagine di
universo porta con sé»? «Credo — scrive Calvintapdo del suo stile — che la mia prima spinta
venga da una mia ipersensibilita o allergia: mi ls@nche il linguaggio venga sempre usato in
modo approssimativo, casuale, shadato, e ne provastidio intollerabile» (pp. 677-78). Ma non &
appunto a questo genere di prosa approssimatibadata che appartiene il linguaggio del passo
appena citato? E davvero il confronto con Leopardn la sua attrazione-repulsione per l'infinito
(ma in che senso, e dove, Leopardi troveraigspingentd’idea di infinito?), rivela qualcosa di
nuovo o di diverso su Valéry, o su Leopardi, o’'siihito?

Talvolta I'accostamentmon e superficiale, cioé va al di 1a del mero livellerbale, e

pretende di avere valore conoscitivo:

L'affermazione di Flaubert, «Le bon Dieu est damslétail», la spiegherei alla luce della filosafiaGiordano Bruno,
grande cosmologo visionario, che vede l'universfnito e composto di mondi innumerevoli, ma non pdidlo
«totalmente infinito» perché ciascuno di questi dianfinito; mentre «totalmente finito» & Dio «pleéctutto lui € in

tutto il mondo, ed in ciascuna sua parte infinitatees totalmente» (p. 687).

Calvino non dice altro perché, di fatto, non c'&#@aba dire. Flaubert parla di una cosa, lo stde d

romanzo, e Giordano Bruno di un’altra, il cosmonNe ragione di credere che Flaubert pensasse
a Bruno, non c’é ragione di credere che I'avesie.l&lon importa: si possono dire le stesse cose
dette da un altro, con altre parole, anche ignarkndva qui non sono soltanto le parole a essere



diverse, € il concetto: 'analogia tra la fraseltbn Dio € nel dettaglio» e la cosmologia di Bréno

del tutto inconsistente.

Dato che quelli che importano sono i collegameatie cose (romanzi, poesie, idee, parole)
e non le cose stesse, il modo in cui le cose vandmtitate € spesso sciatto: Calvino cita un
determinato testo per provare un suo assunto, nfatdiil testo non dice cido che Calvino vuole
fargli dire. Per esempio. Leopardi concludeCiéntico del gallo silvestre&on I'immagine della
«quiete altissima» che riempira il cosmo dopo tee filel mondo: «Cosi questo arcano mirabile e
spaventoso dell’esistenza universale, innanzi dieres dichiarato né inteso, si dileguera e
perderassi». Commenta Calvino: «Dove si vede chepéventoso e I'inconcepibile sono, non il
vuoto infinito, ma l'esistenza» (p. 686). Ma in ltaanon e cosi: lo spaventoso e I'inconcepibile e
proprio il vuoto infinito, non l'esistenza. Quellehe Calvino da di Leopardi € una lettura
spiritualistica, misticheggiante, che questo patisbeopardi (come, direi, qualsiasi altro passo di
Leopardi) non ammette.

Altro esempio. Un brano di Henry James tratto Tde Beast in the Jungldovrebbe
esemplificare «la narrazione d'un ragionamento ondprocesso psicologico in cui agiscono
elementi sottili e impercettibili, 0 qualunque demone che comporti un alto grado d’astrazione»
(p. 644). E sempre giusto ricordare chd_ézioni americanesono degli appunti, non un libro: &
molto probabile che Calvino sarebbe tornato sopssaggi cosi fumosi e, francamente, mal scritti
(cosa sarebbero gli «elementi sottili e imperci#itt®). Questo va ripetuto soprattutto contro
I'eccesso di zelo dei suoi apologeti. Ma il fattohe il brano di James — che Calvino trova «aprendo
un suo libro a caso», e non ha l'aria di un’ipeebehon illustra il concetto che Calvino vorrebbe
illustrare. E anzi un campione particolarmente ornte ampolloso della prosa di James, I'esatto
contrario dell’idea di leggerezza che Calvino hanente.

E cosi via. Calvino trova affascinante I'idea dfiallarmé «abbia dedicato gli ultimi anni
della sua vita al progetto d’un libro assoluto cdime ultimo dell’'universo, misterioso lavoro diicu
egli ha distrutto ogni traccia» (pp. 723-24). Sagkeggiamento del Libro da parte di Mallarmé ho
sempre trovato sensato il commento di Croce: «ignx# e fissazione». Ma comunque la si pensi
Su questa mistica, qui Calvino mette di nuovo im&edue cose che non hanno alcun rapporto:
l'ideale del «Libro unico e definitivo» e la fras@out, au monde, existe pour aboutir & un livre»,
che Mallarmé ha pronunciato ad altro proposito @ ro#l frattempo, per 'usura del tempo e per lo

zelo dell'industria culturale (o perché lo era giéinizio), € diventatsitsch



Molto diffuso nella critica contemporanea, e molkalviniano, €& l'interesse per la
metaletteratura, un interesse che — nella criticdasmporanea e in Calvino — prende a volte i tratti
della mania: i libri che parlano di altri libriJibri che sono fatti di altri libri, i romanzi di @eneau e
di Perec, i racconti di Borges, eccetera. Una wudiasettoriale di questa mania € la
metaforizzazione della scrittura intesa come athenmle, penna che scorre sul fogliaeportage
dal Giappone e pieno d'immagini del genere: «Natdjno [giapponese] i vari elementi sono messi
insieme secondo criteri d’armonia e criteri di $iigato, come le parole di una poesiaMella

prima delleLezioni american€alvino scrive:

Poi c'é il filo della scrittura come metafora dellastanza pulviscolare del mondo: gia per Lucrézitettere erano
atomi in continuo movimento che con le loro permigtai creavano le parole e i suoni piu diversi;aidde fu ripresa
da una lunga tradizione di pensatori per cui i sigtel mondo erano contenuti nella combinatoriasdgni della
scrittura: 'Ars Magnadi Ramén Llull, la Kabbala dei rabbini spagnotjeella di Pico della Mirandola... Anche Galileo

vedra nell’'alfabeto il modello d’ogni combinatodainita minime... Poi Leibniz... (pp. 652-53).

E il procedimento gia visto, cioé la confusione gigta: un pensiero appena sbozzato, nomi messi
assieme non si capisce bene per quale motivo,goriantazione che sfuma nell’elenco, un elenco
che sfuma nei puntini di sospensione: «Poi LeibmizMa qui anche la metafora della scrittura e
usata a sproposito. NEle rerum natura Lucrezio non dice affatto che le lettere sonmwmtin
continuo movimento» che creano «le parole e i su@ei parole scritte, d’accordo, mauonf?).
Lucrezio dice De rerum naturall 688-94) molto piu banalmente che come le stdsHere
dell'alfabeto, variamente disponendosi, formanoolgardiverse, cosi gli atomi, variamente
raggruppandosi ifigurae (‘forme, strutture’), producono cose diverse. ettdre delle parole sono
insommaparagonateagli atomi, ma il paragone non implica alcunazilbme sulla loro natura
‘atomica’, a differenza di quanto lascia intendémmmmento di Calvino.

Molti umanisti, me compreso, sono affascinati n@namente dalla scienza, che é troppo
difficile, ma dal suo apparato (grafici, tabellerrhule) e dal suo linguaggio. Quanto all’apparato,
per un paio di decenni, nel secolo scorso, laceritetteraria ne ha fatto un uso cosi largo e cosi
immotivato che e difficile, rileggendo oggi quegga non provare un senso d’'imbarazzo di fronte a
tanti sforzi tanto mal direfti Quanto al linguaggio, non appartiene soltantoegti anni I'impiego
superficiale, puramente nominalistico di terminicencetti scientifici per illustrare termini o
concetti delle discipline umanistiche. Ricordo chiefece molta impressione, quand’ero studente,
leggere un passo in cui Contini riusciva a paragoo@a certa componente della sua tesi (il tema

* Calvino,Collezione di sabbian Saggi 1945-1988it., p. 580.

® Per un bilancio, cfr. gli implacabili A. Sokal eBricmont,Imposture intellettualiMilano, Garzanti 1999.



era l'attribuzione deFiore a Dante) alla «mantissa del logaritmo». Era unalitidine elegante,
anche perché non si vendeva come qualcosa di gjuediche era: una similitudine. Ma nella prosa
critica del secondo Novecento il linguaggio delieesza e stato adoperato spesso non solo come un
motivo decorativo ma anche con pretese di seridtéiza conoscitiva. Vediamo come queste due
varianti si presentano nelleezioni americaneNel brano che segue, il linguaggio della georagri

degradato a retorica, cioé appunto a motivo deivorat

Perché io non sono un cultore della divagazion&gepdire che preferisco affidarmi alla linea rettella speranza che
continui all'infinito e mi renda irraggiungibile.referisco calcolare lungamente la mia traiettorifuda, aspettando di
potermi lanciare come una freccia e scomparirer@izonte. Oppure, se troppi ostacoli mi sbarrdnoammino,

calcolare la serie di segmenti rettilinei che mitipo fuori dal labirinto nel pit breve tempo pdsk (pp. 669-70).

La linea retta che continua all'infinito, la traimtia di fuga, i segmenti rettilinei... Qui i tecrgmi
sono pure metafore che non hanno l'effetto di remdediscorso piu chiaro ma (dato che e questo
precisamente il compito delle metafore) di compl@aframmenti di linguaggio scientifico
aumentano 'opacita, colorano la prosa di poesinigsimo: ma allora € contraddittorio perorare la
causa delle idee chiare e distinte, e del linguaghiaro e distinto.

In altri casi c’e invece, come ho detto, I'ideapditer cogliere una reale analogia tra le

«dimostrazioni della scienza» e la sfera dellaucalumanistica:

Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimaws che il mondo si regge su entita sottilissoome i messaggi
del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neirvaganti nello spazio dall'inizio dei tempi..oR I'informatica (p.
636).

Dopodiché, a queste vaghe considerazioni circad#igliezza’ del DNA e dei neutrini Calvino
avvicina il De rerum naturadi Lucrezio, leMetamorfosidi Ovidio e altre cose sottili e leggere
come Guido Cavalcanti ndDecameron «E legittimo estrapolare dal discorso delle sogéen
un’immagine del mondo che corrisponda ai miei d&sidSe I'operazione che sto tentando mi
attrae, e perché sento che essa potrebbe riannadargilo molto antico nella storia della poesia»

Piu avanti, parlando d@asticciacciodi Gadda, Calvino scrive:

Prima ancora che la scienza avesse ufficialmeot@oisciuto il principio che l'osservazione intengea modificare in

gualche modo il fenomeno osservato, Gadda sapeva g 719).

In realtd, il principio d'indeterminazione di Herd®erg € del 1927, Pasticciacciodel 1957, ma
non é questo il punto. Il punto € che non c’€ neasuera ragione di citare il principio

d’'indeterminazione per spiegare le idee e la sedtti Gadda: cosi come non c’e nessuna ragione
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di mescolare, come ogni tanto si fa, la relatidieEinstein con il relativismo morale del nostro
tempo; o, per tornare allesempio precedente, dstrapolare dal discorso delle scienze
un'immagine del mondox»: I'immagine estrapolata @altrittore per forza di suggestioni verbali, e
non alla luce di una vera conoscenza dei fattinsifie, € arbitraria, falsa e irrilevante. Questi
giochi di parole non portano a niente, non dicorente né sulla scienza né sul mondo. Sono un
modo spiccio per sentirsi ‘nel vivo del dibattite’ ‘uomini del proprio tempo’ impegnati nel
processo di unificazione delle ‘due culture’. Pgsare ancora piu chiari: € una forma di snobismo a

cui € bene non dare troppo credito.

Gore Vidal ha scritto degli effetti non del tuttositivi che il soggiorno a Parigi negli anni
Sessanta ha avuto sulla scrittura e sulle idee alvi®. Mi sembra che a questo fumoso
aggiornamento vadano imputate alcune delle postagiitliose che Calvino assume in questo libro.
Sotto la patina scientista dei quark e del prirecighi Heisenberg c’e un nucleo di irrazionalita che
affiora in tutti quei passaggi nei quali Calvinmes, senza davvero affrontarli, i temi del folklere

del magico. A proposito delle funzioni della fiadecondo Propp scrive:

Non mi pare una forzatura connettere questa fupz&riamanica e stregonesca documentata dall’etaoglal
folklore con I'immaginario letterario; al contrarjgenso che la razionalita pitu profonda implicitaogni operazione

letteraria vada cercata nelle necessita antropriiegh cui essa corrisponde (p. 654).

A proposito degli oggetti rappresentati nel racooffelmo di Mambrino, le cose che Robinson

Crusoe salva dal naufragio) scrive:

Diremmo che dal momento in cui un oggetto compangnia narrazione, si carica d’una forza special@nda come |l
polo d’'un campo magnetico, un nodo d’una rete ppaati invisibili. Il simbolismo d’un oggetto puésere piu 0 meno

esplicito, ma esiste sempre. Potremmo dire ch@anarrazione un oggetto € sempre un oggetto m§gi&sa).

Ma €& chiaro che si tratta, in entrambi i casi, shgerazioni. |l discorso sul rapporto tra raccanto
«necessita antropologiche» (cioé «costanti antompche»?) andrebbe, perlomeno, articolato nel
tempo, dato che quello che vale per le fiabe pubovabere per organismi piu complessi coaika
ricerca del tempo perdutdE non € vero che nella narrazione ogni oggetss@a® debba essere
trasfigurato in simbolo: qui, di nuovo, Calvino damm pensare che le regole elementari di
scomposizione dei racconti popolari possano darchiave anche di opere che stanno su tutt’altro

piano di complessita e di consapevolezza. Il fattohe il tentativo di sussumere i tanti esempi
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disparati sotto un unico comune denominatore pO#iino a costruire generalizzazioni che sono
evidentemente false.

E anche l'uso della mitologia classica, che piaito ai nostalgici del liceo perché facilita
il ‘collegamento’ tra I'antichita e noi, non miraraettere in luce cido che della visione del mondo
classico e interessante e vitale per noi (il tipprdfitto che si ottiene leggendo, per esempliyri
di Momigliano o di Vernant). | miti sono figuringchoetipiche che hanno perso ogni relazione con
la civilta che le ha prodotte e funzionano semptieate come sontuose perifrasi messe al posto di
concetti che, tradotti irplain prose sono piuttosto banali (Mercurio = Leggerezza, cdnb =

Ponderatezza):

La concentrazione e laraftmanshipdi Vulcano sono le condizioni necessarie per scevle avventure e le
metamorfosi di Mercurio. La mobilita e la sveltezdia Mercurio sono le condizioni necessarie perahé&atiche
interminabili di Vulcano diventino portatrici digificato, e dalla ganga minerale informe prendtmma gli attributi
degli dei, cetre o tridenti, lance o diademi. Ndeo dello scrittore deve tener conto di tempi dsveil tempo di

Mercurio e il tempo di Vulcano (p. 676).

Mercurio, con le ali ai piedi, leggero e aereo)eabkiagile e adattabile e disinvolto, stabiliscedkazioni degli déi tra
loro e quelle tra gli dei e gli uomini, tra le legmiversali e i casi individuali, tra le forze Gehatura e le forme della

cultura, tra tutti gli oggetti del mondo e tra tutoggetti pensanti (pp. 673-74).

Molti lettori hanno indicato in passaggi come quesia linea di pensiero e d’argomentazione da
tener ferma nella discussione sull'attualita deissici, la difesa dei classici. Invece questa e
retorica, e anche cattiva retorica (il secondo &yra&on la sua rete di legami immaginari tra leggi e
casi, forze e forme, non significa, a rileggerlm em po’ d’attenzione, niente). E difficile direala
possa essere, 0ggi, un ‘buon uso dei classici’céttamente non e quello di chi li saccheggia alla
ricerca di metafore buone per ammobiliare il disoor

Le Lezioni americansono — non bisogna stancarsi di ripeterlo, pezresssatti e per essere
giusti — degli appunti. | difetti di stile (la maatza di coesione tra le parti, i salti logici, Eaculo
di citazioni irrelate, le spiegazioni appena aced@r subito troncate dall’esempio successivo) sono
i difetti che normalmente gli appunti hanno. Losste Calvino, scrivendo, avverte piu di una volta

guesto impaccio:

Mi rendo conto che questa conferenza, fondata stdienessioni invisibili, si & ramificata in diversbrezioni

rischiando la dispersione (p. 673).

Questa conferenza non si lascia guidare nellaiditexhe m’ero proposto (p. 686).
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Molti fili si sono intrecciati nel mio discorso? Qe filo devo tirare per trovarmi tra le mani lanctusione? C’é un filo
che collega la Luna, Leopardi, Newton, la gravitagi e la levitazione... C'¢ il filo di Lucrezioatomismo, la filosofia

dell’'amore di Cavalcanti, la magia rinasciment&lgrano... (p. 652).

Se pero il discorso si organizza, per ammissiorkadre stesso, come una serie di appunti, di
schede giustapposte, lo stile di questo discorspengeneralmente un corsivo, disimpegnato stile
‘da appunto’. Asor Rosa ha parlato di una «marafgenhe abbastanza prodigiosa (soprattutto per
I'area culturale italiana) di stile alto senza jatari difficolta interpretative» (p. 965). Nonrdi. A
parte la scrittura incondita, da appunto, che edfgua e |a, nelleezioni american@revalgono due
altri registri. Il primo e una prosa tecnica pumfieta di termini e di espressioni che appartengono
alla teoria letteraria e alla critica accademia® prosa piu da professore che da scrittore. Ti&. E
«dissolve il disegno teologico nella leggerezzd'idmiia e nel vertiginoso incantesimo verbale».
Joyce convoglia «la molteplicita polifonica neldet verbale ddrinnegans Wake (p. 727). Per il
secondo registro di scrittura e difficile trovameaudefinizione piu economica e piu esatt&ittich

la strana miscela di snobismo, vaghezza conceftoalamozione che si trova in molti dei passi

citati in precedenza, e in overdose in un finaleagitolo come questo:

Comungue, tutte le ‘realta’ e le ‘fantasie’ possqmendere forma solo attraverso la scrittura, ngllale esteriorita e
interiorita, mondo e io, esperienza e fantasia mppacomposte colla stessa materia verbale; lenigolimorfe degli

occhi e dell’anima si trovano contenute in righefanmi di caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti virgole, di

una superficie sempre uguale e sempre diversa, thee spinte dal vento del deserto (p. 714).

L’elenco a rotta di collo, le coppie di opposticlichés («<sempre uguale e sempre diversa»), le
similitudini evocative trite (i granelli di sabbibg dune del deserto): questa non € buona prosa, me
che meno un prodigio di «stile alto», anche setercieremo tra poco — questa prosa piace. E non &
solo questione di stile di scrittura:késch anche il modo in cui Calvino tratta le cose, rilite
kitschil suo uso della mitologia classica; ettitschl’esotico adoperato come cammeo, la storiella

cinese raccontata alla fine del capitolo sR&pidita

Tra le molte virtu di Chuang-Tzu c’era I'abilitalrdisegno. Il re gli chiese il disegno d’'un grarmhChuang-Tzu disse
che aveva bisogno di cinque anni di tempo e d’uila gon dodici servitori. Dopo cinque anni il dige non era
ancora cominciato. «Ho bisogno di altri cinque anmiisse Chuang-Tzu. Il re glieli accordo. Allo deee dei dieci
anni, Chuang-Tzu prese il pennello e in un istace, un solo gesto, disegno un granchio, il pidgiter granchio che

si fosse mai visto» (p. 676).
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Ci sono leLezioni americanequesto libro mediocre che non e un libro. Posano le
reazioni alleLezioni americanee le reazioni sono infinitamente piu interessatgi libro. Le
reazioni hanno un fuori e un dentro, cioé sonoest#terminate in parte da cio che Calvino
rappresentava alla fine della sua vita; e in pdekfatto che Calvino era in sintonia col tipo di
approccio non tanto alla letteratura quanto alalise sulla letteratura che oggi molti sembrano
apprezzare.

Calvino era entrato nel canone scolastico moltmanii morirel nostri antenati le fiabe, le
CosmicomicheMarcovaldoerano libri di testo gia negli anni Settanta, eaherlibri amati. Anche
'uomo era molto amato. Era schivo, modesto, irongon si dava arie da intellettuale, non era
magniloquente, non pretendeva di incarnare lotepdtel tempo, scriveva chiaro: alla meta degli
anni Ottanta non era soltanto il nostro scrittong gelebre ma anche quello pitu autenticamente
popolare. Vidal fu colpito dal modo in cui la gec@mune, in Italia e in Europa, partecipo al lutto

per la sua morte:

Europe regarded Calvino’s death as a calamity dtiue. A literary critic, as opposed to theoristpte at lenght irLe
Monde while in Italy itself, each day for two weeks llbtins from the hospital at Siena were publistet the whole
country was suddenly united in its esteem not dotya great writer but for someone who reachedamdy primary

schoolchildren through his collections of folk daity tales but, at one time or another, everydse who reads

Fu cosi. Nel 1985 avevo quattordici anni e ricordporni di settembre in cui Calvino mori. Fu
forse l'ultima volta che la commozione popolarastese per la morte di uno scrittore: di li in poi
guel destino sarebbe toccato soltanto alle stéw dpkttacolo.

Ma naturalmente Calvino non era soltanto uno secattpopolare. A rileggerne oggi la
biografia si ha I'impressione che abbia sempreofater tutta la vita, la cosa giusta al momento
giusto. Partigiano nella Brigata Garibaldi; dirigeall’Einaudi tra Torino e Parigi; iscritto al piéo
comunista fino al 1956, poi solo simpatizzanteer@i occupato di politica, ne aveva scritto, ma era
riuscito a tenersi lontano dalla politica dei @artion era entrato in Parlamento come avevano fatt
altri intellettuali della sua generazione, e noevadovuto pentirsene dopo; aveva conosciuto Che
Guevara, era diventato amico degli intellettuaiinfresi in voga ma senza venirne fagocitato,
pubblicava quello che voleva, quando voleva, pristh «Corriere della Sera» poi su «La
Repubblica». E poi, naturalmente, era un veroteceit capace di adeguarsi ai tempi cambiando

stile, temi, punto di vista, sempre con l'ironiaatii non ci crede troppo, di chi passa accanto alle

® G. Vidal, Calvino’s Deathin United States. Essays 1952-198@ndon, Abacus 1993, pp. 496-507 (a p. 498).
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mode lasciandosi influenzare ma non catturareedre@alismo, ilhouveau romanla semiotica, la
neoavanguardia, Borges. Calvino, insomma, piaceva.

Tutto questo va tenuto presente quando consideribmodo in cui venne accolto questo
suo libro postumo. Dell’accoglienza si occuparomprattutto gli amici di Calvino, nelle case
editrici, nei giornali e nelle universita. E poskibche I'amicizia e la commozione abbiano fatto
velo a un obiettivo giudizio di merito? Ho consdovBarticolo che Eugenio Scalfari, compagno di
scuola di Calvino, dedico alleezioni americanesu «La Repubblica», 2 giugno 1988: una colonna
in prima pagina e continuazione nelle pagine cérdedla cultura E una sera Calvino, sulle ali di

Mercurio..), un rilievo e uno spazio assolutamente eccezipealuna recensione.

Accade talvolta che il libro piu significativo d’arscrittore sia I'ultimo e addirittura postumo, @@ soltanto in esso
egli raggiunge il culmine dell’opera sua, la pieredei suoi mezzi espressivi e si rivela compiutama se stesso [...].
Leggendo ld_ezioni americang...] la sensazione é che, al termine della W@alvino abbia prodotto il suo capolavoro,
superiore di gran lunga alle molte opere di saggist di narrativa che pure ne avevano fatto ldteoe europeo forse
di maggiore spicco degli ultimi trent’anni: un cégomro sopra il quale € morto (credo che questpbsia molto
probabile dal punto di vista clinico e sia certisamente esatta dal punto di vista artistico e m@aper lo sforzo
immane di concentrazione cui si & sottoposto pedyoto [...]. Le pagine che Calvino ha scritto atipa dalla sua opera
prima, |l sentiero dei nidi di ragng...], qui, in queste lezioni, raggiungono una @Etezza e un dominio formale non
eguagliati da nessuna delle altre [...]. Questib $uo modo di difendersi dalla morte. E per qudatmorte lo ha colto

nel momento in cui I'operazione artistica si &€ cartaq

E difficile negarlo:’amicizia e la commozione non hanno soltanto fat a un obiettivo giudizio
di merito, lo hanno esautorato.

Su «La Repubblica» il libro venne ri-recensito duesi dopo da Alberto Asor Rosa (2
agosto 1988Se un albero parlasse a primavgraecensione poi assorbita nel citato saggio @er |
OperedellaLetteratura italianaEinaudi. Il tono di Asor Rosa € leggermente pigurato di quello
di Scalfari, ma siamo ancora stabilmente nel redgibiperbole: leLezioni american@ssumono «il
valore pieno di urtestamentum (p. 955); sono un «bilancio della propria caaie(p. 956); ma
anche «un libro sulla civilta e sull’esistenza» g89); e la loro € una «tonalita discreta e
problematica, che e la piu tipica del discorso g calviniano» (p. 955), il che e vero se |l
discorso saggistico € quello dna pietra soprama nelleLezioni americandl tono € piu spesso
guesto, né discreto né problematico: «La lettesafur] € la Terra Promessa in cui il linguaggio
diventa quello che veramente dovrebbe essere7§). 6

E, prima ancora di Scalfari e Asor Rosa, del libraell’edizione americana del libro —

aveva parlato Alberto Arbasin@élvino memorandum«La Repubblica», 1 marzo 1988):
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Ecco le creature fantastiche di Shakespeare: PArddle, la Regina Mab raccontano dell’aereo Merou@in altro
Cavalcanti?) in un sogno fatato. E i voli setteesahi di Cyrano de Bergerac e del Barone di Munstrauquando
l'immaginazione rococo oltrepassa coi suoi svoldzzrasvolate d’Ariosto, di Luciano di Samosatardi buoni studi
aritmetici di Swift e Voltaire sostengono per afiaola di Laputa e il gigante Micromega (ah, latéeatura come

mongolfiera...).

Ed e stata un’illuminazione. A che cosa mi facevpensare, che cosa mi ricordavano, nelle
Lezioni americangil continuoname droppingil precipizio degli elenchi, gli ammiccamentnessi
logici bruciati, i puntini di sospensione allusitiho capito leggendo la recensione di Arbasino: ad
Arbasino. LeLezioni americanéhanno tutte le caratteristiche che io trovo urtaetla prosa di
Arbasino: leLezioni americansono unéxtended versiodella recensione di Arbasino allezioni
americane

Naturalmente sarebbe sciocco dire che all’'origiekestdiccesso delleezioni americane’e
la lobby degli amici del defunto. lbbbyingpuo bastare per qualche mese, ma la sua influsmza
e duratura. Nell'ultimo quarto di secolo, invecenrt’e saggio sulla letteratura che abbia avuto una
fortuna paragonabile alleezioni americaneNon c’e antologia 0 manuale scolastico in cui B@n
presente un estratto da questo libro. Per gli studliani, la letteratura italiana del Novecento
finisce con Calvino, e Calvino finisce conllezioni americaneE I'ultimo tra i classici del canone,
tant’e@ vero che chiude anche l'ultimo volume délperedellalLetteratura ItalianaEinaudi, unico
saggio del secondo Novecento ad esservi inclus@ & classico perfetto, un ponte perfetto tra il
passato e il futuro, perché con la sua ottica déobadai classici latini a Galileo, dai fumetti del
«Corriere dei Piccoli» alle storielle cinesi, agtig ai «racconti d’'una sola frase» di Monterroso —
prelude allo sfrangiamento del canone, all’abolizicdel canone di cui si ragionera negli anni
successivi nei dipartimenti élumanitiesdi mezzo mondo.

Ma mentre ci sono autori e opere che sopravvivamit@anto nei libri di scuola e che nessuno
veramente legge, lkezioni americandhanno avuto la buona sorte, rarissima nella saggjisdi
incontrare un pubblico reale e, soprattutto, tresale. Il miracolo dellé.ezioni americane& stato
guello di riuscire a parlare praticamente a twtgli studenti delle medie ai futuri Nobel come
Pamuk («o imparato da lui a vedere la ‘leggerezza’ chieasiava dentro di mephplla piu ampia
cerchia degli intellettuali. L'impressione e anzegisamente questa: leezioni americanesono
state uno dei rari libri sulla letteratura che sidimiti in mano anche a intellettuali che non eran
scrittori di professione, e hanno cioe avuto iltohesdi quei pochi libri di sociologia, di storidi
filosofia che rientrano oggi in un’ideale ‘Bibliate occidentale del Novecento’'. Questo e accaduto,
a mio avviso, non tanto per le qualita intrinsecte libro (molto scarse, come ho cercato di
mostrare) quanto per la citabilita di alcune dslle idee-chiave, e soprattutto di und,dggerezza

14



un concetto declinabile a piacimento un po’ initgtt ambiti e le discipline, dall’architettura al
teatro (&iorgio Albertazzi fa Italo Calvino a sua immagieesomiglianza da martedi, al Piccolo
Eliseo, in Lezioni americane soffermandosi sulla Leggerezzasgallo show-businesg«Allora
vediamo qual e il segreto di Bonolis. “Lo ripetorg®e, e qualcuno non ci crede, ma € la leggerezza
pensosa”. Pardon? “Si, proprio quella di ltalo @aly il Calvino delleLezioni american®) al
managemenf«Ho fatto mie le lezioni di Calvino»: Enrico Bandllora amministratore delegato di
Montedison).

Basta fare un giro su Google per accorgersi di ugnesta infatuazione collettiva sia
sciocca e superficiale. Lieezioni americanesono state usate soprattutto come una cava da cui
estrarre quel tipo di frasi che in inglese si craaminspirational e che servono piu che altro a dare
l'impressione che si e piu seri e profondi di quast € in realta: ho perso il conto dei siti di
architetti,web designerspoeti intimisti che sono decorati con citaziomategiche sulla leggerezza
o sulla molteplicita (I'esattezza ha, comprensilite, mendans. E chiaro che non si & mai
responsabili della stupidita altrui. Ma lleezioni americanesi prestano troppo bene a quest'abuso
perché un frammento di colpa non debba ricadereeasie di loro.

E probabile che quelli che a me paiono i difetlleleezioni americaneiano precisamente
la ragione del suo successo. Qualita come la poeeiso il rigore dellargomentazione non
sembrano avere grande importanza per i lettorirogianche e soprattutto dentro I'universita. Si
preferisce lasciarsi cullare dal rollio delle susfini, degli accostamenti, dedn € un caso che&E
forse diffuso — si domanda in un suo saggio GomaV+ un sensaendel perché darsi pena?»
(Una nave che affondaMilano, Bompiani 1971, p. 138). Direi proprio gii E si spiega allora che
guelli che sono semplici appunti — appunti che lalveeo dovuto diventare delle lezioni, lezioni che
avrebbero dovuto (forse) diventare un libro — pnesassere stati considerati come il meglio del
Calvino critico letterario, mentre sono il suo pegdinche lo stile del libro, che io trovo ambiguo,
retorico, farraginoso, sciatto, puo darsi che nanreppo lontano dall'idea di bello stile o di fco
Asor Rosa) «stile alto» che oggi circola, oltre ttzei lettori comuni, anche nelle universita el@el
scuole di scrittura. Ho riletto leezioni americanén una copia presa a prestito da una biblioteca
pubblica. E proprio i passi che io trovavo piu vaeunsignificanti, quelli che ho schedato sotto
I'etichetta del kitsch erano quelli che un precedente lettore avevaolgswato a matita e

incorniciato di punti esclamativi.
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«Nei tempi sempre piu congestionati che ci attendorpisogno di letteratura dovra puntare
sulla massima concentrazione della poesia e ddigre» (p. 673), e dunque su forme come la
novella, I'aforisma, I'epigramma, il «racconto daisola frase». Era una previsione saggia, e 0ggi
potrebbe essere uno slogan per la letteraturaemiet: di fatto, ld.ezioni americansono un libro
prediletto da chi si occupa di contenuti web (&fa. i tanti A. Lucchini,Lezioni americane. La
profezia del web writing nei «six memos» di Ital@\iho, in Id. [a cura di]Content Management
Milano, Apogeo 2002, pp. 2-28: «Calvino non avewmnasciuto Internet, ma forse l'aveva
immaginata» [p. 2]). L’attrazione per le forme w@lalel pensiero e della scrittura, che e anche
attrazione per la superficie delle cose, per leggmioni superficiali, il prevalere dell’emotivitéhe
e immediata, sulla razionalita, che richiede teradatica — questa & davvero una caratteristica dei
nostri tempi. Ed € una caratteristica affascinacie: pero non lascia del tutto tranquillo Calvino —
c’é una sotterranea vena d’angoscia, riedlgoni americane- e, se la cosa interessa, non lascia del
tutto tranquillo neppure me.

Infine, leLezioni americansono anche un’altra cosa: sono un libro di lettegacomparata.
Quella di Calvino, ha scritto Asor Rosa, e un’indag«che si pone a livello mondiale — a livello
mondiale sia per la vastita e la ricchezza dettere, sia per 'ampiezza della proposta — suiidest
della lettura e della letteratura» (p. 965). Immagche nei corsi universitari di questa materia,
almeno in ltalia, ld_ezioni americaneaiano uno dei libri che si danno da leggere dglilenti per
‘vedere come si fa’.

| buoni libri di comparatistica sono rari, perchéttare insieme opere che appartengono a
epoche e tradizioni differenti € molto difficilej eischi in agguato sono tanti e difficili da scare.

Per schivarli di solito ci vuole un grande critidoe sia anche un grande scrittore, come per esempio
Auden; oppure ci vuole un punto di vista che didtteratura si serve come di uno strumento per
mirare ad altro (a torto o a ragione: non sempesgustrumentalizzazione e giustificata): il punto
di vista, poniamo, di Rorty o di Bourdieu; oppure/gole un tema abbastanza forte da dare unita a
un discorso che altrimenti si disperderebbe inamilioli: i temi di libri comeMorte della tragedia

di Steiner o comé’origine del romanzo borghes#i Watt. In questo senso, leezioni americane
sono un cattivo esempio di comparatistica, percbéo soccasionali, dispersive, superficiali,
inconcludenti. Ma il loro approccio ai libri e o linguaggio mi sembrano in sintonia col modo in
cui molti, oggi, fuori e dentro l'universita, pan@, pensano e scrivono. «Inseriva [...] nel tekto i
metatesto con la leggerezza di un filosofo da atrelte si affida alla sapienza del marciapiede.
Convocava Gadda e Derrida per metterli al serndeite dubbie strategie di paron Rocco». Questo
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non & un ritratto di Calvino. E il ritratto del gialista Edmondo Berselli nel ricordo di Gabriele
Romagnolf. Ma I'idea & questa.

Nonostante sia facile illudersi del contrario, umike atteggiamento verso le cose della
cultura — questo fritto misto di testo e metatedid)errida e Nereo Rocco, oppure di «Leopardi,
Newton, la gravitazione, la levitazione..legioni americanep. 652) — non e il riflesso di una
libera disposizione intellettuale, nel senso chprtgensione a trovare segrete analogie tra opere o
esseri umani che appartengono a mondi differengidee in accordo con lo spirito dei tempi attuali,
con linteressante vortice culturale dentro il guatolti di noi sono immersi. E non €& neppure |l
riflesso di una decisione presa in un dato momelgiosecolo scorso da un certo numero di
pensatori e studiosi benedetti dal dono della Cssinae. Anche se non € molto di moda, bisogna
sforzarsi di essere un po’ piu materialisti. Nelm@mto in cui le competenze specifiche relative alla
storia, alla filosofia, alla filologia, alle lingudassiche declinano (nel momento in cui, per esemp
nei dipartimenti diClassicssi varanccurricula che non prevedono lo studio del greco e del Iatino
mentre non declina e anzi cresce il numero dellsgpe che aspirano a una formazione culturale di
alto livello, la comparazione a maglie larghe — tdlgolta puo essere un’opzione interessante —
diventa lunicaopzionepossibile: non c’e altro da fare, perché nonisi grado di fare altro. Ma un
conto € quando la comparazione a maglie largheogtapnelleLezioni americangoltre che in
un’infinita di saggi scritti negli ultimi decenni§i affianca a quella fondata sulle competenze
specifiche, e un altro conto € quando essa vietiedata senz’altro come il metodo giusto anche la
dove le competenze specifiche dovrebbero essezsedifon piu convinzione: nell’universita. Non
c’eé niente di male nel leggere e nel far leggeredeioni americaneNon € certamente un brutto
modo di parlare della letteratura, anche se ceone di migliori. Ed & un libro godibile, sopratiutt
se si e giovani. Ma a me pare che lettori matumi dovrebbero prenderlo troppo sul serio.

" Tiro mancino. Quel libro di culto tra il calcio @ lita, in «La Repubblica», 23 aprile 2010, p. 47.
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