Claudio Giunta

Perché continuiamo a leggere la «Commedfa»?
[In corso di stampa su «Nuova rivista di letteratiialiana»]

Prima di dire quali sono le ragioni per cui ha aaceenso leggere, oggi, @ommedia
diamo un’occhiata alle ragioni che sembrerebbegmetire la conclusione opposta, e cioe che la
Commediaha fatto il suo tempo ed e ormai — se appenaianszra liberarci da tutta la retorica che
abbiamo assorbito a scuola — una lettura per emlt#itstregua, poniamo, dell’illeggibiRoman de
la Roseo di tanti altri vecchi libri che fingiamo di angaperché ci hanno detto che ¢é indispensabile

amarli.

1. Prima ragione che puo scoraggiare la letturaCbmmediae in versi, € un racconto in
versi: e noi oggi tendiamo a pensare che i verdana bene per la poesia lirica (che del resto
leggiamo sempre meno) o per le canzoni ma certaet per i racconti lunghi. Per i racconti
lunghi c’é la prosa. Esistono anche poeti contempeirche hanno provato a raccontare una storia
in versi, centinaia o migliaia di versi, ma sonoexioni, e quasi mai eccezioni felici. Ci sono poch
idee sulla letteratura piu veritiere di quella ddePsecondo cui le poesie dovrebbero essere
abbastanza brevi da stare su una sola paginadaogoter essere lette tutte in una volta, senza
interruzioni: a distanza di un secolo e mezzo quésincora il nostro punto di vista, e tutto lascia
credere che le cose non cambieranno, che nessllenterifuturo attende il genere ‘poema’.
Insomma, laCommediaé scritta in un modo artificiale, e questo ariifie anzi, questa somma di
artifici: non soltanto il verso ma anche la rimadisposizione ‘innaturale’ delle parole, e insomma
tutto cio che rende poesia la poesia — € ormanadiabilmente lontano dalle nostre abitudini e dai

nostri gusti.

2. Seconda ragione. l@ommediae stata scritta sette secoli fa. Com’é cambiatatéada
allora! E soprattutto: com’e cambiata la vita inegtultimo secolo! Non é forse vero che tra il

mondo di Dante e quello dei nostri bisavoli o g all’inizio del Novecento, c’@ meno

! Questo naturalmente non & un ‘contributo scientifsulla CommediaE, in origine, una lezione per una classe di
liceo, il che spiega sia la scelta dell'argomeniiktono discorsivo. S’'intende anche che alla doda sul perché
leggiamo ancora I€@ommedianon & possibile rispondere in una dozzina di pgnche questi sono soltanto appunti.
Cio non toglie perd che la domanda vada postascipenga ogni volta che ci mettiamo a legger€temmediao a

spiegarla agli studenti.



differenza di quanta ce ne sia tra questo mondapgiena ieri’ e il nostro mondo, oggi? Non hanno
forse, la scienza e la tecnica, trasformato codicaimente il paesaggio da rendere quasi
imparagonabili questi orizzonti d’esperienza?

Molte delle cose che Dante descrive non sono picoke che noi abbiamo davanti agli
occhi. L'idea dell’esistenza che Dante aveva n@mida nostra. Egli ha vissuto in un mondo i cui
confini coincidevano praticamente con quelli dallf&pa centro-meridionale, un mondo nel quale
le forze politiche piu importanti erano I'lmperogrec sede in Germania, e il Papato, con sede a
Roma. Al centro del cosmo stava, per lui, il pian€erra, con gli altri pianeti e col sole a girarle
intorno. Non c’é cosa che sia rimasta intatta, lttaaa E non si tratta soltanto dei massimi sistemi
ma anche della quotidiana esperienza della vitanQuo leggiamo i primi versi dell@ommedia
«Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritropar una selva oscura», dobbiamo fare un grosso
sforzo per immaginare la paura che poteva avergamuante che, nell’anno 1300, si fosse perduto
in una di quelle foreste che cominciavano appena flalle mura delle citta e che erano davvero
aspre, selvagge, e popolate da animali feroci. iMigt lettori odierni dellaCommediahanno a
malapena visto un bosco, e lo hanno visto di giocemminando lungo un sentiero segnato.
Smarrirsiha, per loro, un significato molto diverso, matteno sinistro, di quello che poteva avere
per un lettore del tempo di Dante (ma mi e capithtieggere questi versi ddlifernoin Islanda,
un pomeriggio d’'inverno, col buio e il freddo fuoei il deserto di lava a qualche centinaio di metri
dal campus dell'universita: li leggevo ad alta vdesanti ad alcuni studenti e posso assicurare che
I'effetto era diverso rispetto a quello che siaie leggendoli in una scuola del centro di Roma o d
Milano in una placida mattina di primavera: laggn ci sono selve, ma l'oscurita e la desolazione
si, e smarrirsi puo ancora voler dimerire).

Si potrebbe dire che, durante i sette secoli cheeparano da Dante, sono rimaste intatte
alcune fondamentali istanze umane: 'amore, l'odicjolore, la paura della morte... Questo e
senz’altro vero, e ne parleremo piu avanti. Ma w@rg&amo per esempio una delle piu importanti
fra queste istanze: la fede, la religione. Possidonse dire che, sotto questo aspetto, il nostro
universo corrisponde ancora, almeno nelle sue l@ssenziali, a quello di Dante? Dante credeva
alla verita storica della Bibbia. Noi, o almenalan parte di noi, non ci crediamo. La fede di Bant
non ha incertezze né incrinature: egli non e sttaicuro dell’esistenza di Dio ma e convinto di
avere, con la sfera del divino, un rapporto pryiggo: € il tema che emerge a ogni passo détka
novae dellaCommedialn linea di massima, le donne e gli uomini diioggono la fede con molto
piu distacco: anche se sono religiosi, il peso leheeligione ha nelle loro vite e nelle loro idee,
opinioni, sentimenti, € molto inferiore al peso dhereligione poteva avere per un cristiano del

tempo di Dante. Non e dunque eccessivo dire chegpesti lettori, per noi lettori di oggi, la



Commediaha cessato di essere vera. Non nel senso che@narediamo piu alla verita del viaggio
che Dante avrebbe fatto nell’aldila: € chiaro, gieachiaro per i lettori del suo tempo che si &atit
un’invenzione, cosi come sono invenzioni quell®diero, di Shakespeare, di Cervantes. Non € piu
vera nel senso che la visione del mondo che simsprellaCommedia- la dottrina, i dogmi, I'idea
della Provvidenza che pervade ogni azione di Dpatsenaggio e ogni affermazione di Dante-
poeta — ci e diventata estranea. Si pone insomensi € posto in realta a partire dal Rinascimento,
poi piu decisamente da due secoli a questa pattpreblema della lettura di un’opera fortemente
ideologica come l&ommediaall'interno di una societa come la nostra, chearhuona misura
superato quell’ideologia, che si e secolarizzata.

Ma, si potrebbe obiettare, qualcosa del genere siopud dire di tutti i libri scritti
nell’antichitd, o nel Medioevo, o... A che puntanfarsi? Da quando la letteratura comincia
davvero a parlare di noi? E del tutto normale ahéettore di oggi trovi estranee alle sue idee e ai
suoi gusti le opere del passato. Sono state caecepcondo canoni estetici diversi dai nostri,
rispecchiano una visione del mondo che non pudspanndere alla nostra: per capirle, per farle
parlare, dobbiamo cercare di avvicinarci a quellsiome del mondo e a quelle consuetudini
estetiche, e accettare per esempio che un raclorgo possa essere scritto in versi e non in prosa,
0 che i suoi personaggi possano essere figurestaita come mostri, fate, dei, oppure che i cieli
dei dipinti — perché naturalmente c’é¢ una storiladpittura cosi come c’'e una storia della
letteratura — possano essere, anziché celesttj.dora

Ma oltre a questa difficolta, che condivide coridué opere d’arte del passatoClammedia
ne presenta una specifica. Gli autori di opere cdnioman de la Rose I'Orlando furiosoo |l
Don Chisciottehanno un modo di vedere la realtd ovviamente nmiilterso dal nostro. Ma cio che
ci sta a cuore e che stimola il nostro interessando li leggiamo, € il racconto, la trama, il @ors
degli eventi, e questo — la curiosita di saperi gmtagonista del racconto conquistera la robe, c
cosa faranno Orlando e Rinaldo, come se la cavera@hisciotte nella prossima avventura — Ci
aiuta a superare la distanza che separa la nasimae del mondo dalla visione del mondo di quegli
scrittori, e a disinteressarci dell’implausibilii&lle cose che ci stanno raccontando: sono statie,
po’ piu strane di quelle che racconteranno i roneneealisti a partire dal Settecento, ma stohe ¢
ci possono divertire, interessare, commuovere lle gaeali ci possiamo rispecchiare, anche se con
uno sforzo molto maggiore di quello che ci verchiesto piu tardi da Balzac o da Proust.

Ma ecco la differenza. Nell@ommedia la prospettiva sulle cose & importante almeno
guanto le cose stesse. Dante-autore € sempre pocdarsua visione del mondo, che é cosi diversa
dalla nostra, viene sempre sollecitata. Non venidasgiati soli neanche per un attimo, non

possiamo mai abbandonarci all’ascolto della stagni rappresentazione cela un concetto. In altre



parole, nellaCommediac’é una dimensione dottrinale, teoretica che nallee grandi opere della
narrativa premoderna non c'e, e questa dottrinaenqualcosa che si possa separare facilmente dal
racconto: perché il racconto non e fine a se stegs®e nelRoman de l&Roseo nelFurioso o nel

Don Chisciottema € funzionale a una dimostrazione, mira a igraia persuadere piuttosto che a
intrattenere, ed € pieno di faticosi passaggi nelig vari commi della dimostrazione vengono
illustrati, come in un trattato filosofico o, péappunto, teologico.

Esiste una storia della ricezione delle opere: egaivede nell’arte del passato qualcosa di
un po’ diverso rispetto a cio che vi vedeva I'etagedente. Cio risulta chiarissimo se si rifletibas
fortuna e sulla sfortuna, attraverso i secoli, dioa oggi considerati sommi come Dante o
Shakespeare o Caravaggio. Nell’epistola a Cangrdetla Scala leggiamo che il soggetto della
Commediaé «lo stato delle anime dopo la morte» (8 24).dgimione simile appare a noi oggi

troppo riduttiva. L&Commedia ben altro che questo. Ha scritto Nardi:

In realta il senso letterale di tutto il poema éalino, e cioé il viaggio, il «fatale andare» diribs smarrito, attraverso
I'Inferno e il Purgatorio fino alla selva antical dRaradiso terrestre [...], € quindi 'ascesa a#rso le sfere celesti [...].
E in questo viaggio e in questa ascesa Dante portaé il suo ‘stato civile’ con tutta la sua ricgaanita, con tutte le
sue aspirazioni personali, letterarie, politicherafi e religiose, si che il pronome personialeisuona dal secondo al
terz’'ultimo verso dellaCommedia [...] Questo, si, € il senso letterale del poerdae il solo che veramente ci
commuova sino a farci trasalire. Ed & proprio quesie sta sullo stomaco al teologo [cioe all'estemslella lettera,

che non sarebbe Dante] cheb lectoris officics’® proposto di svalutarlo, riducendolo a semgiiiczione poetica

Oggi non facciamo fatica a condividere I'opinionéNerdi secondo cui il soggetto dellommedia

non e tanto l'aldila, la teologia volgarizzata danie, quanto l'esistenza di Dante, I'esistenza
umana in generale, osservata dalla specola defl®td uttavia, sia stata o non sia stata scritta da
Dante, la lettera a Cangrande ci mostra in che mMaddoommediapoteva essere letta nel XIV
secolo e ci dice come allora fosse cruciale propuella dimensione dottrinale — lo stato delle
anime dopo la morte — che il lettore odierno comsidsecondaria (secondo questa prospettiva, ha
scritto sempre Nardi, I€ommedianon sarebbe che «un barboso trattato teologiddnéeino, il
Purgatorio e il Paradiso»). Del resto € soprattiita dottrina, e non tanto sul puro raccontol@su
dimensione autobiografica, che si concentrarorattEnzioni e le critiche dei contemporanei: sulle
profezie, sul problema della visione, sulle libestee Dante si prende nell'immaginare la durata e i

modi delle pene. E non mancava tra i primi commtentahi, come Guido da Pisa, difendeva

2 B. NARDI, Osservazioni sul medievale «accessus ad auctoresapiporto all’Epistola a Cangranden Studi e
problemi di critica testuale. Convegno di StudiFiblogia italiana nel Centenario della Commissioper i Testi di

Lingua, Bologna, Commissione per i testi di lingua 196{.,273-305 (alle pp. 296-97).



apertamente l'idea di Dante profeta, visitato d&forito Santo, mentre oggi nessuno crede davvero
che Dante si sia messo all'opera perché ispirdtoidim.

Quali conseguenze ha un simile mutamento di progp@tCharles Singleton ha sostenuto
che proprio «l'indifferenza alla salvezza» che gattaristica di noi moderni c'impedisce ormai di
avere una comprensione adeguata dell’opera di Dafitéatto e — scrive — che siamo arrivati al
limite cui era possibile arrivare nella tendenzeniaimizzare o a escludere dall’attenzione i piu
profondi significati cristiani delllCommedia®. In altre parole, cosi come la Bibbia o il Corano
significano qualcosa per un lettore cristiano goenlettore musulmano e qualcos’altro — qualcosa
di meno — per un lettore che non creda alla ver&adell’'una né dell’altro, allo stesso modo si
potrebbe dire che, dal momento che non siamo pigrawlo di dare all&Commediail valore
teologico e profetico che lBommediaaveva in origine, anche il nostro apprezzamentiodera
risulta almeno in parte compromesso.

E cosi? O si pud pensare che questo mutamentcediaiita (che riguarda, ripeto, ogni
opera d’'arte antica ma in particolare quelle chame laCommedia hanno un preponderante
contenuto di pensiero), anziché essere dannosi pestro gradimento e la nostra comprensione

dell'opera, ci apra nuove vie, nuove possibilitdetiura?

3. Terza ragione di lontananza. Cammedianon soltanto parla di cose che sono molto
lontane dalla nostra esperienza, cosi come maitlasori del passato (la guerra sotto le mura della
citta di Troia, il viaggio di un eroe che e destina fondare Roma, le avventure di un pazzo che si
crede un cavaliere errante), ma ne parla ancheamara terribilmente complicata. Gommediae
forse l'unica grande opera letteraria occidentdle mon puoessere letta senza un commento o
senza avere accanto una buona enciclopedia. Pnemdigamitologia. Anche i poemi latini e greci
erano pieni di strani e spesso oscuri riferimehth#o, ma bisogna supporre che quei miti fossero
moneta corrente per molti lettori del tempo: unicedcondiviso, se non un credo condiviso. Nel

momento in cui Dante scrive versi come qudat Y111 1-8):

Solea creder lo mondo in suo periclo

che la bella Ciprigna il folle amore

raggiasse, volta nel terzo epiciclo; 3
per che non pur a lei facieno onore

di sacrificio e di votivo grido

le genti antiche ne I'antico errore; 6
ma Dione onoravano e Cupido,

quella per madre sua, questo per figlio

3 CH. SINGLETON, La poesia della «Divina CommediaBologna, Il Mulino 1978, p. 128.



e passato quasi un millennio da quandpaihtheongreco-romano e stato sostituito dalla Trinita
cristiana: soltanto chi conosceva alla perfeziomeniitologia classica, i poemi classici, aveva
gualche speranza di orientarsi, da solo, tra questi. Per questa ragione, e anche questo & un caso
unico nella storia della letteratura occidentalepenso subito dnon lasciare da soli i lettori, e
pochi anni dopo la morte di Dante si cominciarorsziavere eruditissimi commenti, simili a quelli
che si erano scritti per opere molto lontane ngflazio e nel tempo, e appartenenti a generi molto
diversi come i libri della Bibbia o i trattati dir&stotele.

Non basta: perché I'enciclopedia che serve perdeg@®mero o I&letamorfosidi Ovidio
rischia di non essere sufficiente peldammediaPrendiamo per esempio questi velsXXI 37-
49):

Del nostro ponte disse: «O Malebranche, 37
ecco un de li anzian di Santa Zita!

Mettetel sotto, ch’i’ torno per anche

a quella terra, che n’é ben fornita: 40
ogn’'uom V’é barattier, fuor che Bonturo;

del no, per li denar, vi si fitga».

La giu 'l butto, e per lo scoglio duro 43
si volse; e mai non fu mastino sciolto

con tanta fretta a seguitar lo furo.

Quel s’attuffo, e tornod su convolto; 46
ma i demon che del ponte avean coperchio,

gridar: «Qui non ha loco il Santo Volto!

Qui si nuota altrimenti che nel Serchio!». 49

Questa é storia contemporanea, anzi € cronacapsrla di una citta che non € mai esplicitamente
nominata (che si tratti di Lucca lo apprendiamo c@nmenti) e si citano cose e personaggi (il
Santo Volto, Bonturo) intorno ai quali molto diffimente un lettore che non fosse lucchese poteva
essere informato. Ora, anche scrittori latini cdtmeano o come Stazio avevano raccontato la storia
del loro tempo. Ma la loro era la grande storialidegperi, non la cronaca di una minuscola
cittadina. In piu, nel momento in cui raccontandde storie Lucano e Stazio mettono il lettore
nella condizione di capire bene quello che stanisendlo, spiegano gli antefatti, le cause degli
eventi, ci fanno conoscere da vicino i protagor(Bhars |1 67-69): «Fert animus causas tantarum

expromere rerum / immensumque aperitur opus, quiina furentem / impulerit populum, quid



pacem excusserit orfi»E segue il racconto dei fatti che avevano poréieguerra civile. Dante,
al contrario, non spiega. Cita, allude, prende@®aggi ed eventi del passato e li inserisce nel suo
racconto ma — dato che cio che gli sta a cuorespap tanto le loro vicende personali quanto il loro
valore esemplare — da spesso al lettore informagtarse e lacunose circa la loro identita terrena.
Chi, senza l'aiuto dei commenti, riuscirebbe a irgmare tutta la storia che sta dietro ai sei versi
pronunciati da Pia dei Tolomei alla fine del quinemto dePurgatorid?

Ma non c’é soltanto questo. [Gommediae anche piena di passi, alcuni memorabili, in cui
Dante parla, semplicemente, della sua vita priiatae parla come se tutti fossero al correntedi Ci
che sta dicendo, o meglio come se non gli impoetaes fatto che nessuno puo davvero afferrare
cio che sta dicendo. Anche in questo caso e utileomfronto. Nell’antica Roma esisteva un genere
letterario nel quale era ammesso un simile codsteetto: la satira. Quando leggiamo, nella satira
X di Giovenale (vwv. 21-23): «E perd necessarididigiere tra chi si prepara simili pranzi; se &
Rutilio, € un lusso, ma se si tratta di Ventida,fAccenda prende tutt’altro nome»; oppure (nella
stessa, vv. 33-34): «Chiarisci bene a te stessocoka tu sia, se un oratore veemente 0 uno
sbruffone come Curzio o Matone», noi non potremnao capire di che cosa si sta parlando se non
avessimo delle note esaurienti, note che peroltalmon riescono comunque a spiegare il passo in
guestione: «Potrebbe essere il Ventidio Basso dellma VII, che dal nulla divenne console e
accumuld grandi ricchezze [...]. Di Curzio nullgpg@mos. Il passo resta oscuro: ma € pensabile
che per i lettori antichi queste allusioni fossdrasparenti, che si trattasse di aneddoti che
circolavano tra la gente, come ne circolano oggpomin tutti gli ambienti. E solo il passaggio del
tempo che rende oscuro quello che una volta dogssare chiaro a molti. Ma il codice ristretto di
Dante — le allusioni a una «pargoletta» che lo lesso sulla cattiva strad®d XXI 59), ai
«battezzatori» di San Giovanidf KIX 16-24), ai suoi trascorsi con questo o quakpaaggio del
poema (Forese, Carlo Martello, Belacqua) — noneensemoria personale, percio non condivisa, ed
e probabile che esso non sia stato mai traspgpenteessuno salvo che per Dante.

Insomma, la terza ragione che allontan&Ctammediada noi € questa: I€ommediaé

molto difficile da capire perché Dante parla di tissime cose disparate senza pero darsi la pena di
offrire al lettore informazioni che gli faccianopiee di chi o di che cosa si sta parlando. Dato&he
difficile da capire, laCommediae anche difficile da amare. A scuola accade spelsoqueste
difficolta vengano un po’ nascoste per non spavergh studenti: e la bellezza e I'importanza della

Commedia(come di altre opere del passato) vengono datee covwie, auto-evidenti. Ma non e

* «L’animo mi porta a esporre le cause di avveniingmtto gravi: viene cosi a spalancarsi un’operéssrata per
chiarire cosa abbia spinto alle armi il popolo romaccecato, cosa abbia scrollato la pace via datiow.
® DECIMO GIUNIO GIOVENALE, Satire a cura di E. BRELLI, Milano, Rizzoli 2002, p. 237.



cosi. LaCommediaé certamente piena di cose meravigliose, ma apehapprezzare queste cose
meravigliose bisogna fare un po’ di fatica. «Laitéenon si concede ai pigri», ha scritto qualcumo:
lo stesso si puo dire della bellezza.

4. E adesso, dopo aver detto perché un lettavgglipotrebbe non avere voglia di leggere la
Commediaproviamo a spiegare perché questa sarebbe ta sbelgliata, cioé perché vale invece la
pena di provarci.

La questione della forma: i versi. Certo, i versng una forma artificiale, una costrizione.
Ma non € detto che una costrizione debba rappr@®enin ostacolo per 'immaginazione e per
I'arte. Oggi abbiamo questa impressione, perché viviamo inpate in cui gli artisti godono di una
quasi totale liberta formale. Quale tipo di venso@doperare un poeta, oggi? Tutti quelli che vuole
delle misure che vuole. Di che cosa puo parlarepoesia? Di qualsiasi argomento. Quanto puo
essere lungo un racconto in prosa? Da una riganail&r pagine. In passato i confini dei generi
erano molto piu rigidi: c’erano delle regole prec&i come comporre una poesia, un dramma, un
poema, e anche su cid che una poesia, un dramnpeama potevano dire. Ebbene, dopo un po’
che si studia le opere del passato ci si accorgerdie proprio il buon uso delle costrizioni — degli
schemi fissi, delle regole — sia uno dei modi inl'eute puo dare piacere.

Un esempio. Alla fine del canto XXII dB®laradisoDante fluttua nell’aria e dall'alto, mentre
gira in tondo, vede tutti i pianeti del sistemaasel uno in fila all’altro. Non c’e nulla di
intrinsecamente ‘poetico’ in un’idea come questgi:ala descrizionawon della luna o di un bel
cielo stellato ma dell'ordine cosmico sembra anaasso (e tanto piu doveva sembrarlo allora)
qualcosa da lasciare agli astronomi. Nei sRoncipi della filosofia (in 8), Cartesio immagina
anche lui di osservare il sistema solare da feosigrive: «E facile conoscere che la Luna e laalerr
apparirebbero molto piu piccole a chi le guardass&iove o da Saturno, di quanto appaia Giove 0
Saturno allo stesso spettatore che li guarda d&tea, e che, se si guardasse il Sole di sopra da
gualche stella fissa, esso non apparirebbe forggima di quanto appaiano le stelle a quelli che le
guardano dal luogo dove sianfouesto & il modo in cui 'immagine viene artidalmella prosa
scientifica: un linguaggio chiaro e distinto, maegbroprio per questo non si puo davvero dire
stimoli il volo della fantasia. Questo invece énibdo in cui I'articola Dante, che deve rispettare i

confini del verso e della terzina (133-54):

Col viso ritornai per tutte quante 133
le sette spere, e vidi questo globo

tal, ch'io sorrisi del suo vil sembiante;

® Cfr. Cartesiq Milano, Mondadori 2008, pp. 724-25.



e quel consiglio per migliore approbo 136
che I'ha per meno; e chi ad altro pensa

chiamar si puote veramente probo.

Vidi la figlia di Latona incensa 139
sanza quell’ ombra che mi fu cagione

per che gia la credetti rara e densa.

L'aspetto del tuo nato, Iperione, 142
quivi sostenni, e vidi com si move

circa e vicino a lui Maia e Dione.

Quindi m'apparve il temperar di Giove 145
tra 'l padre e 'l figlio; e quindi mi fu chiaro

il variar che fanno di lor dove.

E tutti e sette mi si dimostraro 148
quanto son grandi, e quanto son veloci,

e come sono in distante riparo.

L’aiuola che ci fa tanto feroci, 151
volgendom’ io con li etterni Gemelli,

tutta m’apparve da’ colli a le foci.

Poscia rivolsi li occhi a li occhi belli. 154

Questo & uno dei passi pitl belli deC@ammedia E impressionante che un uomo del Medioevo
possa immaginare di osservare l'intero universoosoiuto mentre lui, col suo corpo, gli ruota
attorno. Non e importante il fatto che quella desmo visto dall’alto non sia un’invenzione di
Dante ma gli derivi daSomnium Scipionigli Cicerone; non €& importante perché la cosa piu
straordinaria € il modo in cui Dante riesce a camere nello spazio di una ventina di versi tante
informazioni: il nome di tutti i pianeti con unadwe caratterizzazione di ciascuno, e poi una
meravigliosa terzina riassuntiva che li riunisciti fnsieme: «e tutti e sette mi si dimostraro.Exil

piu straordinario di tutti e il verso 151. Datgiloblema ‘definire la terra e la vita umana in wndi
sillabe’, la soluzione di Dante &: «L’aiuola chefaitanto feroci». E un verso bellissimo non solo
per il suono (coi due accenti consecutivi sulldasesla settima sillabda tantg e per la ricchezza
del suo significato: ‘a chi, come me, ha potutoerede cose con I'occhio di Dio, il nostro pianeta
appare per quello che realmente €, un fazzoletterdh @iuola) minuscolo, irrilevante, e per |l
guale noi pero ci facciamo continuamente la guemimn solo per questo, ma anche perché in
undici sillabe Dante riesce a combinare i due ptsm distinti della descrizione obiettiva e del
giudizio morale. Non dice ‘un piccolo pezzo di geohe ha questa o quest’altra caratteristica e che
mi appare, mentre gli volteggio intorno, in questguest’altro modo’; dice ‘un piccolo pezzo di

terra (piano fisico) che ci rende tutti crudeligipo morale)’. Ma questo prodigio di sintesi non si



sarebbe compiuto se Dante non avesse dovuto seppeair’appunto, le costrizioni, i vincoli che il

genere del suo discorso gli imponeva.

Un altro esempio. Tra le cose che Dante deve fargavare un inizio originale per ognuno
dei cento canti, non ripetere sempre le stessdepdoostesso schema, la stessa situazione narativ
Ci si pensa di rado, ma questa in pratica € una rosva nella letteratura europea perché i poemi, i
romanzi in versi anteriori a Dante non sono diinscanti: cento nuovi inizi sono un problema che
nessuno aveva mai dovuto affrontare. Ma Dantedras il problema in un’occasione e trova delle
soluzioni geniali. Comincia, senza nessuna spiegazicitando le parole scritte su una porta
all'ingresso dell'inferno («Per me si va nella @ittolente...»), comincia rivolgendo direttamente la
parola al lettore («Ricorditi, lettor, se mai nalpe...»), comincia citando versacci incomprensibili
(«Pape Satan, pape Satan aleppe!»), e lo puoriahe gerché di versi ireppe(o altrove in ecce
in —orpio, e via dicendo), essendo all'inizio del canto, eléwvarne soltanto due, non tre: non é
facile, ma € meno difficile che se queste rime iggiaili stessero nel corpo del canto, dato che lo
schema della terza rimaAdBABCBCDCDED...

Nel XIV del Purgatorio Dante fa qualcosa di meno vistoso ma di altrettag non piu
sorprendente, e cioé comincia il canto con un d@liva due personaggi che non conosciamo, che

non abbiamo mai incontrato prima:

«Chi & costui che 'l nostro monte cerchia

prima che morte li abbia dato il volo,

e apre li occhi a sua voglia e coverchia?». 3
«Non so chi sia, ma so che non ¢ solo:

domandal tu che piu li t'avvicini,

e dolcemente, si che parli, acco’lo». 6

Questa tecnica é strana e interessante per vgi@raPerché nei manoscritti antichi non c’erag@o |
virgolette, quindi non doveva essere immediatamehiaro, leggendo, che a parlare qui non era
'autore (lo diventa al verso 7, dove Dante ripreda parola e spiega: «Cosi due spirti»). Perché
Dante usa quella che si chiama ‘tecnica del ritaet#o’, cioé introduce i personaggi e li fa parjare
ma aspetta qualche decina di versi prima di diitsono e perché sono li: lo sapremo soltanto dopo
il verso 80, «sappi ch’io son Guido del Duca» e &Que Rinier». E infine perché il lettore
moderno e portato ad associare questa tecnica iadama Dante al teatro o al cinema piuttosto che
alla narrativa: I'apertura della scena sul colleqdi due personaggi, senza bisogno di didascalie

introduttive o di una voce fuori campo.



5. Questo era il primo ostacolo alla lettura éapfirezzamento dell@ommediada parte
nostra. E in versi, e i versi ci appaiono oggi camemezzo poco adatto al racconto, perché sono
artificiosi e spesso difficili da capire. E veroambbiamo visto come proprio la risoluzione di
problemi formali che nell’eta della totale libegapressiva non si danno piu possa contribuire alla
bellezza dell'opera e al nostro piacere di lettori.

La Commedia abbiamo osservato in secondo luogo, é statassoniolti secoli fa, e tra il
mondo di Dante e il nostro le differenze sono malid numerose delle analogie. E non solo il
mondo che Dantdescrive ma anche e soprattutto il mondo come Dante |egqede sue idee sulla
religione, la politica, i rapporti tra i sessi edssi sociali, ci sono ormai quasi del tutto aste.
Vale davvero la pena di ascoltarle?

Quanto a quest'ultimo problema, il problema deilastra distanza ideale da Dante, e
soprattutto dalle sue idee intorno alla religioctee incidono cosi profondamente sulla sua opera, €

molto ragionevole quello che ha osservato un graodgore cattolico del XX secolo, T.S. Efiot

Sono convinto che non possiamo permetterdgorare le credenze filosofiche e teologiche di Dantg; [ma penso
anche che non siamo obbligati a crederci [...]rfEte pensare che esistano parti d€lanmediainteressanti soltanto
per i cattolici o i medievalisti. C'é infatti unaff@renza [...] fra lacredenzafilosofica e lassensgpoetico [...]. Se
riusciamo a leggere la poesia come tale, credemgila teologia di Dante esattamente come crediaefia nealta
fisica del suo viaggio, ovvero sospendiamo siaréalenza che l'incredulita. Non posso negare chreatta risulti piu
facile per un cattolico cogliere piu spesso il figato di quanto lo sia per un agnostico qualsias cid avviene non
perché il cattolico crede, bensi perché é istruithb Non dobbiamo confondere Dante con san Toronmasiceversa.
Sarebbe un grave errore psicologico.disponibilita a crederali chi legge laSSummapresuppone un atteggiamento
diverso da quella di un lettore di Dante, anchei ¢mtta della stessa persona, e anche se quasttattolico (pp. 827-
28).

~

Cosi la questione é impostata correttamente. Pagreapare laCommedianon € necessario, in
realta, come supponeva Singletamgndividere le idee di Dante sulla religione: € necessario
conoscerlee la conoscenza non e un fatto di fede ma ua @atstudio, € il traguardo a cui si arriva
dopo una lunga consuetudine con la cultura delleganche Dante si e nutrito. Cosi, potremmo
dire che un’adeguata, reale comprensione detlmmmediapotra essere impedita, oggi, non dalla
mancanza di fede dei suoi lettori, bensi dalla losufficiente erudizione: non e il credere che puo
fare difetto, ma il sapere.

D’altra parte, il fatto che Dante appartenga aetandell’arte cosi lontana dalla nostra, che

descriva un mondo cosi lontano da quello che abbswito gli occhi, pud non essere soltanto uno

"T.S. HioT, Dante Il in Opere a cura di R. &\ESI, Milano, Bompiani 1993, pp. 808-46.



svantaggio. Certo, i personaggi raffigurati n€llammediasembrano avere un rapporto molto labile
con noi. Sono re, imperatori, guerrieri, personatgiia Bibbia, santi come Francesco d’Assisi, eroi
presi dalla letteratura come Ulisse; e certo laagibne in cui si trovano, tuffati nell’inferno o
illuminati dalla luce di Dio, non si puo davverofidée ‘tipica’. Rispecchiarsi in loro non e facile
come rispecchiarsi nei protagonisti dei grandi rmemnamoderni come Madame Bovary o
Raskolnikov o Leopold Bloom. E questo rispecchiatmd@énarduo soprattutto quando dalferno e

dal Purgatorio, che sono ancora cosi profondamente terrestrnodb in cui il poeta li rappresenta,
passiamo aParadisa dato anche che, come ha scritto sempre Eliofhsaqzevoli o0 no, abbiamo un
pregiudizio contro la beatitudine in quanto matefipoesia$.

Ma, da un lato, Dante possiede un’immaginazionen@ sensibilita cosi ricche da poter
esprimere anche idee ed emozioni che la letteratakassuo tempo non era ancora in grado di
esprimere. Ci sono passi, episodi interi dEltanmediache parlano a tutti, anche a chi non ha alcun
interesse né per la poesia né tantomeno per uréetdta come il Medioevo, per la semplice
ragione che Dante ha saputo fissare in modo ges@igmenti che sono realmente universali. Si
puo essere indifferenti alla letteratura, o cinioia € difficile esserlo abbastanza da restareiinert
leggendo il discorso di Ulisse ai suoi compagniidggio o gli ultimi versi deParadisa

Dallaltro lato, ed € il punto piu importante, iatto che laCommediaappartenga a un
passato remoto la mette, in un certo senso, alorigalle regole del buon gusto, cioé di quello che
oggi consideriamo buon gusto. Dante parla di cossida letteratura moderna non puo parlare se
non cadendo nella magniloquenza o kiedch Chi potrebbe oggi, seriamente, raccontare di come
grazie all'intercessione di San Bernardo e dellagive Maria, € arrivato a vedere Dio? E chi
potrebbe, in un romanzo, mettersi a parlare sengndel problema della resurrezione della carne,
e affermare di poterlo risolvere? E tuttavia quekte chimere, la visione di Dio e la resurrezione,
non solo ispirano a Dante alcuni dei versi pitibd#lla Commediama, per quanto remote siano
dalla nostra esperienza quotidiana, ci interessaticommuovono. Se, per scrupolo di realismo, la
letteratura pud aver superato queste immaginaeignio averle messe nel repertorio delle cose di
cui non € piu possibile parlare, noi non le abbisuperate affatto: sono ancora al centro della
nostra fantasia e dei nostri desideri. Ecco il pgBsl XIV 52-66) in cui Salomone spiega a Dante
che rinasceremo col corpo. Per esserne turbatenoecessario crederci, basta pensare a qualcuno

che si amava e che si e perso:

«Ma si come carbon che fiamma rende, 52

e per vivo candor quella soverchia,

8 ELioT, Dante llcit., p. 833.



si che la sua parvenza si difende

cosi questo fulgér che gia ne cerchia, 55
fia vinto in apparenza da la carne

che tutto di la terra ricoperchia;

né potra tanta luce affaticarne: 58
ché li organi del corpo saran forti

a tutto cio che potra dilettarne».

Tanto mi parver subiti e accorti 61
e I'uno e I'altro coro a dicer «kAmme!»,

che ben mostrar disio de’ corpi morti;

forse non pur per lor, ma per le mamme, 64
per li padri e per li altri che fuor cari

anzi che fosser sempiterne fiamme.

E quanto sarebbe ridicolo, oggi, trattare il tereladdevozione e dell’amicizia facendo incontrare
nell'aldila due scrittori, uno preso come maestréattro come allievo, che non si sono mai
conosciuti, che hanno vissuto addirittura in sedolersi? Ma la particolare situazione in cui Dante
ha saputo calare i suoi personaggi gli permettdage, di questa allegoria della devozione, una
rappresentazione meravigliosamente credibile, eiad € questo uno dei tratti piu originali del
procedimento di Dante — non di trasfigurare in gilabun evento o un personaggio reale bensi di
rendere realistico un simbol®g XXI 121-36):

Ond'io: «Forse che tu ti maravigli, 121

antico spirto, del rider ch’io fei;

ma piu d'ammirazion vo’ che ti pigli.

Questi che guida in alto li occhi mei 124
e quel Virgilio dal qual tu togliesti

forza a cantar de li uomini e d'i dei.

Se cagion altra al mio rider credesti, 127
lasciala per non vera, ed esser credi

quelle parole che di lui dicesti».

Gia s'inchinava ad abbracciar li piedi 130
al mio dottor, ma el li disse: «Frate,

non far, ché tu sé ombra e ombra vedi».

Ed ei surgendo: «Or puoi la quanti tate 133
comprender de I'amor ch’a te mi scalda,

quand’io dismento nostra vanitate,

trattando I'ombre come cosa salda». 136



Insomma, cosi come per la questione dei versinb\passo avanti e capire che anche la distanza
temporale, ideale e di gusto puo, se colta in nmaréeleguata, trasformarsi in un’occasione per
ottenere dall’arte cio che l'arte della nostra epoon € piu in grado di darci.

6. Resta il terzo problema, la terza distanzeaorSef possibile trovare un ‘lato buono’ nella
incomprensibilita di molti passi dell@ommedia nell’allusione a libri che non conosciamo, o0 a
circostanze storiche che ci sfuggono? Se dobbianmarip leggere un poema antico, perché allora
non scegliere Odissea o I'Eneideo i romanzi arturiani, libri che sono anche e attptto delle
grandi storie, che si possono leggere rilassandgsgrando le note, libri che non chiedono
un’attenzione costante per decifrare la realta stee dietro alle parole? In effetti e cosi, la
Commedianon € un libro come gli altri, un libro di cuipbssa fare una lettura ‘disimpegnata’. Per
guesta ragione non €& ben chiaro a che cosa possavice le letture pubbliche, a voce alta, di

passaggi come quested VIl 121-35):

Si venne deducendo infino a quinci; 121
poscia conchiuse: «Dunque esser diverse

convien di vostri effetti le radici:

per ch’un nasce Solone e altro Serse, 124
altro Melchisedéch e altro quello

che, volando per l'aere, il figlio perse.

La circular natura, ch’e suggello 127
a la cera mortal, fa ben sua arte,

ma non distingue 'un da I'altro ostello.

Quinci addivien ch’Esau si diparte 130
per seme da lacob; e vien Quirino

da si vil padre, che si rende a Marte.

Natura generata il suo cammino 133
simil farebbe sempre a’ generanti,

se non vincesse il proveder divino.

Cosa puo capire il semplice ascoltatore? Ci voglitempo e concentrazione per venire a capo di
guesta decina di versi, cioé non soltanto per sapler sono i vari personaggi di cui parla Carlo
Martello, personaggi che Dante preleva dalla stgreca, dalla storia romana e dalla Bibbia, ma
anche per afferrare il senso del discorso, chardale inclinazioni naturali del’'uomo e che non é
per niente semplice. Qui dunque sta la difficatta, ancora una volta, qui sta anche I'occasione.



Noi siamo abituati a separare con un tratto moé#tionil piacere estetico dal piacere che
viene dal conoscere. A scuola ¢ persino difficdeedtare che quest’'ultimo sia un piacere: ci appare
piuttosto come un ostacolo, una prova che bisogiparare per poi dedicarsi a cose piu utili o
riposanti (come, per esempio, dire la nostra opimisu quello che abbiamo letto, o su ‘quello che
davvero voleva dire Dante’). Naturalmente si pudgkre la Commedia anche cosi,
disinteressandosi di cido che non si capisce edadoisi cullare dalla bellezza di certi versi, diee
similitudini, o dalla prodigiosa immaginazione dafte, dalla sua inventiva nella sfera dell’orrido e
in quella del sublime. Allo stesso modo, si puoi®&mo leggere lliade senza sapere niente degli
dei greci. Ma nel caso delfaommedial costo € piu alto, perché la quantita di cossomi, libri,
concetti — che Dante riesce a mettere nella sthigssta raccontando e davvero enorme: simile forse
soltanto a quella che Joyce riuscira a mettereUWlabke ma, rispetto a questa, molto piu necessaria
perché molto piu fusa con il racconto. Perderestqtieste cose € un peccato. E impadronirsene &
una meraviglia. Se si legge Gommediacon l'attenzione che richiede, cio che si ottiafia fine
non sono soltanto 'emozione e il piacere datirdatonto, un racconto che parla ancora di noi in
molti modi inaspettati: lo smarrimento, il sensocdipa, il viaggio coi suoi scenari prodigiosi, il
pentimento, la redenzione, la felicita raggiunt&i..ottengono anche I'emozione e il piacere dati
dall'imparare sono due millenni di storia e di libri filtratiadl’'intelligenza di Dante — la storia che
lui conosceva, i libri che aveva letto, e la suanpretazione dell’'una e degli altri.

Ripeto, questo & un tipo di piacere che non cindighare: c’é qualcosa di strano, per il
medio lettore di romanzi odierno, in un piacere d¢hmplica uno sforzo. Eppure il piacere
dell'apprendimento — conoscere cose disparatissineenote dai nostri interessi attuali attraverso la
mediazione di Dante — pud essere tanto grande @ulptacere dell'immaginazione. Spesso si
parla della Commediacome di unaenciclopedia una definizione un po’ disgraziata che
probabilmente ha I'effetto di respingere il lettgiattosto che di attrarlo. Cio che si vuole direhe
nellaCommediasi trovano un infinita di cose che non c’entraobfdo principale del racconto, e
che ogni incontro o esperienza vissuta da Dantceontata in una manciata di versi ci apre un
passaggio verso mondi strani e affascinanti. Nahewate, le biblioteche sono piene di libri che
parlano di altri mondi o di altri libri, e non peuesto la loro lettura risulta particolarmente
appagante. Per spiegare in che modG@danmediasi distingue da questi libri possiamo provare a
leggere questi versif(XXVIII 55-63):

«Or di a fra Dolcin dunque che s'armi, 55
tu che forse vedra’ il sole in breve,
s’ello non vuol qui tosto seguitarmi,

si di vivanda, che stretta di neve 58



non rechi la vittoria al Noarese,

ch’altrimenti acquistar non saria leve».

Poi che I'un pié per girsene sospese, 61
Maometto mi disse esta parola:

indi a partirsi in terra lo distese.

E un passo molto semplice, e non particolarmentevote dal punto di vista poetico. E una di
guelle predizioni che le anime fanno a Dante: lsecandranno in questo o quest’altro modo,
gualcuno (qualcuno che mentre I'anima parla é anewo, lo stesso Dante a volte) subira questo o
guest’altro destino... Naturalmente, Dante-sceitocthe ambienta il racconto del@ommedia
nell'anno 1300, va a colpo sicuro perché sa giaecawno andate le cose: quando il suo avo
Cacciaguida gli predice che andra in esilio, Dantga in esilio; quando Ugo Capeto profetizza a
Dante-personaggio lo schiaffo di Anagni, quell’eieha gia avuto luogo quando Dante scrive,
eccetera. Ora, nello spazio immaginario dell’aldikén c’é distinzione di epoche o di luoghi: a parte
Dante, quelli che parlano sono tutti morti, e ddahte-personaggio viaggia liberamente nella storia
e nella geografia umana incontrando ora un erda @gkcia antica, ora un poeta latino del primo
secolo, ora il primo re di Francia.

Qui siamo nel girone degli scismatici, e Dante gpadn Maometto (570-632). Perché mai
Maometto, il profeta dell’'lslam, sta tra gli scidio& Perché le informazioni che Dante aveva su
guesto personaggio erano molto piu scarse delkeen@sperché Dante non aveva alcuna sensibilita
o tolleranza nei confronti delle religioni che nerano il cristianesimo. In sostanza, Dante e i sSuoi
contemporanei pensavano che I'lslam fosse sempéintgrun’eresia nata in seno al cristianesimo, e
che Maometto fosse stato, come scrive BrunettoiLagl Tresor, un monaco che aveva voltato le
spalle alla vera fede. Cosi, chi legge questi e I'aiuto di un buon commento) non soltanto si
ricorda di chi era Maometto ma impara anche che rvdtm non e stato sempre lo stesso
personaggio attraverso i secoli, e che epoche sBvpossono avere idee diverse a proposito dei
medesimi eventi storici, a seconda non solo deflerinazioni che ne hanno ma anche e soprattutto
dell’orizzonte d’'idee e credenze nel quale quettainazioni vengono calate.

Dato che il tempo umano non conta nell’aldila dniza a parlare della sorte di fra Dolcino
(circa 1250-1307) pu0 essere non un suo contemgornaa Maometto, cioé un uomo vissuto sette
secoli prima di lui — la stessa distanza che separada Dante — in tutt’altra parte del globo.
Dolcino era un cristiano, come Dante. Predicavgpdaerta, la disobbedienza alle gerarchie
ecclesiastiche, il ritorno alla vita semplice denp discepoli di Cristo. A considerarle oggi, lees
idee non sembrano tanto diverse dalle idee cheeDesprime spesso nel@ommedia Eppure

Dante sta dalla parte dell’'ortodossia, della Chigsai quel Clemente V che, nella previsione e



nell'augurio di Dante, finira anche lui dannato)destina Dolcino all'inferno: «Or di a fra Dolcin
dunque che s’armi, /... / s’ello non vuol quittbseguitarmi», dice Maometto. Si noti: Dolcino non
e presente sulla scena, viene soltanto evocatoataritto. Dante ha voluto citarlo, ha voluto dire
che sarebbe finito all'inferno e, dato che nonareora morto nel momento in cui si svolge I'azione
del poema, si € inventato questa profezia.

Dante aveva ragione? Dolcino meritava il rogo imatee la dannazione nell’aldila? Oggi
nessuno penserebbe una cosa del genere. Abbianasatm@d accettare, anzi quasi ad ammirare
gueste figure di settari un po’ folli, pronti agauccidere in nome di una loro personale ideaadell
vita e della religione. Anche in questo caso, copex Maometto, noi oggi la pensiamo
diversamente da Dante: il tempo e il progresscedaterche ha modificato non soltanto le nostre
conoscenze intorno a quei fatti ma anche il nastodo di giudicarli.

Cosi e chiara la differenza tra Gommediae I'enciclopedia. L’enciclopedia si sforza di
darci un’informazione oggettiva sui fatti e sullergone, e nei limiti del possibile non Ii giudica.
Nella Commedianoi vediamo i fatti e i personaggi storici attrese gli occhi di Dante: € molto
difficile riuscire a separare ‘le cose cosi comessandate’ da cido che Dante ne sapeva e da cio che
Dante ne pensava. E tutto questo — questa padzigliesto giudizio spesso arbitrario, capriccioso
che e implicato nel racconto, e che si scontralaarostra parzialita, col nostro modo di vedere le

cose — & molto interessante.



