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Perché continuiamo a leggere la «Commedia»?1 

 

[In corso di stampa su «Nuova rivista di letteratura italiana»] 

 

Prima di dire quali sono le ragioni per cui ha ancora senso leggere, oggi, la Commedia, 

diamo un’occhiata alle ragioni che sembrerebbero suggerire la conclusione opposta, e cioè che la 

Commedia ha fatto il suo tempo ed è ormai – se appena riusciamo a liberarci da tutta la retorica che 

abbiamo assorbito a scuola – una lettura per eruditi alla stregua, poniamo, dell’illeggibile Roman de 

la Rose o di tanti altri vecchi libri che fingiamo di amare perché ci hanno detto che è indispensabile 

amarli. 

 

1. Prima ragione che può scoraggiare la lettura. La Commedia è in versi, è un racconto in 

versi: e noi oggi tendiamo a pensare che i versi vadano bene per la poesia lirica (che del resto 

leggiamo sempre meno) o per le canzoni ma certamente non per i racconti lunghi. Per i racconti 

lunghi c’è la prosa. Esistono anche poeti contemporanei che hanno provato a raccontare una storia 

in versi, centinaia o migliaia di versi, ma sono eccezioni, e quasi mai eccezioni felici. Ci sono poche 

idee sulla letteratura più veritiere di quella di Poe secondo cui le poesie dovrebbero essere 

abbastanza brevi da stare su una sola pagina, così da poter essere lette tutte in una volta, senza 

interruzioni: a distanza di un secolo e mezzo questo è ancora il nostro punto di vista, e tutto lascia 

credere che le cose non cambieranno, che nessun brillante futuro attende il genere ‘poema’. 

Insomma, la Commedia è scritta in un modo artificiale, e questo artificio – anzi, questa somma di 

artifici: non soltanto il verso ma anche la rima, la disposizione ‘innaturale’ delle parole, e insomma 

tutto ciò che rende poesia la poesia – è ormai irrimediabilmente lontano dalle nostre abitudini e dai 

nostri gusti.  

 

2. Seconda ragione. La Commedia è stata scritta sette secoli fa. Com’è cambiata la vita da 

allora! E soprattutto: com’è cambiata la vita in quest’ultimo secolo! Non è forse vero che tra il 

mondo di Dante e quello dei nostri bisavoli o trisavoli, all’inizio del Novecento, c’è meno 

                                                 
1 Questo naturalmente non è un ‘contributo scientifico’ sulla Commedia. È, in origine, una lezione per una classe di 

liceo, il che spiega sia la scelta dell’argomento sia il tono discorsivo. S’intende anche che alla domanda sul perché 

leggiamo ancora la Commedia non è possibile rispondere in una dozzina di pagine, e che questi sono soltanto appunti. 

Ciò non toglie però che la domanda vada posta, che si ponga ogni volta che ci mettiamo a leggere la Commedia o a 

spiegarla agli studenti. 

 



differenza di quanta ce ne sia tra questo mondo di ‘appena ieri’ e il nostro mondo, oggi? Non hanno 

forse, la scienza e la tecnica, trasformato così radicalmente il paesaggio da rendere quasi 

imparagonabili questi orizzonti d’esperienza?  

Molte delle cose che Dante descrive non sono più le cose che noi abbiamo davanti agli 

occhi. L’idea dell’esistenza che Dante aveva non è più la nostra. Egli ha vissuto in un mondo i cui 

confini coincidevano praticamente con quelli dell’Europa centro-meridionale, un mondo nel quale 

le forze politiche più importanti erano l’Impero, con sede in Germania, e il Papato, con sede a 

Roma. Al centro del cosmo stava, per lui, il pianeta Terra, con gli altri pianeti e col sole a girarle 

intorno. Non c’è cosa che sia rimasta intatta, da allora. E non si tratta soltanto dei massimi sistemi, 

ma anche della quotidiana esperienza della vita. Quando leggiamo i primi versi della Commedia, 

«Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura», dobbiamo fare un grosso 

sforzo per immaginare la paura che poteva avere un viandante che, nell’anno 1300, si fosse perduto 

in una di quelle foreste che cominciavano appena fuori dalle mura delle città e che erano davvero 

aspre, selvagge, e popolate da animali feroci. Molti dei lettori odierni della Commedia hanno a 

malapena visto un bosco, e lo hanno visto di giorno, camminando lungo un sentiero segnato. 

Smarrirsi ha, per loro, un significato molto diverso, molto meno sinistro, di quello che poteva avere 

per un lettore del tempo di Dante (ma mi è capitato di leggere questi versi dell’Inferno in Islanda, 

un pomeriggio d’inverno, col buio e il freddo fuori, e il deserto di lava a qualche centinaio di metri 

dal campus dell’università: li leggevo ad alta voce davanti ad alcuni studenti e posso assicurare che 

l’effetto era diverso rispetto a quello che si ottiene leggendoli in una scuola del centro di Roma o di 

Milano in una placida mattina di primavera: laggiù non ci sono selve, ma l’oscurità e la desolazione 

sì, e smarrirsi può ancora voler dire morire).   

Si potrebbe dire che, durante i sette secoli che ci separano da Dante, sono rimaste intatte 

alcune fondamentali istanze umane: l’amore, l’odio, il dolore, la paura della morte... Questo è 

senz’altro vero, e ne parleremo più avanti. Ma consideriamo per esempio una delle più importanti 

fra queste istanze: la fede, la religione. Possiamo forse dire che, sotto questo aspetto, il nostro 

universo corrisponde ancora, almeno nelle sue linee essenziali, a quello di Dante? Dante credeva 

alla verità storica della Bibbia. Noi, o almeno la gran parte di noi, non ci crediamo. La fede di Dante 

non ha incertezze né incrinature: egli non è soltanto sicuro dell’esistenza di Dio ma è convinto di 

avere, con la sfera del divino, un rapporto privilegiato: è il tema che emerge a ogni passo della Vita 

nova e della Commedia. In linea di massima, le donne e gli uomini di oggi vivono la fede con molto 

più distacco: anche se sono religiosi, il peso che la religione ha nelle loro vite e nelle loro idee, 

opinioni, sentimenti, è molto inferiore al peso che la religione poteva avere per un cristiano del 

tempo di Dante. Non è dunque eccessivo dire che per questi lettori, per noi lettori di oggi, la 



Commedia ha cessato di essere vera. Non nel senso che noi non crediamo più alla verità del viaggio 

che Dante avrebbe fatto nell’aldilà: è chiaro, era già chiaro per i lettori del suo tempo che si tratta di 

un’invenzione, così come sono invenzioni quelle di Omero, di Shakespeare, di Cervantes. Non è più 

vera nel senso che la visione del mondo che si esprime nella Commedia – la dottrina, i dogmi, l’idea 

della Provvidenza che pervade ogni azione di Dante-personaggio e ogni affermazione di Dante-

poeta – ci è diventata estranea. Si pone insomma – e si è posto in realtà a partire dal Rinascimento, e 

poi più decisamente da due secoli a questa parte – il problema della lettura di un’opera fortemente 

ideologica come la Commedia all’interno di una società come la nostra, che ha in buona misura 

superato quell’ideologia, che si è secolarizzata. 

Ma, si potrebbe obiettare, qualcosa del genere non si può dire di tutti i libri scritti 

nell’antichità, o nel Medioevo, o... A che punto fermarsi? Da quando la letteratura comincia 

davvero a parlare di noi? È del tutto normale che un lettore di oggi trovi estranee alle sue idee e ai 

suoi gusti le opere del passato. Sono state concepite secondo canoni estetici diversi dai nostri, 

rispecchiano una visione del mondo che non può corrispondere alla nostra: per capirle, per farle 

parlare, dobbiamo cercare di avvicinarci a quella visione del mondo e a quelle consuetudini 

estetiche, e accettare per esempio che un racconto lungo possa essere scritto in versi e non in prosa, 

o che i suoi personaggi possano essere figure fantastiche come mostri, fate, dei, oppure che i cieli 

dei dipinti – perché naturalmente c’è una storia della pittura così come c’è una storia della 

letteratura – possano essere, anziché celesti, dorati.  

Ma oltre a questa difficoltà, che condivide con tutte le opere d’arte del passato, la Commedia 

ne presenta una specifica. Gli autori di opere come il Roman de la Rose o l’Orlando furioso o il 

Don Chisciotte hanno un modo di vedere la realtà ovviamente molto diverso dal nostro. Ma ciò che 

ci sta a cuore e che stimola il nostro interesse, quando li leggiamo, è il racconto, la trama, il corso 

degli eventi, e questo – la curiosità di sapere se il protagonista del racconto conquisterà la rosa, che 

cosa faranno Orlando e Rinaldo, come se la caverà Don Chisciotte nella prossima avventura – ci 

aiuta a superare la distanza che separa la nostra visione del mondo dalla visione del mondo di quegli 

scrittori, e a disinteressarci dell’implausibilità delle cose che ci stanno raccontando: sono storie, un 

po’ più strane di quelle che racconteranno i romanzieri realisti a partire dal Settecento, ma storie che 

ci possono divertire, interessare, commuovere, e nelle quali ci possiamo rispecchiare, anche se con 

uno sforzo molto maggiore di quello che ci verrà richiesto più tardi da Balzac o da Proust.   

Ma ecco la differenza. Nella Commedia, la prospettiva sulle cose è importante almeno 

quanto le cose stesse. Dante-autore è sempre in campo, la sua visione del mondo, che è così diversa 

dalla nostra, viene sempre sollecitata. Non veniamo lasciati soli neanche per un attimo, non 

possiamo mai abbandonarci all’ascolto della storia: ogni rappresentazione cela un concetto. In altre 



parole, nella Commedia c’è una dimensione dottrinale, teoretica che nelle altre grandi opere della 

narrativa premoderna non c’è, e questa dottrina non è qualcosa che si possa separare facilmente dal 

racconto: perché il racconto non è fine a se stesso come nel Roman de la Rose o nel Furioso o nel 

Don Chisciotte ma è funzionale a una dimostrazione, mira a istruire e a persuadere piuttosto che a 

intrattenere, ed è pieno di faticosi passaggi nei quali i vari commi della dimostrazione vengono 

illustrati, come in un trattato filosofico o, per l’appunto, teologico.  

Esiste una storia della ricezione delle opere: ogni età vede nell’arte del passato qualcosa di 

un po’ diverso rispetto a ciò che vi vedeva l’età precedente. Ciò risulta chiarissimo se si riflette sulla 

fortuna e sulla sfortuna, attraverso i secoli, di autori oggi considerati sommi come Dante o 

Shakespeare o Caravaggio. Nell’epistola a Cangrande della Scala leggiamo che il soggetto della 

Commedia è «lo stato delle anime dopo la morte» (§ 24). Un’opinione simile appare a noi oggi 

troppo riduttiva. La Commedia è ben altro che questo. Ha scritto Nardi:  

 

In realtà il senso letterale di tutto il poema è un altro, e cioè il viaggio, il «fatale andare» di Dante, smarrito, attraverso 

l’Inferno e il Purgatorio fino alla selva antica del Paradiso terrestre [...], e quindi l’ascesa attraverso le sfere celesti [...]. 

E in questo viaggio e in questa ascesa Dante porta con sé il suo ‘stato civile’ con tutta la sua ricca umanità, con tutte le 

sue aspirazioni personali, letterarie, politiche, morali e religiose, sì che il pronome personale io risuona dal secondo al 

terz’ultimo verso della Commedia. [...] Questo, sì, è il senso letterale del poema ed è il solo che veramente ci 

commuova sino a farci trasalire. Ed è proprio questo che sta sullo stomaco al teologo [cioè all’estensore della lettera, 

che non sarebbe Dante] che sub lectoris officio s’è proposto di svalutarlo, riducendolo a semplice finzione poetica2.  

 

Oggi non facciamo fatica a condividere l’opinione di Nardi secondo cui il soggetto della Commedia 

non è tanto l’aldilà, la teologia volgarizzata da Dante, quanto l’esistenza di Dante, l’esistenza 

umana in generale, osservata dalla specola dell’eterno. Tuttavia, sia stata o non sia stata scritta da 

Dante, la lettera a Cangrande ci mostra in che modo la Commedia poteva essere letta nel XIV 

secolo e ci dice come allora fosse cruciale proprio quella dimensione dottrinale – lo stato delle 

anime dopo la morte – che il lettore odierno considera secondaria (secondo questa prospettiva, ha 

scritto sempre Nardi, la Commedia non sarebbe che «un barboso trattato teologico sull’Inferno, il 

Purgatorio e il Paradiso»). Del resto è soprattutto sulla dottrina, e non tanto sul puro racconto o sulla 

dimensione autobiografica, che si concentrarono le attenzioni e le critiche dei contemporanei: sulle 

profezie, sul problema della visione, sulle libertà che Dante si prende nell’immaginare la durata e i 

modi delle pene. E non mancava tra i primi commentatori chi, come Guido da Pisa, difendeva 

                                                 
2 B. NARDI, Osservazioni sul medievale «accessus ad auctores» in rapporto all’Epistola a Cangrande, in Studi e 

problemi di critica testuale. Convegno di Studi di Filologia italiana nel Centenario della Commissione per i Testi di 

Lingua, Bologna, Commissione per i testi di lingua 1961, pp. 273-305 (alle pp. 296-97). 



apertamente l’idea di Dante profeta, visitato dallo Spirito Santo, mentre oggi nessuno crede davvero 

che Dante si sia messo all’opera perché ispirato dal cielo.  

Quali conseguenze ha un simile mutamento di prospettiva? Charles Singleton ha sostenuto 

che proprio «l’indifferenza alla salvezza» che è caratteristica di noi moderni c’impedisce ormai di 

avere una comprensione adeguata dell’opera di Dante. «Il fatto è – scrive – che siamo arrivati al 

limite cui era possibile arrivare nella tendenza a minimizzare o a escludere dall’attenzione i più 

profondi significati cristiani della Commedia»3. In altre parole, così come la Bibbia o il Corano 

significano qualcosa per un lettore cristiano o un per lettore musulmano e qualcos’altro – qualcosa 

di meno – per un lettore che non creda alla verità né dell’una né dell’altro, allo stesso modo si 

potrebbe dire che, dal momento che non siamo più in grado di dare alla Commedia il valore 

teologico e profetico che la Commedia aveva in origine, anche il nostro apprezzamento dell’opera 

risulta almeno in parte compromesso. 

 È così? O si può pensare che questo mutamento di mentalità (che riguarda, ripeto, ogni 

opera d’arte antica ma in particolare quelle che, come la Commedia, hanno un preponderante 

contenuto di pensiero), anziché essere dannoso per il nostro gradimento e la nostra comprensione 

dell’opera, ci apra nuove vie, nuove possibilità di lettura? 

 

3. Terza ragione di lontananza. La Commedia non soltanto parla di cose che sono molto 

lontane dalla nostra esperienza, così come molti capolavori del passato (la guerra sotto le mura della 

città di Troia, il viaggio di un eroe che è destinato a fondare Roma, le avventure di un pazzo che si 

crede un cavaliere errante), ma ne parla anche in maniera terribilmente complicata. La Commedia è 

forse l’unica grande opera letteraria occidentale che non può essere letta senza un commento o 

senza avere accanto una buona enciclopedia. Prendiamo la mitologia. Anche i poemi latini e greci 

erano pieni di strani e spesso oscuri riferimenti al mito, ma bisogna supporre che quei miti fossero 

moneta corrente per molti lettori del tempo: un codice condiviso, se non un credo condiviso. Nel 

momento in cui Dante scrive versi come questi (Pd VIII 1-8): 

 

Solea creder lo mondo in suo periclo 

che la bella Ciprigna il folle amore 

raggiasse, volta nel terzo epiciclo;    3 

per che non pur a lei facieno onore 

di sacrificio e di votivo grido 

le genti antiche ne l’antico errore;   6 

ma Dïone onoravano e Cupido, 

quella per madre sua, questo per figlio 

                                                 
3 CH. SINGLETON, La poesia della «Divina Commedia», Bologna, Il Mulino 1978, p. 128. 



 

è passato quasi un millennio da quando il pantheon greco-romano è stato sostituito dalla Trinità 

cristiana: soltanto chi conosceva alla perfezione la mitologia classica, i poemi classici, aveva 

qualche speranza di orientarsi, da solo, tra questi nomi. Per questa ragione, e anche questo è un caso 

unico nella storia della letteratura occidentale, si pensò subito di non lasciare da soli i lettori, e 

pochi anni dopo la morte di Dante si cominciarono a scrivere eruditissimi commenti, simili a quelli 

che si erano scritti per opere molto lontane nello spazio e nel tempo, e appartenenti a generi molto 

diversi come i libri della Bibbia o i trattati di Aristotele.  

Non basta: perché l’enciclopedia che serve per leggere Omero o le Metamorfosi di Ovidio 

rischia di non essere sufficiente per la Commedia. Prendiamo per esempio questi versi (If XXI 37-

49): 

 

Del nostro ponte disse: «O Malebranche,  37 

ecco un de li anzïan di Santa Zita! 

Mettetel sotto, ch’i’ torno per anche 

a quella terra, che n’è ben fornita:    40 

ogn’uom v’è barattier, fuor che Bonturo; 

del no, per li denar, vi si fa ita». 

Là giù ’l buttò, e per lo scoglio duro  43 

si volse; e mai non fu mastino sciolto 

con tanta fretta a seguitar lo furo. 

Quel s’attuffò, e tornò su convolto;   46 

ma i demon che del ponte avean coperchio, 

gridar: «Qui non ha loco il Santo Volto! 

Qui si nuota altrimenti che nel Serchio!».   49 

 

Questa è storia contemporanea, anzi è cronaca: vi si parla di una città che non è mai esplicitamente 

nominata (che si tratti di Lucca lo apprendiamo dai commenti) e si citano cose e personaggi (il 

Santo Volto, Bonturo) intorno ai quali molto difficilmente un lettore che non fosse lucchese poteva 

essere informato. Ora, anche scrittori latini come Lucano o come Stazio avevano raccontato la storia 

del loro tempo. Ma la loro era la grande storia degli imperi, non la cronaca di una minuscola 

cittadina. In più, nel momento in cui raccontano le loro storie Lucano e Stazio mettono il lettore 

nella condizione di capire bene quello che stanno dicendo, spiegano gli antefatti, le cause degli 

eventi, ci fanno conoscere da vicino i protagonisti (Phars. I 67-69): «Fert animus causas tantarum 

expromere rerum / immensumque aperitur opus, quid in arma furentem / impulerit populum, quid 



pacem excusserit orbi»4. E segue il racconto dei fatti che avevano portato alla guerra civile. Dante, 

al contrario, non spiega. Cita, allude, prende personaggi ed eventi del passato e li inserisce nel suo 

racconto ma – dato che ciò che gli sta a cuore non sono tanto le loro vicende personali quanto il loro 

valore esemplare – dà spesso al lettore informazioni scarse e lacunose circa la loro identità terrena. 

Chi, senza l’aiuto dei commenti, riuscirebbe a immaginare tutta la storia che sta dietro ai sei versi 

pronunciati da Pia dei Tolomei alla fine del quinto canto del Purgatorio?   

Ma non c’è soltanto questo. La Commedia è anche piena di passi, alcuni memorabili, in cui 

Dante parla, semplicemente, della sua vita privata. E ne parla come se tutti fossero al corrente di ciò 

che sta dicendo, o meglio come se non gli importasse del fatto che nessuno può davvero afferrare 

ciò che sta dicendo. Anche in questo caso è utile un confronto. Nell’antica Roma esisteva un genere 

letterario nel quale era ammesso un simile codice ristretto: la satira. Quando leggiamo, nella satira 

XI di Giovenale (vv. 21-23): «È però necessario distinguere tra chi si prepara simili pranzi; se è 

Rutilio, è un lusso, ma se si tratta di Ventidio, la faccenda prende tutt’altro nome»; oppure (nella 

stessa, vv. 33-34): «Chiarisci bene a te stesso che cosa tu sia, se un oratore veemente o uno 

sbruffone come Curzio o Matone», noi non potremmo mai capire di che cosa si sta parlando se non 

avessimo delle note esaurienti, note che però talvolta non riescono comunque a spiegare il passo in 

questione: «Potrebbe essere il Ventìdio Basso della satira VII, che dal nulla divenne console e 

accumulò grandi ricchezze [...]. Di Curzio nulla sappiamo»5. Il passo resta oscuro: ma è pensabile 

che per i lettori antichi queste allusioni fossero trasparenti, che si trattasse di aneddoti che 

circolavano tra la gente, come ne circolano oggi un po’ in tutti gli ambienti. È solo il passaggio del 

tempo che rende oscuro quello che una volta doveva essere chiaro a molti. Ma il codice ristretto di 

Dante – le allusioni a una «pargoletta» che lo ha messo sulla cattiva strada (Pg XXI 59), ai 

«battezzatori» di San Giovanni (If XIX 16-24), ai suoi trascorsi con questo o quel personaggio del 

poema (Forese, Carlo Martello, Belacqua) – non è che memoria personale, perciò non condivisa, ed 

è probabile che esso non sia stato mai trasparente per nessuno salvo che per Dante.   

  Insomma, la terza ragione che allontana la Commedia da noi è questa: la Commedia è 

molto difficile da capire perché Dante parla di moltissime cose disparate senza però darsi la pena di 

offrire al lettore informazioni che gli facciano capire di chi o di che cosa si sta parlando. Dato che è 

difficile da capire, la Commedia è anche difficile da amare. A scuola accade spesso che queste 

difficoltà vengano un po’ nascoste per non spaventare gli studenti: e la bellezza e l’importanza della 

Commedia (come di altre opere del passato) vengono date come ovvie, auto-evidenti. Ma non è 

                                                 
4 «L’animo mi porta a esporre le cause di avvenimenti tanto gravi: viene così a spalancarsi un’opera smisurata per 

chiarire cosa abbia spinto alle armi il popolo romano accecato, cosa abbia scrollato la pace via dal mondo».  
5 DECIMO GIUNIO GIOVENALE, Satire, a cura di E. BARELLI, Milano, Rizzoli 2002, p. 237. 



così. La Commedia è certamente piena di cose meravigliose, ma anche per apprezzare queste cose 

meravigliose bisogna fare un po’ di fatica. «La verità non si concede ai pigri», ha scritto qualcuno: e 

lo stesso si può dire della bellezza.   

 

 4. E adesso, dopo aver detto perché un lettore di oggi potrebbe non avere voglia di leggere la 

Commedia, proviamo a spiegare perché questa sarebbe la scelta sbagliata, cioè perché vale invece la 

pena di provarci.  

La questione della forma: i versi. Certo, i versi sono una forma artificiale, una costrizione. 

Ma non è detto che una costrizione debba rappresentare un ostacolo per l’immaginazione e per 

l’arte. Oggi abbiamo questa impressione, perché viviamo in un’epoca in cui gli artisti godono di una 

quasi totale libertà formale. Quale tipo di versi può adoperare un poeta, oggi? Tutti quelli che vuole, 

delle misure che vuole. Di che cosa può parlare una poesia? Di qualsiasi argomento. Quanto può 

essere lungo un racconto in prosa? Da una riga a tremila pagine. In passato i confini dei generi 

erano molto più rigidi: c’erano delle regole precise su come comporre una poesia, un dramma, un 

poema, e anche su ciò che una poesia, un dramma, un poema potevano dire. Ebbene, dopo un po’ 

che si studia le opere del passato ci si accorge di come proprio il buon uso delle costrizioni – degli 

schemi fissi, delle regole – sia uno dei modi in cui l’arte può dare piacere.  

Un esempio. Alla fine del canto XXII del Paradiso Dante fluttua nell’aria e dall’alto, mentre 

gira in tondo, vede tutti i pianeti del sistema solare uno in fila all’altro. Non c’è nulla di 

intrinsecamente ‘poetico’ in un’idea come questa, anzi: la descrizione non della luna o di un bel 

cielo stellato ma dell’ordine cosmico sembra ancora adesso (e tanto più doveva sembrarlo allora) 

qualcosa da lasciare agli astronomi. Nei suoi Principi della filosofia (III  8), Cartesio immagina 

anche lui di osservare il sistema solare da fuori, e scrive: «È facile conoscere che la Luna e la Terra 

apparirebbero molto più piccole a chi le guardasse da Giove o da Saturno, di quanto appaia Giove o 

Saturno allo stesso spettatore che li guarda dalla Terra, e che, se si guardasse il Sole di sopra da 

qualche stella fissa, esso non apparirebbe forse maggiore di quanto appaiano le stelle a quelli che le 

guardano dal luogo dove siamo»6. Questo è il modo in cui l’immagine viene articolata nella prosa 

scientifica: un linguaggio chiaro e distinto, ma che proprio per questo non si può davvero dire 

stimoli il volo della fantasia. Questo invece è il modo in cui l’articola Dante, che deve rispettare i 

confini del verso e della terzina (133-54): 

Col viso ritornai per tutte quante   133 

le sette spere, e vidi questo globo 

tal, ch’io sorrisi del suo vil sembiante;          

                                                 
6 Cfr. Cartesio, Milano, Mondadori 2008, pp. 724-25. 



e quel consiglio per migliore approbo  136 

che l’ha per meno; e chi ad altro pensa 

chiamar si puote veramente probo. 

Vidi la figlia di Latona incensa   139 

sanza quell’ ombra che mi fu cagione  

per che già la credetti rara e densa.  

L’aspetto del tuo nato, Iperïone,   142 

quivi sostenni, e vidi com si move 

circa e vicino a lui Maia e Dïone.        

Quindi m’apparve il temperar di Giove  145 

tra ’l padre e ’l figlio; e quindi mi fu chiaro 

il varïar che fanno di lor dove.          

E tutti e sette mi si dimostraro   148 

quanto son grandi, e quanto son veloci, 

e come sono in distante riparo.          

L’aiuola che ci fa tanto feroci,   151 

volgendom’ io con li etterni Gemelli, 

tutta m’apparve da’ colli a le foci. 

Poscia rivolsi li occhi a li occhi belli.  154 

Questo è uno dei passi più belli della Commedia. È impressionante che un uomo del Medioevo 

possa immaginare di osservare l’intero universo conosciuto mentre lui, col suo corpo, gli ruota 

attorno. Non è importante il fatto che quella del cosmo visto dall’alto non sia un’invenzione di 

Dante ma gli derivi dal Somnium Scipionis di Cicerone; non è importante perché la cosa più 

straordinaria è il modo in cui Dante riesce a comprimere nello spazio di una ventina di versi tante 

informazioni: il nome di tutti i pianeti con una breve caratterizzazione di ciascuno, e poi una 

meravigliosa terzina riassuntiva che li riunisce tutti insieme: «e tutti e sette mi si dimostraro...». E il 

più straordinario di tutti è il verso 151. Dato il problema ‘definire la terra e la vita umana in undici 

sillabe’, la soluzione di Dante è: «L’aiuola che ci fa tanto feroci». È un verso bellissimo non solo 

per il suono (coi due accenti consecutivi sulla sesta e la settima sillaba, fà tànto) e per la ricchezza 

del suo significato: ‘a chi, come me, ha potuto vedere le cose con l’occhio di Dio, il nostro pianeta 

appare per quello che realmente è, un fazzoletto di terra (aiuola) minuscolo, irrilevante, e per il 

quale noi però ci facciamo continuamente la guerra’. Non solo per questo, ma anche perché in 

undici sillabe Dante riesce a combinare i due piani ben distinti della descrizione obiettiva e del 

giudizio morale. Non dice ‘un piccolo pezzo di terra che ha questa o quest’altra caratteristica e che 

mi appare, mentre gli volteggio intorno, in questo o quest’altro modo’; dice ‘un piccolo pezzo di 

terra (piano fisico) che ci rende tutti crudeli (piano morale)’. Ma questo prodigio di sintesi non si 



sarebbe compiuto se Dante non avesse dovuto superare, per l’appunto, le costrizioni, i vincoli che il 

genere del suo discorso gli imponeva.   

Un altro esempio. Tra le cose che Dante deve fare c’è trovare un inizio originale per ognuno 

dei cento canti, non ripetere sempre le stesse parole, lo stesso schema, la stessa situazione narrativa. 

Ci si pensa di rado, ma questa in pratica è una cosa nuova nella letteratura europea perché i poemi, i 

romanzi in versi anteriori a Dante non sono divisi in canti: cento nuovi inizi sono un problema che 

nessuno aveva mai dovuto affrontare. Ma Dante trasforma il problema in un’occasione e trova delle 

soluzioni geniali. Comincia, senza nessuna spiegazione, citando le parole scritte su una porta 

all’ingresso dell’inferno («Per me si va nella città dolente…»), comincia rivolgendo direttamente la 

parola al lettore («Ricorditi, lettor, se mai ne l’alpe…»), comincia citando versacci incomprensibili 

(«Pape Satàn, pape Satàn aleppe!»), e lo può fare anche perché di versi in -eppe (o altrove in -occe, 

in –orpio, e via dicendo), essendo all’inizio del canto, deve trovarne soltanto due, non tre: non è 

facile, ma è meno difficile che se queste rime impossibili stessero nel corpo del canto, dato che lo 

schema della terza rima è ABABCBCDCDED... 

Nel XIV del Purgatorio Dante fa qualcosa di meno vistoso ma di altrettanto se non più 

sorprendente, e cioè comincia il canto con un dialogo tra due personaggi che non conosciamo, che 

non abbiamo mai incontrato prima: 

«Chi è costui che ’l nostro monte cerchia 

prima che morte li abbia dato il volo, 

e apre li occhi a sua voglia e coverchia?».  3 

«Non so chi sia, ma so che non è solo: 

domandal tu che più li t’avvicini, 

e dolcemente, sì che parli, acco’lo».  6 

 

Questa tecnica è strana e interessante per varie ragioni. Perché nei manoscritti antichi non c’erano le 

virgolette, quindi non doveva essere immediatamente chiaro, leggendo, che a parlare qui non era 

l’autore (lo diventa al verso 7, dove Dante riprende la parola e spiega: «Così due spirti»). Perché 

Dante usa quella che si chiama ‘tecnica del ritardamento’, cioè introduce i personaggi e li fa parlare, 

ma aspetta qualche decina di versi prima di dirci chi sono e perché sono lì: lo sapremo soltanto dopo 

il verso 80, «sappi ch’io son Guido del Duca» e «Questi è Rinier». E infine perché il lettore 

moderno è portato ad associare questa tecnica adoperata da Dante al teatro o al cinema piuttosto che 

alla narrativa: l’apertura della scena sul colloquio di due personaggi, senza bisogno di didascalie 

introduttive o di una voce fuori campo. 



  

 5. Questo era il primo ostacolo alla lettura e all’apprezzamento della Commedia da parte 

nostra. È in versi, e i versi ci appaiono oggi come un mezzo poco adatto al racconto, perché sono 

artificiosi e spesso difficili da capire. È vero, ma abbiamo visto come proprio la risoluzione di 

problemi formali che nell’età della totale libertà espressiva non si danno più possa contribuire alla 

bellezza dell’opera e al nostro piacere di lettori.  

 La Commedia, abbiamo osservato in secondo luogo, è stata scritta molti secoli fa, e tra il 

mondo di Dante e il nostro le differenze sono molto più numerose delle analogie. E non solo il 

mondo che Dante descrive, ma anche e soprattutto il mondo come Dante lo pensa: le sue idee sulla 

religione, la politica, i rapporti tra i sessi e le classi sociali, ci sono ormai quasi del tutto estranee. 

Vale davvero la pena di ascoltarle? 

 Quanto a quest’ultimo problema, il problema della nostra distanza ideale da Dante, e 

soprattutto dalle sue idee intorno alla religione, che incidono così profondamente sulla sua opera, è 

molto ragionevole quello che ha osservato un grande scrittore cattolico del XX secolo, T.S. Eliot7: 

 

Sono convinto che non possiamo permetterci di ignorare le credenze filosofiche e teologiche di Dante [...]; ma penso 

anche che non siamo obbligati a crederci [...]. È errato pensare che esistano parti della Commedia interessanti soltanto 

per i cattolici o i medievalisti. C’è infatti una differenza [...] fra la credenza filosofica e l’assenso poetico [...]. Se 

riusciamo a leggere la poesia come tale, crederemo nella teologia di Dante esattamente come crediamo nella realtà 

fisica del suo viaggio, ovvero sospendiamo sia la credenza che l’incredulità. Non posso negare che in realtà risulti più 

facile per un cattolico cogliere più spesso il significato di quanto lo sia per un agnostico qualsiasi; ma ciò avviene non 

perché il cattolico crede, bensì perché è istruito [...]. Non dobbiamo confondere Dante con san Tommaso o viceversa. 

Sarebbe un grave errore psicologico. La disponibilità a credere di chi legge la Summa presuppone un atteggiamento 

diverso da quella di un lettore di Dante, anche se si tratta della stessa persona, e anche se questi è un cattolico (pp. 827-

28). 

 

Così la questione è impostata correttamente. Per apprezzare la Commedia non è necessario, in 

realtà, come supponeva Singleton, condividere le idee di Dante sulla religione: è necessario 

conoscerle, e la conoscenza non è un fatto di fede ma un fatto di studio, è il traguardo a cui si arriva 

dopo una lunga consuetudine con la cultura della quale anche Dante si è nutrito. Così, potremmo 

dire che un’adeguata, reale comprensione della Commedia potrà essere impedita, oggi, non dalla 

mancanza di fede dei suoi lettori, bensì dalla loro insufficiente erudizione: non è il credere che può 

fare difetto, ma il sapere.  

 D’altra parte, il fatto che Dante appartenga a un’età dell’arte così lontana dalla nostra, che 

descriva un mondo così lontano da quello che abbiamo sotto gli occhi, può non essere soltanto uno 

                                                 
7 T.S. ELIOT, Dante II, in Opere, a cura di R. SANESI, Milano, Bompiani 1993, pp. 808-46. 



svantaggio. Certo, i personaggi raffigurati nella Commedia sembrano avere un rapporto molto labile 

con noi. Sono re, imperatori, guerrieri, personaggi della Bibbia, santi come Francesco d’Assisi, eroi 

presi dalla letteratura come Ulisse; e certo la situazione in cui si trovano, tuffati nell’inferno o 

illuminati dalla luce di Dio, non si può davvero definire ‘tipica’. Rispecchiarsi in loro non è facile 

come rispecchiarsi nei protagonisti dei grandi romanzi moderni come Madame Bovary o 

Raskolnikov o Leopold Bloom. E questo rispecchiamento è arduo soprattutto quando dall’Inferno e 

dal Purgatorio, che sono ancora così profondamente terrestri nel modo in cui il poeta li rappresenta, 

passiamo al Paradiso: dato anche che, come ha scritto sempre Eliot, «consapevoli o no, abbiamo un 

pregiudizio contro la beatitudine in quanto materia di poesia»8.  

Ma, da un lato, Dante possiede un’immaginazione e una sensibilità così ricche da poter 

esprimere anche idee ed emozioni che la letteratura del suo tempo non era ancora in grado di 

esprimere. Ci sono passi, episodi interi della Commedia che parlano a tutti, anche a chi non ha alcun 

interesse né per la poesia né tantomeno per un’età remota come il Medioevo, per la semplice 

ragione che Dante ha saputo fissare in modo geniale sentimenti che sono realmente universali. Si 

può essere indifferenti alla letteratura, o cinici, ma è difficile esserlo abbastanza da restare inerti 

leggendo il discorso di Ulisse ai suoi compagni di viaggio o gli ultimi versi del Paradiso.  

Dall’altro lato, ed è il punto più importante, il fatto che la Commedia appartenga a un 

passato remoto la mette, in un certo senso, al riparo dalle regole del buon gusto, cioè di quello che 

oggi consideriamo buon gusto. Dante parla di cose di cui la letteratura moderna non può parlare se 

non cadendo nella magniloquenza o nel kitsch. Chi potrebbe oggi, seriamente, raccontare di come, 

grazie all’intercessione di San Bernardo e della Vergine Maria, è arrivato a vedere Dio? E chi 

potrebbe, in un romanzo, mettersi a parlare seriamente del problema della resurrezione della carne, 

e affermare di poterlo risolvere? E tuttavia queste due chimere, la visione di Dio e la resurrezione, 

non solo ispirano a Dante alcuni dei versi più belli della Commedia ma, per quanto remote siano 

dalla nostra esperienza quotidiana, ci interessano e ci commuovono. Se, per scrupolo di realismo, la 

letteratura può aver superato queste immaginazioni e può averle messe nel repertorio delle cose di 

cui non è più possibile parlare, noi non le abbiamo superate affatto: sono ancora al centro della 

nostra fantasia e dei nostri desideri. Ecco il passo (Pd XIV 52-66) in cui Salomone spiega a Dante 

che rinasceremo col corpo. Per esserne turbati non è necessario crederci, basta pensare a qualcuno 

che si amava e che si è perso: 

 

«Ma sì come carbon che fiamma rende,  52 

e per vivo candor quella soverchia, 

                                                 
8 ELIOT, Dante II cit., p. 833. 



sì che la sua parvenza si difende 

così questo fulgór che già ne cerchia,  55 

fia vinto in apparenza da la carne 

che tutto dì la terra ricoperchia; 

né potrà tanta luce affaticarne:   58 

ché li organi del corpo saran forti 

a tutto ciò che potrà dilettarne». 

Tanto mi parver sùbiti e accorti   61 

e l’uno e l’altro coro a dicer «Amme!», 

che ben mostrar disio de’ corpi morti: 

forse non pur per lor, ma per le mamme,  64 

per li padri e per li altri che fuor cari 

anzi che fosser sempiterne fiamme. 

  

E quanto sarebbe ridicolo, oggi, trattare il tema della devozione e dell’amicizia facendo incontrare 

nell’aldilà due scrittori, uno preso come maestro e l’altro come allievo, che non si sono mai 

conosciuti, che hanno vissuto addirittura in secoli diversi? Ma la particolare situazione in cui Dante 

ha saputo calare i suoi personaggi gli permette di dare, di questa allegoria della devozione, una 

rappresentazione meravigliosamente credibile, cioè – ed è questo uno dei tratti più originali del 

procedimento di Dante – non di trasfigurare in simbolo un evento o un personaggio reale bensì di 

rendere realistico un simbolo (Pg XXI 121-36): 

  

Ond’io: «Forse che tu ti maravigli,   121 

antico spirto, del rider ch’io fei; 

ma più d'ammirazion vo’ che ti pigli. 

Questi che guida in alto li occhi mei  124 

è quel Virgilio dal qual tu togliesti 

forza a cantar de li uomini e d’i dei. 

Se cagion altra al mio rider credesti,  127 

lasciala per non vera, ed esser credi 

quelle parole che di lui dicesti». 

Già s’inchinava ad abbracciar li piedi  130 

al mio dottor, ma el li disse: «Frate, 

non far, ché tu sè ombra e ombra vedi». 

Ed ei surgendo: «Or puoi la quanti tate  133 

comprender de l'amor ch’a te mi scalda, 

quand’io dismento nostra vanitate, 

trattando l’ombre come cosa salda».  136 



 

Insomma, così come per la questione dei versi, il vero passo avanti è capire che anche la distanza 

temporale, ideale e di gusto può, se colta in maniera adeguata, trasformarsi in un’occasione per 

ottenere dall’arte ciò che l’arte della nostra epoca non è più in grado di darci. 

 

 6. Resta il terzo problema, la terza distanza. È forse possibile trovare un ‘lato buono’ nella 

incomprensibilità di molti passi della Commedia, nell’allusione a libri che non conosciamo, o a 

circostanze storiche che ci sfuggono? Se dobbiamo proprio leggere un poema antico, perché allora 

non scegliere l’Odissea, o l’Eneide o i romanzi arturiani, libri che sono anche e soprattutto delle 

grandi storie, che si possono leggere rilassandosi, ignorando le note, libri che non chiedono 

un’attenzione costante per decifrare la realtà che sta dietro alle parole? In effetti è così, la 

Commedia non è un libro come gli altri, un libro di cui si possa fare una lettura ‘disimpegnata’. Per 

questa ragione non è ben chiaro a che cosa possano servire le letture pubbliche, a voce alta, di 

passaggi come questo (Pd VIII 121-35):  

 

Sì venne deducendo infino a quinci;  121 

poscia conchiuse: «Dunque esser diverse 

convien di vostri effetti le radici:  

per ch’un nasce Solone e altro Serse,  124 

altro Melchisedèch e altro quello  

che, volando per l’aere, il figlio perse. 

La circular natura, ch’è suggello   127 

a la cera mortal, fa ben sua arte, 

ma non distingue l’un da l’altro ostello. 

Quinci addivien ch’Esaù si diparte   130 

per seme da Iacòb; e vien Quirino 

da sì vil padre, che si rende a Marte. 

Natura generata il suo cammino   133 

simil farebbe sempre a’ generanti, 

se non vincesse il proveder divino.  

 

Cosa può capire il semplice ascoltatore? Ci vogliono tempo e concentrazione per venire a capo di 

questa decina di versi, cioè non soltanto per sapere chi sono i vari personaggi di cui parla Carlo 

Martello, personaggi che Dante preleva dalla storia greca, dalla storia romana e dalla Bibbia, ma 

anche per afferrare il senso del discorso, che riguarda le inclinazioni naturali dell’uomo e che non è 

per niente semplice. Qui dunque sta la difficoltà: ma, ancora una volta, qui sta anche l’occasione. 



Noi siamo abituati a separare con un tratto molto netto il piacere estetico dal piacere che 

viene dal conoscere. A scuola è persino difficile accettare che quest’ultimo sia un piacere: ci appare 

piuttosto come un ostacolo, una prova che bisogna superare per poi dedicarsi a cose più utili o 

riposanti (come, per esempio, dire la nostra opinione su quello che abbiamo letto, o su ‘quello che 

davvero voleva dire Dante’). Naturalmente si può leggere la Commedia anche così, 

disinteressandosi di ciò che non si capisce e lasciandosi cullare dalla bellezza di certi versi, di certe 

similitudini, o dalla prodigiosa immaginazione di Dante, dalla sua inventiva nella sfera dell’orrido e 

in quella del sublime. Allo stesso modo, si può benissimo leggere l’Iliade senza sapere niente degli 

dei greci. Ma nel caso della Commedia il costo è più alto, perché la quantità di cose – nomi, libri, 

concetti – che Dante riesce a mettere nella storia che sta raccontando è davvero enorme: simile forse 

soltanto a quella che Joyce riuscirà a mettere nell’Ulisse ma, rispetto a questa, molto più necessaria 

perché molto più fusa con il racconto. Perdere tutte queste cose è un peccato. E impadronirsene è 

una meraviglia. Se si legge la Commedia con l’attenzione che richiede, ciò che si ottiene alla fine 

non sono soltanto l’emozione e il piacere dati dal racconto, un racconto che parla ancora di noi in 

molti modi inaspettati: lo smarrimento, il senso di colpa, il viaggio coi suoi scenari prodigiosi, il 

pentimento, la redenzione, la felicità raggiunta... Si ottengono anche l’emozione e il piacere dati 

dall’imparare: sono due millenni di storia e di libri filtrati dall’intelligenza di Dante – la storia che 

lui conosceva, i libri che aveva letto, e la sua interpretazione dell’una e degli altri.  

Ripeto, questo è un tipo di piacere che non ci è famigliare: c’è qualcosa di strano, per il 

medio lettore di romanzi odierno, in un piacere che implica uno sforzo. Eppure il piacere 

dell’apprendimento – conoscere cose disparatissime e remote dai nostri interessi attuali attraverso la 

mediazione di Dante – può essere tanto grande quanto il piacere dell’immaginazione. Spesso si 

parla della Commedia come di una enciclopedia, una definizione un po’ disgraziata che 

probabilmente ha l’effetto di respingere il lettore piuttosto che di attrarlo. Ciò che si vuole dire è che 

nella Commedia si trovano un infinità di cose che non c’entrano col filo principale del racconto, e 

che ogni incontro o esperienza vissuta da Dante e raccontata in una manciata di versi ci apre un 

passaggio verso mondi strani e affascinanti. Naturalmente, le biblioteche sono piene di libri che 

parlano di altri mondi o di altri libri, e non per questo la loro lettura risulta particolarmente 

appagante. Per spiegare in che modo la Commedia si distingue da questi libri possiamo provare a 

leggere questi versi (If XXVIII 55-63): 

 

«Or dì a fra Dolcin dunque che s’armi,  55 

tu che forse vedra’ il sole in breve, 

s’ello non vuol qui tosto seguitarmi, 

sì di vivanda, che stretta di neve    58 



non rechi la vittoria al Noarese, 

ch’altrimenti acquistar non saria leve». 

Poi che l’un piè per girsene sospese,  61 

Mäometto mi disse esta parola:  

indi a partirsi in terra lo distese.  

 

È un passo molto semplice, e non particolarmente notevole dal punto di vista poetico. È una di 

quelle predizioni che le anime fanno a Dante: le cose andranno in questo o quest’altro modo, 

qualcuno (qualcuno che mentre l’anima parla è ancora vivo, lo stesso Dante a volte) subirà questo o 

quest’altro destino... Naturalmente, Dante-scrittore, che ambienta il racconto della Commedia 

nell’anno 1300, va a colpo sicuro perché sa già come sono andate le cose: quando il suo avo 

Cacciaguida gli predice che andrà in esilio, Dante è già in esilio; quando Ugo Capeto profetizza a 

Dante-personaggio lo schiaffo di Anagni, quell’evento ha già avuto luogo quando Dante scrive, 

eccetera. Ora, nello spazio immaginario dell’aldilà non c’è distinzione di epoche o di luoghi: a parte 

Dante, quelli che parlano sono tutti morti, e così Dante-personaggio viaggia liberamente nella storia 

e nella geografia umana incontrando ora un eroe della Grecia antica, ora un poeta latino del primo 

secolo, ora il primo re di Francia.  

Qui siamo nel girone degli scismatici, e Dante parla con Maometto (570-632). Perché mai 

Maometto, il profeta dell’Islam, sta tra gli scismatici? Perché le informazioni che Dante aveva su 

questo personaggio erano molto più scarse delle nostre, e perché Dante non aveva alcuna sensibilità 

o tolleranza nei confronti delle religioni che non erano il cristianesimo. In sostanza, Dante e i suoi 

contemporanei pensavano che l’Islam fosse semplicemente un’eresia nata in seno al cristianesimo, e 

che Maometto fosse stato, come scrive Brunetto Latini nel Tresor, un monaco che aveva voltato le 

spalle alla vera fede. Così, chi legge questi versi (con l’aiuto di un buon commento) non soltanto si 

ricorda di chi era Maometto ma impara anche che Maometto non è stato sempre lo stesso 

personaggio attraverso i secoli, e che epoche diverse possono avere idee diverse a proposito dei 

medesimi eventi storici, a seconda non solo delle informazioni che ne hanno ma anche e soprattutto 

dell’orizzonte d’idee e credenze nel quale queste informazioni vengono calate.  

Dato che il tempo umano non conta nell’aldilà di Dante, a parlare della sorte di fra Dolcino 

(circa 1250-1307) può essere non un suo contemporaneo ma Maometto, cioè un uomo vissuto sette 

secoli prima di lui – la stessa distanza che separa noi da Dante – in tutt’altra parte del globo. 

Dolcino era un cristiano, come Dante. Predicava la povertà, la disobbedienza alle gerarchie 

ecclesiastiche, il ritorno alla vita semplice dei primi discepoli di Cristo. A considerarle oggi, le sue 

idee non sembrano tanto diverse dalle idee che Dante esprime spesso nella Commedia. Eppure 

Dante sta dalla parte dell’ortodossia, della Chiesa (e di quel Clemente V che, nella previsione e 



nell’augurio di Dante, finirà anche lui dannato); e destina Dolcino all’inferno: «Or dì a fra Dolcin 

dunque che s’armi,  / ... / s’ello non vuol qui tosto seguitarmi», dice Maometto. Si noti: Dolcino non 

è presente sulla scena, viene soltanto evocato da Maometto. Dante ha voluto citarlo, ha voluto dire 

che sarebbe finito all’inferno e, dato che non era ancora morto nel momento in cui si svolge l’azione 

del poema, si è inventato questa profezia.  

Dante aveva ragione? Dolcino meritava il rogo in terra e la dannazione nell’aldilà? Oggi 

nessuno penserebbe una cosa del genere. Abbiamo imparato ad accettare, anzi quasi ad ammirare 

queste figure di settari un po’ folli, pronti a farsi uccidere in nome di una loro personale idea della 

vita e della religione. Anche in questo caso, come per Maometto, noi oggi la pensiamo 

diversamente da Dante: il tempo e il progresso delle ricerche ha modificato non soltanto le nostre 

conoscenze intorno a quei fatti ma anche il nostro modo di giudicarli. 

Così è chiara la differenza tra la Commedia e l’enciclopedia. L’enciclopedia si sforza di 

darci un’informazione oggettiva sui fatti e sulle persone, e nei limiti del possibile non li giudica. 

Nella Commedia noi vediamo i fatti e i personaggi storici attraverso gli occhi di Dante: è molto 

difficile riuscire a separare ‘le cose così come sono andate’ da ciò che Dante ne sapeva e da ciò che 

Dante ne pensava. E tutto questo – questa parzialità, questo giudizio spesso arbitrario, capriccioso 

che è implicato nel racconto, e che si scontra con la nostra parzialità, col nostro modo di vedere le 

cose – è molto interessante. 

 

  

 

 
 


