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That Whitsun, I was late getting away: 
  Not till about 
One-twenty on the sunlit Saturday  
Did my three-quarters-empty train pull out, 
All windows down, all cushions hot, all sense 
Of being in a hurry gone. We ran  
Behind the backs of houses, crossed a street 
Of blinding windscreens, smelt the fish-dock; thence  
The river's level drifting breadth began,  
Where sky and Lincolnshire and water meet. 
 
Quella Pentecoste, ero partito in ritardo:  
  Soltanto verso 
L’una e venti di quel sabato di sole 
Il mio treno, vuoto per tre quarti, si era mosso, 
i finestrini giù, i cuscini caldi, ogni sensazione  
di aver fretta spenta. Andammo 
costeggiando il retro delle case, traversammo una strada 
piena di parabrezza lucenti, annusammo il molo dei pescatori, poi 
il fiume cominciò ad allargarsi,  
dove il cielo e il Lincolnshire e l’acqua s’incontrano. 
 

All afternoon, through the tall heat that slept  
  For miles inland,  
A slow and stopping curve southwards we kept.  
Wide farms went by, short-shadowed cattle, and  
Canals with floatings of industrial froth;  
A hothouse flashed uniquely: hedges dipped  
And rose: and now and then a smell of grass  
Displaced the reek of buttoned carriage-cloth  
Until the next town, new and nondescript,  
Approached with acres of dismantled cars. 
 

L’intero pomeriggio, nel caldo intenso che sonnecchiava 
  Per miglia all’interno, 
facemmo una lenta, singhiozzante curva verso sud. 
Grandi fattorie corsero via, le ombre corte del bestiame, 
Canali schiumanti di scorie industriali; 
Brillò solitaria una serra: siepi affondarono 
E affiorarono di nuovo, e di tanto in tanto un odore d’erba 
Prendeva il posto del puzzo della carrozza ferroviaria, 



Fino a quando la città successiva, nuova e indifferente, 
Si annunciava con ettari di carcasse d’auto. 
 
At first, I didn't notice what a noise 
  The weddings made 
Each station that we stopped at: sun destroys 
The interest of what's happening in the shade, 
And down the long cool platforms whoops and skirls 
I took for porters larking with the mails, 
And went on reading. Once we started, though, 
We passed them, grinning and pomaded, girls 
In parodies of fashion, heels and veils, 
All posed irresolutely, watching us go, 
 
All’inizio non notai il rumore 
  Che facevano i matrimoni 
A tutte le stazioni in cui ci fermavamo: il sole distrugge 
Ogni interesse per ciò che accade nell’ombra,  
E le grida e gli schiamazzi che sentivo sulle piattaforme 
Immaginai che fossero i facchini coi sacchi della posta. 
Avevo continuato a leggere. Una volta partiti, però,  
Passammo di fronte a loro, sogghignanti e impomatate, ragazze 
Che imitavano la moda, con tacchi e veli,  
Tutte in posa, guardandoci partire,  
 
As if out on the end of an event 
  Waving goodbye 
To something that survived it. Struck, I leant 
More promptly out next time, more curiously, 
And saw it all again in different terms: 
The fathers with broad belts under their suits 
And seamy foreheads; mothers loud and fat; 
An uncle shouting smut; and then the perms, 
The nylon gloves and jewellery-substitutes, 
The lemons, mauves, and olive-ochres that 
  
Come, alla fine di un avvenimento,  
  Salutando con la mano 
Qualcosa che gli sarebbe sopravvissuto. Sorpreso, mi affacciai 
Più svelto, alla stazione seguente, più curioso,  
E vidi tutto di nuovo in forma differente:  
I padri con cinture larghe sotto i vestiti 
E fronti rugose; madri chiassose e grasse; 
Uno zio che urlava oscenità; e poi le permanenti fatte in casa, 
I guanti di nylon ed i gioielli finti, 
E le tinte limone, malva, ocra che 
 
Marked off the girls unreally from the rest.  



  Yes, from cafés 
And banquet-halls up yards, and bunting-dressed  
Coach-party annexes, the wedding-days  
Were coming to an end. All down the line  
Fresh couples climbed aboard: the rest stood round;  
The last confetti and advice were thrown,  
And, as we moved, each face seemed to define  
Just what it saw departing: children frowned 
At something dull; fathers had never known 
 

Facevano risaltare le ragazze in mezzo agli altri. 
  Sì, dai caffè, 
Dalle sale per banchetti, dai saloni degli alberghi 
Impavesati, la stagione dei matrimoni 
Stava arrivando alla fine. Lungo tutta la linea  
Giovani coppie salirono a bordo, mentre gli altri restavano in crocchio; 
Si lanciarono gli ultimi coriandoli e gli ultimi consigli, 
E, mentre ci muovevamo, ogni viso sembrò imitare 
Quello che vedeva andando via: i bambini col broncio 
Per qualcosa che non capivano; i padri che non avevano mai conosciuto 
 
Success so huge and wholly farcical; 
  The women shared 
The secret like a happy funeral; 
While girls, gripping their handbags tighter, stared 
At a religious wounding. Free at last, 
And loaded with the sum of all they saw, 
We hurried towards London, shuffling gouts of steam. 
Now fields were building-plots, and poplars cast 
Long shadows over major roads, and for 
Some fifty minutes, that in time would seem 
 
Un successo così grande e farsesco;  
  Le donne che condividevano  
Il segreto come un funerale felice;  
Mentre le ragazze, stringendo forte le loro borse, contemplavano 
Una ferita religiosa. Liberi infine,  
E carichi di tutto ciò che esse avevano visto, 
Ci affrettammo verso Londra tra fiotti di vapore. 
Ora i campi erano terreni edificabili e i pioppi stampavano 
Lunghe ombre sopra grandi strade, e per 
Circa cinquanta minuti, che bastarono appena 
 
Just long enough to settle hats and say  
  I nearly died, 
A dozen marriages got under way.  
They watched the landscape, sitting side by side 
- An Odeon went past, a cooling tower, And  



someone running up to bowl - and none  
Thought of the others they would never meet  
Or how their lives would all contain this hour.  
I thought of London spread out in the sun,  
Its postal districts packed like squares of wheat: 
 
Per sistemare i cappelli e dire 
  «Tra un po’ morivo....», 
Una dozzina di matrimoni prese il largo. 
Guardavano il paesaggio, seduti fianco a fianco 
– Un teatro passò, una torre di raffreddamento, 
Qualcuno che correva verso il bowling – e nessuno  
Fece caso agli altri che non avrebbe mai più incontrato, 
O a come le loro vite avrebbero tutte contenuto quest’ora.   
Pensai a Londra allungata nel sole, 
I suoi distretti postali come cubi di frumento: 
 
There we were aimed. And as we raced across  
  Bright knots of rail  
Past standing Pullmans, walls of blackened moss  
Came close, and it was nearly done, this frail  
Travelling coincidence; and what it held 
stood ready to be loosed with all the power 
That being changed can give. We slowed again, 
And as the tightened brakes took hold, there swelled  
A sense of falling, like an arrow-shower  
Sent out of sight, somewhere becoming rain. 
 

Lì eravamo diretti. E mentre correvamo attraverso 
  I lucidi nodi dei binari, 
Sorpassando i vagoni in sosta, muri neri di muffa 
Ci vennero incontro, ed era quasi finita, questa fragile 
Coincidenza di viaggio; e ciò che racchiudeva in sé 
Era ormai pronto ad essere perduto, con tutta la forza  
Che essere cambiati può dare. Rallentammo ancora, 
E mentre i freni facevano presa fu come sentir crescere 
Un senso di caduta, come uno sciame di frecce 
Lanciato fuori vista, che da qualche parte diventava pioggia.  
 
 
 
 


