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Un nuovo commento alle «Rime» di Dante 

 

[Paragone Letteratura, 81-82-83 (2009), pp. 3-26] 

 

Nel 2010 uscirà per i Meridiani Mondadori, a mia cura, una nuova edizione commentata 

delle Rime di Dante. Quelle che seguono sono alcune considerazioni intorno al modo in cui ho 

cercato di procedere nel lavoro di commento e agli obiettivi che mi sono posto: considerazioni che, 

credo, possono interessare (non dico convincere) non solo gli esperti di Dante ma tutti gli studiosi di 

poesia medievale, se non di poesia tout court. Mi pare infatti che per molti aspetti il ‘caso’, il caso 

delle Rime di Dante, sia generalizzabile.  

 

1. Le Rime di Dante hanno commenti ottimi. Su tutti, quelli di Contini, Barbi-Maggini e 

Barbi-Pernicone, Foster e Boyde, De Robertis1. Ma buoni spunti si trovano anche in commenti 

minori oggi meno frequentati: Mattalia, Zonta, Pézard. Data tanta abbondanza, la domanda che 

bisogna porsi per prima non è tanto «come fare un nuovo commento?» quanto piuttosto «quale 

commento occorre per questo testo pluricommentato? Su quali problemi soprattutto è bene 

concentrarsi?» Oppure, e meglio: «su quali problemi è ormai bene non concentrarsi, vuoi perché 

risolti, nella sostanza, dagli altri commentatori, vuoi perché marginali rispetto ai nostri attuali 

interessi circa Dante e la letteratura medievale, o vuoi semplicemente perché sin dapprincipio mal 

posti, cioè non veramente degni di essere presi in considerazione?».  

Inizio proprio di qui, da ciò che secondo me in un nuovo commento non dovrebbe trovarsi, e 

inizio da qui per una ragione ovvia, che mentre il problema di che cosa includere si pone di volta in 

volta, testo per testo, e si precisa nel corso del lavoro a mano a mano che si ampliano le letture e si 

accumulano le schede, sicché lo si risolve davvero soltanto alla fine del commento o verso la fine, il 

problema di che cosa escludere si pone a priori, ancor prima di iniziare le ricerche: e la soluzione al 

problema non rispecchia i dati nella loro oggettività, posto che questi devono ancora essere trovati e 

interpretati, bensì il giudizio soggettivo del commentatore e la sua personale idea di ciò che, per 

l’interpretazione del Dante lirico, è o non è rilevante, i suoi partiti presi insomma. 

  

                                                 
1 Rime, a cura di G. Contini, Torino, Einaudi 1939; Rime della «Vita nuova» e della giovinezza, a cura di M. Barbi e F. 

Maggini, Firenze, Le Monnier 1956; Rime della maturità e dell’esilio, a cura di M. Barbi e V. Pernicone, Firenze, Le 

Monnier 1969; K. Foster e P. Boyde, Dante’s Lyric Poetry, 2 volumi, Oxford, Clarendon Press 1967; Rime, a cura di D. 

De Robertis, SISMEL Edizioni del Galluzzo 2005.  
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2. Per cominciare, mi sembra abbia pochissimo interesse la questione dell’ordinamento dei 

testi, di cui invece molto si è discusso, soprattutto dopo l’edizione De Robertis. E c’è prima da fare 

un’osservazione generale. Le ricerche sui libri di poesia si sono moltiplicate in questi ultimi anni un 

po’ in tutti i settori degli studi letterari: dell’argomento si sono occupati i classicisti, i romanisti, i 

modernisti, e a volte i risultati sono stati interessanti. Si sono anche identificati talvolta, nella 

tradizione manoscritta, i resti di ‘canzonieri d’autore’, cioè sequenze di testi del cui ordinamento 

sarebbe responsabile il poeta stesso. Mi pare però che in qualche caso si sia andati troppo oltre, 

forzando i dati. La cosa è comprensibile: il numero dei poeti e delle poesie è un numero finito. Se 

parliamo di Medioevo, è un numero tutto sommato basso, e per dire qualcosa di nuovo rispetto a 

quelli che ci hanno preceduto cerchiamo – non potendo vedere altro – di vedere meglio di loro, di 

essere più sottili. La cosa è comprensibile, ma così si rischia di essere troppo sottili, di dare 

importanza a dettagli che non ne hanno, o di interpretare i pochi dati disponibili cercando di farli 

quadrare con l’idea che si ha già nella testa. Di un ‘libro d’autore’ si è parlato anche nel caso delle 

Rime di Dante, ma a me questo sembra proprio un caso in cui prove estremamente labili vengono 

usate per dimostrare una tesi preconcetta.  

Nelle Rime esistono certamente coppie o terne di testi connessi tra di loro, e che sarebbe 

assurdo voler separare nell’edizione: per esempio, ed è l’esempio più ovvio, i due sonetti Parole 

mie e O dolci rime, dato che il secondo è la continuazione e la confutazione del primo; o per 

esempio le due canzoni Io son venuto e Al poco giorno, che se pure, ragionando in astratto, 

potrebbero risalire ad epoche diverse, sono identiche nell’ambientazione invernale e nell’omaggio 

alla donna-petra, dunque evidentemente il prodotto di uno stesso Kunstwollen. Ma al di là di queste 

mini-serie non mi pare si possa andare, e non mi pare che si possa dedurre l’esistenza di un 

originario libro d’autore ‘interpretando’ nel modo più acconcio la tradizione manoscritta. 

Comunque, in questi casi vedere poco è meglio che vedere troppo. 

‘Canzoniere d’autore’ a parte, le Rime di Dante non sono neppure ordinabili secondo la 

cronologia di composizione, come almeno in parte è possibile fare per le poesie di Petrarca. I testi 

databili con sicurezza sono pochissimi, e non sono molti neppure quelli di cui si possa dire con 

certezza se siano stati composti prima o dopo l’esilio. Così, se non credo all’ordinamento 

‘filologico’ di De Robertis, credo poco anche a quello cronologico di Barbi, che scandisce la 

carriera poetica di Dante in stagioni (Rime del tempo della «Vita nuova», Rime della maturità e 

dell’esilio, eccetera): della maggior parte delle poesie di Dante, Vita nova a parte, non si può fissare 

la data di composizione neanche approssimativamente. L’ideale sarebbe stato stampare i testi in 

ordine alfabetico, o raggruppandoli per genere metrico. Non l’ho fatto solo perché non ho voluto 

moltiplicare gli ordinamenti oltre necessità: ho seguìto Barbi, per le ragioni che spiego nella nota al 
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testo (in sostanza: comodità, leggibilità), ma avrei anche potuto seguire De Robertis. Per me, 

semplicemente, quello dell’ordinamento non è un problema rilevante.  

 

3. Commentando i versi di Dante ho cercato prima di tutto di spiegare quello che vogliono 

dire. Come nel caso di molti altri testi premoderni, la parafrasi è la cosa più importante e più 

difficile da fare, e in più punti la difficoltà non è vinta, e si prospettano due o più possibili parafrasi, 

o si confessa di non capire bene: su questi punti, non soltanto lo studioso ma anche il semplice 

lettore è chiamato a riflettere, a collaborare. Ho cercato invece di non dare troppo spazio alle 

analogie puramente formali, cioè a quei ‘rapporti intertestuali’ che collegherebbero le poesie di 

Dante ad altre opere di altri autori. Le ricerche del tipo ‘gli echi dello scrittore x nello scrittore y’ 

sono ormai da troppo tempo il passe-partout prediletto di una critica accademica sempre più povera 

d’anima e – per il lettore che non sia vittima della stessa mania – d’interesse. Negli ultimi anni si 

sono aggiunte le banche dati elettroniche, che hanno reso l’esercizio ancora più facile. E come 

risultato abbiamo avuto commenti quasi inservibili, tanto traboccano di rinvii a fantomatici luoghi 

paralleli che una volta si sarebbero liquidati – a ragione – come clichés, e da cui oggi si traggono 

invece conseguenze spropositate, interpretazioni spropositate. Ma questo significa venir meno a 

quello che è il primo dovere del commentatore: e cioè – una volta raccolti i dati – distinguere tra 

quello che è e quello che non è pertinente e significativo. La ricerca sui data-base rende sempre più 

facile la prima fase del lavoro: è la seconda, la scrematura e il giudizio, che fa la differenza.   

Nel caso delle Rime di Dante, a questa considerazione di ordine generale se ne aggiunge 

un’altra particolare. Il lettore del Canzoniere sa bene che la lirica di Petrarca si nutre spesso di altra 

lirica: è un codice ad alto tasso di ridondanza, un repertorio di parole e immagini piuttosto ristretto: 

e – per quante sfumature si vogliano introdurre in questo luogo comune, che nella sostanza è vero – 

un repertorio quasi per intero letterario, che Petrarca ha creato filtrando la tradizione lirica romanza. 

Il discorso vale a maggior ragione per i petrarchisti. Vale a dire per esempio che il lettore del primo 

sonetto delle Rime di Pietro Bembo, Piansi e cantai lo strazio e l'aspra guerra, deve sapere che 

l’ incipit ricorda, e quasi cita, un verso di Petrarca, «Piansi e cantai: non so più mutar verso» (Rvf 

344.12), altrimenti gli sfugge qualcosa di essenziale intorno al modo in cui Bembo e i suoi 

contemporanei intendono il fare letteratura. Le Rime di Dante non sono ancora, o sono in grado 

molto minore, lirica che si nutre di altra lirica. Certo, esistono testi che ricorrono a una topica 

stilnovista frequentata anche da Cino e da Cavalcanti. Ma come e più della memoria lirica conta, 

nella poesia di Dante, quella che chiamerei memoria culturale: di testi non solo poetici, o non solo 

letterari. Su questo tornerò più avanti.  
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 4. Il mio commento si rivolge anche agli studiosi, ma non solo a loro. Perciò – continuo la 

lista delle rinunce – vorrei evitare di spaventare il lettore comune con schede metrico-retoriche 

troppo prolisse. Penso a quello che è probabilmente il migliore fra i commenti pubblicati negli 

ultimi anni, quello di Santagata al Canzoniere di Petarca. Nelle premesse ai singoli testi c’è molto, 

forse anche troppo. Si tratta sempre di osservazioni giuste, oggettive, in cui non s’inventa nulla. Ma 

una descrizione troppo minuziosa di quello che c’è, di come è fatto il testo, può lo stesso essere 

controproducente, può cioè portare ad attribuire ai poeti intenzioni che questi non hanno mai avuto, 

a vedere disegni, simmetrie o asimmetrie significative là dove non ce ne sono. È il vecchio 

problema delle iper-descrizioni strutturaliste dei testi, e non è strano che Santagata abbia cominciato 

a scrivere nel pieno di quella stagione (il libro giovanile Dal sonetto al canzoniere spiega a mio 

avviso certi aspetti del commento). «Dei dati che Lei reperisce – domandava Contini a Jakobson – 

quali possono essere considerati significativi, ‘pertinenti’ nel senso tecnico della parola, e quali 

invece accidentali? Questi ovviamente non sono reali, non sono fatti»2. È una domanda che resta 

opportuna, necessaria anzi, per il commentatore più ancora che per il critico. Lunghe e minuziose 

analisi metrico-retoriche hanno senso in un saggio sistematico (com’è in parte, per restare a Dante, 

quello di Patrick Boyde su Retorica e stile nella lirica di Dante): ne hanno molto meno quando si 

parla di individui, di singoli testi (e come risulta da quanto ho detto intorno al non-problema 

dell’ordinamento, è sempre con individui, mai con sistemi, che ha che fare il commentatore delle 

Rime).  

 

5. Ho anche cercato di mettere un limite alla bibliografia secondaria, citando soltanto i 

contributi che ho effettivamente usato. Come altri grandi scrittori, Dante ha una bibliografia critica 

che, semplicemente, nessuno è più in grado di padroneggiare. Naturalmente le Rime non sono la 

Commedia, ma anche su alcune delle poesie di Dante (le canzoni petrose, per esempio) si è scritto 

tanto da rendere molto difficile l’aggiornamento. Molto difficile e, bisogna aggiungere, spesso poco 

proficuo, in sostanza per due ragioni.  

Da un lato, da quando la ‘dantistica’ è diventata, purtroppo, una provincia semi-autonoma 

degli studi (come, credo, la shakespearistica, la cervantistica, eccetera), di Dante hanno potuto 

scrivere anche studiosi completamente digiuni di nozioni relative alla letteratura o alla storia del 

Medioevo, alla filologia, e persino a Dante in generale: si isola un testo, o un verso, e su questo si 

costruisce un intero saggio. E dal momento che Dante è ovviamente patrimonio dell’umanità, non 

soltanto dell’Italia, un’umanità intera – cioè una parte consistente dell’umanità che si raccoglie nei 

                                                 
2 I ferri vecchi e quelli nuovi. Ventuno domande di Renzo Federici a Gianfranco Contini, in d’A.S. Avalle, L’analisi 

letteraria in Italia. Formalismo, strutturalismo, semiologia, Milano-Napoli, Ricciardi 1970, pp. 216-28 (a p. 227).  
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dipartimenti di studi italiani o europei in giro per il mondo – si è sentita in diritto di dire la sua. Il 

risultato è stato, è, un ammasso di studi per lo più inutili, o perché inutilmente ripetitivi o perché 

dedicati a questioni irrilevanti o perché, semplicemente, troppo scadenti per servire a qualche cosa.  

Dall’altro lato, Dante ha il grave torto di sollecitare le congetture brillanti: è pieno di 

passaggi oscuri, simboli, allusioni misteriose, crittogrammi che aspettano di essere sciolti e risolti. 

La Commedia è, si sa, la riserva ideale per questo genere di caccia. Ma anche certe poesie di Dante 

sono o hanno l’aria d’essere degli indovinelli, e così vengono trattati dagli studiosi. Chi è il messer 

Brunetto a cui è indirizzato il sonetto Messer Brunetto, questa pulzelletta? E cos’è la «pulzelletta»? 

E cosa significa il sonetto ‘della Garisenda’? E chi sono le varie donne a cui Dante dedica le sue 

poesie – la pargoletta, Fioretta, Lisetta, eccetera? E quali di queste poesie può o deve essere letta in 

chiave allegorica, come le canzoni del Convivio? E qual è il segreto nascosto dentro poesie 

apparentemente chiare come Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io o come le canzoni ‘petrose’? Di 

qui il fatto che un buon numero degli interventi sulle Rime sono, in effetti, saggi di enigmistica 

piuttosto che di storia della letteratura. E l’enigmistica finisce sempre per produrre altri enigmi, o 

soluzioni più profonde e più vere degli enigmi antichi: e dunque altri saggi, comunicazioni ai 

congressi, tesi di laurea o di dottorato… 

In questa situazione, il commentatore ha due possibilità. La prima è dar conto di tutto e 

discutere tutte le proposte, anche le più assurde. All’inizio pensavo che fosse la cosa giusta da fare 

(non è questo che si chiede, anche, al Commentatore?), poi ho capito che questo desiderio di 

completezza è solo retorica, e che avrei dovuto riempire pagine e pagine di contro-argomentazioni 

rispetto a tesi che il più delle volte non valeva neanche la pena di prendere in considerazione. La 

seconda possibilità è citare soltanto quello che si adopera, e che serve al proprio discorso, e tacere 

sul resto. È quello che ho fatto, con una sola concessione all’aggiornamento bibliografico: ho 

indicato, testo per testo, i contributi più recenti, più o meno dall’inizio degli anni Novanta in poi, in 

modo che il lettore interessato possa, da questi, ricostruire l’intera bibliografia critica (che del resto 

oggi si trova comodamente online nel sito della Società Dantesca).  

 

 6. Ciò detto su quello a cui, nel commento, ho deciso di concedere il minor spazio possibile, 

resta da dire di ciò che invece ho cercato di metterci. Come ho accennato, l’obiettivo principale per 

chi commenta un testo premoderno è spiegare che cosa il poeta ha voluto dire, cioè capire prima di 

tutto la lettera del testo. La spiegazione letterale delle Rime di Dante, come quella di qualsiasi altro 

testo coevo, deve fare i conti con due diversi tipi di difficoltà: difficoltà legate alla lezione dei testi 

da una parte e difficoltà legate all’ambiguo significato di parole o di frasi la cui lezione è sicura 

dall’altra. 
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Faccio qualche esempio partendo dal primo genere di difficoltà – la lezione dei testi – per 

mostrare come anche dopo l’opera di Barbi e De Robertis ci sia ancora spazio per qualche 

riflessione e per qualche proposta di emendamento. Prendiamo dunque quella che nell’ed. Barbi era 

la prima delle dubbie (vv. 1-8): 

 

Visto aggio scritto e odito cantare 

d’Amor, che ’nfiamma ciascun suo servente; 

e tal lodarsi d’esso, e tal biasmare 

si sforza ciaschedun suo convenente;  4 

ch’alcun gioioso diven per amare, 

e altri amando languisce sovente: 

se ciò diven d’Amor nol so pensare, 

o d’altra cosa che d’amor non sente.  8 

 

Ma come bisogna intendere la prima quartina? ‘Ho visto scritto e ho sentito cantare dell’Amore 

[…], e (ho visto e sentito) qualcuno rallegrarsi di esso e qualcuno si sforza di biasimare ogni suo 

fatto’, con il primo tal oggetto e il secondo tal soggetto? Oppure, con si sforza che regge entrambi 

gli infiniti del v. 3: ‘e qualcuno si sforza di rallegrarsi di esso, e qualcuno si sforza di biasimare ogni 

suo fatto’? Ma che senso ha dire che qualcuno si sforza di rallegrarsi? Direi che è meglio leggere sì 

sforza al posto di si sforza, con pausa forte, segnalata dai due punti, dopo biasmare (e lodarsi e 

biasmare vanno con cantare, tutti e tre retti da visto aggio). E il senso è: ‘Ho visto scritto e sentito 

cantare d’Amore, che infiamma tutti i suoi servitori, e (ho sentito) qualcuno compiacersi (lodarsi 

d’esso), qualcuno lamentarsi (biasmare): così, in questo modo (sì) il «suo convenente» costringe 

ciascuno a fare’, dove suo convenente può voler dire ‘la propria (dell’amante) condizione, 

situazione, stato’, oppure ‘le sue (di Amore) qualità, le sue caratteristiche’.  

Questo emendamento mi pare abbastanza sicuro da poterlo accogliere a testo: leggerò sì 

sforza, non si sforza, segnalando in nota il fatto che le edd. Barbi e De Robertis hanno una lezione 

diversa. In altri casi la questione è più complicata: c’è qualcosa, nel testo, che non va, ma è 

possibile proporre più di una rettifica. Nella terza stanza della canzone Lo doloroso amor, in una 

specie di replica del colloquio in cielo immaginato da Guinizzelli in Al cor gentil, Dante anticipa il 

momento del giudizio finale (vv. 32-37):  

 

ché poi che ’l corpo sarà consumato 

se n’anderà l’amor che m’ha sì stretto 

con lei a Quel ch’ogni ragione intende; 

e se del suo peccar pace no i rende,   35 

partirassi col tormentar ch’è degna, 
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sì che non ne paventa. 

 

Così le edd. Barbi e De Robertis. Ma questa costruzione di degna con complemento diretto non 

sembra plausibile, nell’italiano antico così come oggi: si è degni di qualcosa, non si è degni 

qualcosa. Avevo pensato allora di leggere  

 

partirassi col tormentar ch’E’ degna, 

sì che non ne paventa 

 

Dove E’ starebbe per Ei = Egli = Dio (di cui si parla appena prima con una perifrasi: «Quel ch’ogni 

ragione intende»). Cioè: ‘se ne andrà col tormento di cui Dio la ritiene degna’, con degna voce del 

verbo degnare, con lo stesso significato del latino dignor. Poi Marco Santagata mi ha suggerito una 

lezione alternativa, che collega i vv. 36 e 37:  

 

partirassi col tormentar che degna  

sì che non ne paventa 

 

cioè (soggetto è «l’amor che m’ha sì stretto») ‘se ne andrà con un tormento che stima, considera 

tanto (cioè tanto poco) da non averne (del tormentar) paura’, dove degnare ha il senso, anch’esso 

attestato, di ‘giudicare con degnazione’. Qual è la lezione giusta? È difficile dire. Io propenderei per 

quest’ultima, ma è comunque giusto dar conto, nella nota, di tutte e tre le possibilità, in modo che il 

lettore possa formarsi un’opinione, e magari portare nuovi argomenti a favore dell’una o dell’altra 

lettura.  

Intervenire si può anche, sempre, sulla punteggiatura. Si sa che nei manoscritti antichi i testi 

di solito non hanno punteggiatura, e quando ce l’hanno si tratta di segni che non corrispondono a 

quelli attuali, e che in ogni caso sarebbe sbagliato accogliere acriticamente, dato che è ben difficile 

che risalgano agli originali. Prendiamo per esempio la conclusione della prima stanza di Lo 

doloroso amor:  

 

e ’l colpo suo, c’ho portato nascoso, 

omai si scuopre per soperchia pena, 

la qual nasce del foco 

che m’ha tratto di gioco,    10 

sì ch’altro mai che male io non aspetto; 

e ’l viver mio – omai de’ esser poco –  

fin a la morte mia sospira e dice: 

«per quella moro c’ha nome Beatrice». 
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Questo è il testo secondo le edd. Barbi e De Robertis: ‘e la ferita [inferta dalla donna amata], che ho 

sopportato in silenzio, diventa evidente ormai per il troppo dolore, che nasce dal fuoco che mi ha 

negato ogni piacere, tanto che io non mi aspetto altro se non il male; e la mia vita – ormai 

dev’essere poca – sospira fino alla morte e dice: «Muoio per la donna che si chiama Beatrice»’. Ma 

basta cambiare un po’ l’interpunzione dei vv. 11 e 12, così:  

 

sì ch’altro mai che male io non aspetto, 

e ’l viver mio omai de’ esser poco:  

fin a la morte mia sospira e dice: 

«per quella moro c’ha nome Beatrice»,  

   

perché il passo abbia un significato diverso, e credo più convincente: ‘(tanto che) io non mi aspetto 

altro se non il male, e (tanto che) la vita mia ormai dev’essere poca: (la vita) sospira fino alla 

morte’, eccetera. Casi del genere si contano a decine, ed è inutile moltiplicare gli esempi: basti aver 

coscienza del fatto che l’interpunzione dei testi antichi è sempre incerta, e può anch’essa, sempre, 

essere materia di discussione.  

Nei casi appena visti si trattava semplicemente di leggere meglio: di aggiungere un accento, 

di separare diversamente le parole, di cambiare la punteggiatura, tutti interventi per cui era 

sufficiente leggere con attenzione il testo. Ma questa è piuttosto l’eccezione che la regola. 

 Nel sonetto Poi ch’i’ fu, Dante, Cino da Pistoia spiega a Dante che l’esilio lo ha allontanato 

dalla donna più bella che sia mai stata creata da Dio:  

 

Poi ch’i’ fu’, Dante, dal mio natal sito 

fatto per greve essilio pellegrino 

e lontanato dal piacer più fino 

che mai formasse il Piacer infinito,   4 

i’ son piangendo per lo mondo gito 

sdegnato del morir come meschino, 

 

Questa la lezione delle edd. Barbi e De Robertis: con Piacer del v. 4 che ripete il piacer del v. 3. Un 

antico lettore di Dante, Gian Giacomo Trivulzio, aveva proposto di leggere Poter al posto di Piacer, 

e questo non sulla base di considerazioni filologiche ma alla luce di un passo della canzone Dappoi 

ch’io ho perduta ogni speranza di Sennuccio del Bene: «come m’hai tolto dolce intendimento / di 

rivedere il più bel piacimento / che mai formasse natural potenza»: dove la natural potenza 

equivarrebbe appunto al ‘Potere (di Dio)’. Piacer sarebbe allora un errore dei manoscritti, una 

ripetizione del piacer del v. 3, ma una ripetizione che nell’originale non c’era. Messa così, quella 
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del Trivulzio è solo un’osservazione plausibile, ma non conclusiva. Ora però, l’apparato dell’ed. De 

Robertis ci mostra che la lezione Potere è, in effetti, ben attestata nei manoscritti. Certo, potrebbe 

essere una banalizzazione. Ma la congruenza con i versi della canzone di Sennuccio lascia pensare 

che proprio questa possa essere la lezione giusta. 

 

7. Questi erano esempi, alcuni fra i tanti, in cui il compito del commentatore confina o si 

confonde col compito del filologo: mettere in discussione la lezione tràdita, proporre delle 

alternative plausibili. La seconda difficoltà che il commentatore si trova di fronte quando cerca di 

fissare il significato letterale di un testo deriva, come ho detto sopra, dalla possibile ambiguità di 

parole o di sintagmi la cui lezione è sicura. Anche qui, faccio solo qualche esempio per mostrare 

come anche passi apparentemente ovvi possano celare delle difficoltà, dunque anche delle occasioni 

per il nuovo interprete, che può proporre nuove e diverse soluzioni. 

Nella ballata Voi che savete ragionar d’Amore, il poeta descrive l’atteggiamento riservato 

della donna, che non permette a nessuno di guardarla negli occhi:  

 

E certo i’ credo che così li guardi 

Per vederli per sé quando le piace, 

a quella guisa retta donna face 

quando si mira per volere onore. 

 

Ecco come i commentatori hanno parafrasato il v. 19:  

 

Retta ha una sfumatura di senso non facilmente traducibile, ma non lontano da onesta, nell’accezione dantesca 

(Contini). 

 

Retta ha indubbiamente un significato molto vicino ad ‘onesta’, secondo l’uso dantesco […], ma giustamente è stato 

osservato dal Contini che «ha una sfumatura di senso difficilmente afferrabile» (Barbi-Pernicone). 

 

Retta has more or less the sense which Dante gives to onesto (Foster-Boyde). 

 

Tutti intendono dunque in questo modo: ‘così come fa una donna onesta quando si specchia’. Ma 

l’aggettivo retta ‘onesta’ associato alla donna (e a una donna che si guarda allo specchio) non 

convince del tutto: se è vero che l’epiteto drecha, adrecha si trova qualche volta riferito alla donna, 

nella lirica dei trovatori, è anche vero che di donne rette non si trovano altri esempi nei testi italiani 

antichi. Va considerata allora (con Zingarelli e ora con Martelli3) la possibilità che retta non sia 

aggettivo che qualifica la donna bensì sostantivo complemento oggetto di face, dal momento che far 
                                                 
3 M. Martelli, Proposte per le «Rime» di Dante, in «Studi danteschi» (2004), 69, pp. 247-88 (alle pp. 261-62). 
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retta poteva significare ‘far riparo, difesa, ergere una barriera’: cfr. GDLI, s.v. retta4, con esempi a 

partire da Matteo Villani: «messer Malatesta non poté fare retta contro al legato» (e soprattutto, 

citato da Martelli, Lorenzo il Magnifico: «A’ tuoi colpi non posso più far retta»). Qui l’espressione 

sarebbe calzante per esprimere un contegno riservato e pudico: ‘a quel modo che una donna fa 

riparo (con la mano) quando si specchia’. D’altra parte, però: è ammissibile un iperbato così forte, 

‘riparo la donna fa’? Si resta nel dubbio, ma nel commento vanno comunque prospettate le due (o 

più, se è il caso) possibilità, perché il lettore possa farsi una sua opinione. 

Nel caso appena visto, la possibilità di una lettura alternativa ci è stata suggerita dal 

dizionario: la parola retta poteva avere, nella lingua antica, un significato diverso rispetto a quello 

che ha oggi. In altri casi, i dubbi possono essere risolti (o aggravati!) con l’aiuto, oltre che del 

vocabolario, delle possibili fonti.  

Nel sonetto Dante, i’ non so in quale albergo soni, Cino da Pistoia risponde a Dante, il quale 

aveva scritto all’amico di trovarsi in un luogo «sì rio / che ’l ben non truova chi albergo gli doni». 

Cino scrive:  

 

Dante, i’ non odo in quale albergo soni  

lo ben, ch’è da ciascun messo in oblio: 

è sì gran tempo che di qua fuggio, 

che del contrario so· nati li troni. 

 

Questo il commento di Barbi-Pernicone al v. 4:  

 

che è nata una gran fama del contrario, cioè del male. Cfr. Storie pistoiesi, 181: «così missono la boce, e andò lo tuono 

per tutta Toscana». Del bene dunque non si sente neppure la voce, del male si sentono i tuoni! 

 

Nell’italiano antico, trono può significare infatti ‘tuono’, e anche ‘fulmine’; ma s’intende che trono 

esisteva anche nel significato attuale: scranno destinato al re, e a questa seconda accezione (trono = 

scranno regale, ovvero, fuor di metafora: il male si è insediato come un re) sembrano pensare 

Contini («è cominciato il dominio del male») e Marti («del contrario del bene [cioè del male] è qui 

nato il regno»). Mentre all’interpretazione di Barbi-Pernicone ritorna ora De Robertis: i troni sono 

«i fulmini, le saette: le manifestazioni del male». Quale delle due interpretazioni è da preferire? Da 

un lato, il rumore dei «troni» intesi come tuoni sarebbe coerente con il ‘suono del bene’ di cui si 

parla al primo verso. Dall’altro, però, ai «troni» come scranni fanno pensare la successiva menzione 

del «regno de’ dimoni» (v. 8) e, soprattutto, un’immagine della Bibbia che era senz’altro ben 

presente a Dante e a Cino: «Qui dicebas in corde tuo: “in caelum conscendam, super astra Dei 

exaltabo solium meum”» (Is 14, 13: parla Lucifero); «qui separati estis in diem malum, et 
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adpropinquatis solio iniquitatis» (Am 6, 3: un passo che nel De doctrina cristiana, IV VII  18, 

Agostino interpreta come il presagio di un re iniquo). Dunque, probabilmente (ma sempre di 

probabilità si tratta, mai di sicurezza), ‘sono nati, hanno preso il potere i troni del male (il contrario 

del bene)’. 

 Ma ambigue non sono soltanto le parole. Più spesso ancora lo sono i sintagmi, le frasi intere. 

Un ultimo esempio, scelto tra i più semplici. A un certo punto della canzone Doglia mi reca, Dante 

maledice l’uomo avido, e precisamente, come si faceva nel Medioevo (basta ricordare il III canto 

dell’Inferno, coi dannati che maledicono «il loco e ’l tempo e ’l seme / di lor semenza e di lor 

nascimenti»), maledice il giorno della sua nascita, perché la sua vita è stata vana (vv. 78-81):  

 

Maladetta tua culla 

che lusingò cotanti sonni invano! 

e maladetto il tuo perduto pane,   

che non si perde al cane! 

 

Qui ci sono almeno due espressioni non del tutto chiare. Al v. 80, intanto, non bisogna intendere «il 

tuo perduto pane» come ‘il pane perduto da te’ bensì come ‘il pane sprecato per nutrire te’ (ancor 

oggi in Toscana un panperso è un fannullone, uno che non vale il pane che mangia). Il v. 81 è più 

difficile, anche se sulle prime non sembra. Secondo i commentatori il poeta vuol dire che il pane, 

sprecato (perduto) per nutrire l’avaro, non si spreca neppure quando si dà ai cani: «perché il cane è 

utile, ma quello che hai mangiato tu è andato perduto perché la tua vita è stata inutile» (Barbi-

Pernicone). Ma il significato del verso è probabilmente opposto, cioè a si perde va dato un valore 

iussivo, non constativo: ‘che non bisogna dare, perdere, ai cani’, perché il poeta allude qui 

probabilmente al Vangelo: «non est enim bonum sumere panem filiorum et mittere canibus» (Mc 7, 

27). E si veda infatti la traduzione e il commento di un contemporaneo di Dante, Giordano da Pisa: 

«Non è buono di tòrre il pane, che dee essere de’ figliuoli, e darlo a’ cani»4; cioè, fuor di metafora, 

«male è a dare ai peccatori, ai cani, i beni e le cose del mondo» (ivi, p. 116): che è precisamente ciò 

che dice Dante in questi versi: perduto è il pane che si dà all’avaro, eguagliato a un cane. 

 

8. Fin qui abbiamo preso in considerazione casi nei quali si trattava di sostituire una lettura 

ritenuta giusta ad un’altra ritenuta sbagliata. È chiaro però che di solito la questione sta in termini 

diversi, e cioè si tratta di perfezionare o approfondire le letture correnti, o di difendere un punto di 

                                                 
4 Giordano da Pisa, Quaresimale fiorentino 1305-1306, edizione critica per cura di C. Delcorno, Firenze, Sansoni 1974, 

p. 121. 
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vista invece di un altro nell’interpretazione di un passo a proposito del quale i commentatori hanno 

espresso opinioni diverse. Tanti testi, dunque, tanti casi e problemi diversi, che non si possono 

riportare ad un’unica tipologia? In effetti è così: non esiste un protocollo, un metodo che possa 

andar bene in ogni occasione. Se però da una parte credo sia bene diffidare dei metodi, dall’altra ho 

un’idea di massima su ciò a cui nel commento alle Rime, a ciascuna delle Rime di Dante, bisogna 

fare attenzione. A due cose, in particolare.  

La prima. Una delle differenze più grandi tra la poesia antica e medievale da un lato e la 

poesia moderna dall’altro sta nel fatto che la poesia antica e medievale seguono spesso, anche se 

non sempre, degli schemi tradizionali: vale a dire che il poeta, anziché essere a tutti i costi originale, 

com’è necessario essere oggi, ripete delle formule, delle situazioni, dei motivi che trova già 

codificati nella tradizione letteraria. Si pensi al genere dell’alba, diffuso nella poesia mediolatina e 

in quella romanza. Il motivo è sempre lo stesso, il congedo tra gli amanti dopo una notte d’amore: il 

nuovo poeta accetta questo schema-base e introduce soltanto delle piccole variazioni. O si pensi al 

genere della pastorella, che mette in scena l’incontro tra il poeta-amante e una pastorella: cambiano 

le parole, il metro, la musica, ma la situazione, il motivo-base dell’incontro non cambia. E se i 

generi puri, le forme fisse come l’alba e la pastorella sono pochi, la poesia antica è piena di clichés 

che rimbalzano da testo a testo: un certo modo, simile se non uguale, di disporre le parole e i 

concetti, di articolare gli argomenti, di abbellire l’espressione, tutto quell’insieme di cose, insomma, 

che fa sì che le poesie medievali sembrino – come suona la battuta famosa di Diez – l’opera di un 

unico autore che si nasconde sotto molti nomi diversi.  

Alla lunga, queste forme oggettive e inautentiche di lirica verranno abbandonate. La poesia 

moderna non ha più i generi: è lirica e basta, e lirica che dev’essere originale, che può al massimo 

appoggiarsi alla tradizione, citarla, ma non riprodurla. Leopardi e la dissoluzione dei generi lirici, 

s’intitola un libro di Maurer, e Leopardi è in effetti colui col quale in Italia si compie questa 

dissoluzione: il poeta non segue più le regole, non tollera più le barriere, i confini – di genere, 

registro, linguaggio – che i suoi predecessori avevano tracciato per suddividere artificialmente il 

campo della poesia.  

Dante si trova all’inizio di questo processo. Non scrive (come fa invece Cavalcanti) 

pastorelle, oppure albe, o congés: non scrive poesia ‘di genere’. E tuttavia l’esperienza dei generi 

affiora nelle sue liriche come una traccia, una memoria che si deposita nelle parole, nelle formule, 

nelle immagini. Di qui, per il commentatore, parecchie difficoltà, ma anche altrettante occasioni per 

ripensare le interpretazioni correnti.   

Prendiamo un esempio ben noto. Si sa che un sonetto come Cavalcando l’altr’ier per un 

cammino recupera un’immagine e un linguaggio da pastorella. I commenti rinviano al genere, non a 
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testi individuati: e invece si dovrebbe e si potrebbe essere più precisi, perché questa è probabilmente 

una delle rare occasioni in cui la fonte d’ispirazione va cercata piuttosto nella lirica d’oïl che in 

quella d’oc. Nell’antologia di romanze e pastorelle antico-francesi curata da Bartsch si trovano, di 

fatto, testi che assomigliano al sonetto di Dante, o almeno ai suoi primi versi, più di quanto gli 

somigli qualsiasi pastorella provenzale. La traccia del genere letterario permette qui di collegare 

non solo due testi ma due tradizioni letterarie e linguistiche differenti che però condividono la 

medesima retorica. 

Ecco invece un caso un po’ più difficile, il sonetto Sonar bracchetti:  

    

Sonar bracchetti e cacciatori aizzare, 

lepri levare ed isgridar le genti, 

e di guinzagli uscir veltri correnti, 

per belle piagge volger e ’mboccare, 4 

assai credo che deggia dilettare 

libero core e van d’intendimenti. 

Ed io, fra gli amorosi pensamenti, 

d’uno sono schernito in tale affare,  8 

e dicemi esto motto per usanza: 

«Or ecco leggiadria di gentil core 

per una sì selvaggia dilettanza  11 

lasciar le donne e lor gaia sembianza!» 

Allor, temendo non che ’l senta Amore, 

   prendo vergogna, onde mi ven pesanza. 

 

Smarrito nei piaceri della caccia, il poeta viene riportato da un «amoroso pensamento» alle 

«donne e lor gaia sembianza», cioè all’amore. Come tante poesie, come quasi tutte le poesie 

medievali, anche questo sonetto parla d’amore. Ne parla però in un modo strano, perché quella che 

Sonar bracchetti presenta è chiaramente una situazione fittizia. Da un lato perché è poco plausibile 

che il poeta si dibatta davvero nell’incertezza tra il piacere di cacciare e la volontà-necessità di 

amare, che cioè a un certo punto della sua giornata gli si prospetti il dubbio su cosa fare, se l’una 

cosa o l’altra. Dall’altro lato, soprattutto, perché la situazione, il conflitto tra queste due attività, ha 

radici molto profonde nella tradizione letteraria. E si va da casi di semplice contiguità tra la caccia e 

l’amore, come nel IV libro dell’Eneide, quando una battuta di caccia propizia il primo incontro tra 

Didone e Enea in una caverna, o come nel poemetto mediolatino Manerius, in cui un giovane 

cacciatore, smarritosi per inseguire un cervo, incontra una vergine e se ne innamora. A casi nei 

quali la caccia è presentata come antiafrodisiaco, come nei Remedia amoris di Ovidio, in Orazio, 

Epodi II (descrive le pratiche della caccia, coi cani e con le reti, e conclude, 37-38 «Quis non 
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malarum quas amor curas habet / haec inter obliviscitur?»), nell’egloga X di Virgilio (Gallo sceglie 

di vivere nei boschi cacciando per dimenticare l’amata Licoride, 56-61: «acris venabor apros; non 

me ulla vetabunt / frigora Parthenios canibus circumdare saltus. / … / Haec sit nostri medicina 

furoris, / aut deus ille malis hominum mitescere discat»). A casi, infine, nei quali proprio come in 

Sonar bracchetti l’amore distoglie – nei fatti, non in teoria – chi ne è vittima dalla caccia. È l’idea 

che si trova per esempio già nell’Epithalamium dictum Honorio Augusto et Mariae di Claudiano: 

«Non illi [all’innamorato] venator equus, non spicula curae, / non iaculum torquere libet; mens 

omnis aberrat / in vultus quos finxit Amor» (5-7); quindi nel primo dei cosiddetti Carmina 

Rivipullensia: reduce dalla caccia, il poeta viene apostrofato da Cupido, che lo invita a cambiare 

occupazione e ad abbandonarsi finalmente all’amore: «Dimittas moneo laborem, itaque; / non est 

conveniens hoc tali tempore / venari; potius debemus ludere. / Ignoras forsitan ludos Cupidinis, / 

sed valde dedecet si talis iuvenis / non ludit sepius in aula Veneris» (vv. 22-27). La situazione 

iniziale, lo svolgimento e la conclusione sono, come si vede, quelli stessi di Sonar bracchetti. 

Naturalmente non si tratta di un rapporto puntuale, da testo-modello a copia, ma solo di una delle 

numerose testimonianze di un topos. Di nuovo, la traccia del genere, qui meglio sarebbe dire del 

cliché tematico-retorico, non avvicina due testi ma aiuta a tracciare i contorni di un’amplissima – 

perché duratura nel tempo ed estesa sull’intero spazio europeo – tradizione culturale. 

  

9. Tra le cose a cui cerco di prestare attenzione nel commento, la prima sono dunque i generi 

e i clichés retorici e argomentativi, o meglio la loro memoria. Di qui la necessità di un confronto 

non solo con la poesia romanza ma anche con quella classica, mediolatina, in un paio di casi con 

quella tedesca. La memoria dei generi e dei clichés travalica, infatti le barriere linguistiche. 

La seconda cosa su cui è bene concentrare l’attenzione è la cultura extra-letteraria. Oggi, 

quando leggiamo una poesia, possiamo anche fare a meno di indagare tra le letture dell’autore: per 

capire o per apprezzare il testo di solito non ce n’è bisogno, e comunque la cultura dell’autore, se è 

un contemporaneo, non sarà molto diversa dalla nostra: possiamo contare su un patrimonio di idee e 

di conoscenze condiviso. Ma più indietro andiamo nel tempo, più antiche sono le opere d’arte di cui 

ci occupiamo, più abbiamo bisogno di imparare, ricostruendola, una cultura che non è la nostra. Tra 

queste opere d’arte ci sono anche le poesie, in sostanza perché buona parte delle poesie antiche e 

medievali non possiede «quel carattere di immediato, di dematerializzato, che noi a torto o a 

ragione siamo abituati a considerare criterio della lirica»5. Vale a dire che per capirle, per capire di 

che cosa parlano e perché ne parlano in questo modo, la lettura ingenua che può andar bene, 

                                                 
5 Th.W. Adorno, Discorso su lirica e società, in Note per la letteratura 1943-1961, Torino, Einaudi 1979, pp. 46-64 (a 

p. 50). 
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mettiamo, per L’infinito  o per Meriggiare pallido e assorto non basta, e non basta neppure il 

confronto con altre poesie: bisogna leggerle su uno sfondo culturale più ampio, perché solo su 

questo sfondo si comprendono il loro linguaggio e i loro concetti. 

Prendiamo la prima stanza della canzone Amor che movi:  

 

Amor che movi tua vertù dal cielo 

come ’l sol lo splendore, 

che là s’apprende più lo suo valore 

dove più nobiltà suo raggio trova, 

e com’el fuga oscuritate e gelo,   5 

così, alto signore, 

tu cacci la viltà altrui del core 

né ira contra te fa lunga prova; 

da te convien che ciascun ben si mova 

per lo qual si travaglia il mondo tutto,  10 

sanza te è distrutto 

quanto avemo in potenza di ben fare: 

come pintura in tenebrosa parte, 

che non si può mostrare 

né dar diletto di color né d’arte.   15 

 

Che cos’è questa? È certamente una canzone sull’amore: ma è anche una canzone d’amore? Fin qui, 

non si direbbe; fin qui, il poeta non ha ancora parlato di sé, non ha ancora detto io. Ha detto alcune 

cose molto generali non tanto sul sentimento che chiamiamo amore quanto sull’Amore come 

potenza cosmica che governa il creato. Ebbene, per capire che cosa dice Dante, e perché lo dice in 

questo modo, non serve aver molto amato, e neppure serve aver letto molte poesie d’amore. Serve 

sapere (quanto al modo) che la retorica adoperata da Dante non è una retorica libera ma ricalca 

quella in tre tempi – invocazione, elogio, preghiera – dell’innografia greca e latina, trapiantata poi 

nella liturgia cristiana. E serve sapere (quanto alla sostanza) che il contenuto dei versi, ciò che 

Dante dice, va messo anch’esso in relazione un tipo di discorso non poetico, il discorso della 

filosofia neoplatonica (un Principio dal quale derivano per emanazione «vita e virtù» sulle cose 

celesti e sulle cose terrene) e della teologia cristiana. Anche Amor che movi è dunque una poesia 

d’amore: ma per capirla e apprezzarla occorre far luce su un contesto più largo, occorre andare 

molto al di là del puro momento lirico.  

 Oppure prendiamo l’unico sonetto politico di Dante:  

 

Se vedi gli occhi miei di pianger vaghi 

per novella pietà che ’l cor mi strugge, 
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per lei ti priego che da te non fugge, 

Signor, che tu di tal piacere i svaghi,   4 

con la tua dritta man cioè che paghi 

chi la giustizia uccide e poi rifugge 

al gran tiranno, del cui tosco sugge 

ch’elli ha già sparto e vuol che ’l mondo allaghi,  8 

e messo ha di paura tanto gelo 

nel cuor de’ tuo’ fedel che ciascun tace. 

Ma tu, fuoco d’amor, lume del cielo,   11 

questa virtù che nuda e fredda giace 

levala su vestita del tuo velo, 

ché sanza lei non è in terra pace. 

 

Questa è una poesia politica, ma non nel senso in cui sono politiche, per esempio, le poesie di 

Brecht. Le poesie di Brecht sono chiare. Parlano di politica, ma in termini così generali che può 

capirle anche chi non sa niente della storia tedesca tra le due guerre. Nomi quasi non se ne fanno; 

quello di cui si parla sono la giustizia e l’ingiustizia, la povertà e la ricchezza, la pace e la guerra. 

Anche in questo sonetto si parla di pace e di guerra, di giustizia e ingiustizia, ma questi Valori sono 

calati in un contesto molto preciso – preciso eppure sfuggente, perché il poeta allude a personaggi 

ed eventi che il lettore non conosce o non riconosce. Non occorre, qui, discutere di quale sia la 

giusta interpretazione di questo sonetto. Ciò che conta è che il commentatore deve tentare di dare un 

nome ai personaggi che qui vengono evocati (quello che uccide la giustizia, il gran tiranno, lo stesso 

Signore) e deve avanzare un’ipotesi sull’epoca in cui Dante ha scritto questi versi (il 1313, durante 

la discesa di Arrigo VII? Qualche anno prima? Ancora più indietro, negli anni di Bonifacio VIII?). 

Non gli basta, perciò, conoscere il linguaggio e le idee del poeta (quello che basta al lettore di 

Brecht): deve leggere libri di storia, deve avere confidenza con la retorica che le cronache 

adoperavano per descrivere l’imperatore, deve sapere che «fuoco d’amore» e «lume del cielo» sono 

attributi di Dio che si trovano nella Bibbia, deve ricordare che una stessa immagine di Tiranno che 

avvelena il mondo e schiaccia la Giustizia si vedrà, pochi anni dopo la morte di Dante, sulle pareti 

del Palazzo Pubblico di Siena, negli affreschi del Cattivo governo di Ambrogio Lorenzetti... 

Insomma, deve sapere molte cose che, a rigore, non c’entrano con la poesia.  

 

10. Qualche riflessione conclusiva. Una delle distinzioni che di solito si fanno quando si 

parla di scienze della natura e di scienze umane è questa: le prime si occupano di spiegare le cose, 

cioè di capirne le cause; le seconde si occupano di interpretare le cose, cioè di capirne il senso. 

Qualcosa del genere si può dire della differenza che passa tra studiare, commentare un’opera 
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letteraria lontana da noi nel tempo, come le Rime di Dante, e studiare, commentare un’opera 

letteraria contemporanea.  

In questo secondo caso, non è in primo luogo di una spiegazione che abbiamo bisogno. Le 

sue cause ci sono note, sono le stesse che influenzano la nostra vita: l’universo da cui quell’opera 

sorge è il nostro stesso universo, l’umanità che vi viene rappresentata ci è familiare. Ciò significa 

che noi possiamo avvicinarci ad essa anche senza la mediazione di uno studioso o di un critico, 

poiché questi non farebbe altro che darci le chiavi di un mondo nel quale siamo già entrati, anzi nel 

quale viviamo sin dalla nascita. «Uno studioso di talento – ha scritto Auerbach – possiede ed è 

posseduto dallo spirito del suo tempo: e mi sembra perciò che non dovrebbe avere bisogno di 

un’istruzione accademica per appropriarsi dell’opera di Rilke o di Gide o di Yeats»6. Parlando di 

Francis Scott Fitzgerald, e della critica accademica su Fitzgerald, Gore Vidal ha detto una cosa 

simile in maniera più colorita: 

 

… Sembra quasi di sentire il professor Broccoli mentre fa schioccare le labbra nella sua premessa alle Lettere: 

«Sappiamo di Fitzgerald più di quanto sappiamo dei suoi contemporanei perché lui stesso ci ha conservato i suoi 

materiali […]. Il migliore studioso di Fitzgerald tra noi è stato F. Scott Fitzgerald». Mentre trascrivo queste parole ho 

l’impressione di una completa follia. Studioso di Fitzgerald? Uno vede il bisogno di studiosi di Dante, Rabelais, 

Shakespeare. Ma studiosi di un popolare scrittore contemporaneo che non ha bisogno di nessuna presentazione? Non è, 

tutto questo, un po’ sproporzionato? I mulini dell’Accademia sono ormai così giganteschi e così stupidi che ogni 

scrittore di medio talento e media notorietà diventa frumento, per loro?7 

 

Che cosa ci lascia perplessi in giudizi di questo genere? Che romanzieri come Gide e poeti 

come Rilke e Yeats sono precisamente quegli scrittori che, pur essendo, come noi, ‘moderni’, noi 

troviamo più difficili da capire, quelli di fronte ai quali ci sentiamo smarriti, tanto da cercare 

affannosamente l’aiuto del critico, dello specialista che ci spieghi che cosa ha davvero voluto dire 

l’autore. La letteratura contemporanea, insomma, come l’arte contemporanea in generale, ci sembra 

molto più difficile della letteratura delle altre epoche, cioè molto più bisognosa di note a margine 

che portino un po’ di luce in opere spesso volutamente oscure.  

Questo è ovviamente vero. Da un lato, i mutamenti che hanno segnato la storia e la storia 

dell’arte dell’ultimo secolo sono stati tanto rapidi e tanto profondi da rendere incolmabile lo spazio 

che separa noi da, per esempio, Rilke: i decenni valgono come secoli, lo ‘spirito del tempo’ 

invocato da Auerbach non è più quello che soffiava quando Auerbach scriveva la pagina che ho 

citato. Dall’altro lato, l’arte del Novecento ha seguito traiettorie così complicate, e si è separata in 

                                                 
6 E. Auerbach, Philology and Weltliteratur, in «The Centennial Review», XIII 1 (1969), pp. 1-17 (a p. 10). 
7 G. Vidal, F. Scott Fitzgerald’s Case, in United States, Essays 1952-1992, London, Abacus 1994, pp. 286-305 (a p. 

294).  
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modo così radicale dal linguaggio comune – linguaggio verbale, visivo, musicale – da rendere quasi 

indispensabile, per poterla avvicinare con cognizione di causa, un apprendistato o una guida. È il 

noto paradosso per cui proprio nell’età della sua completa autonomia le opere d’arte risultano 

inspiegabili se le si astrae da quella che i formalisti chiamavano la ‘serie artistica’ – la serie formata 

dalle opere che sono state ideate, scritte, composte dagli artisti del passato, un passato tanto più 

importante e influente quanto più prossimo alla nuova opera; e formata anche dai dibattiti, le 

riflessioni, le reazioni che quelle opere hanno suscitato tra i contemporanei e tra i posteri. 

Come lettori, noi abbiamo dunque bisogno di conoscere quello che, rubando di nuovo 

un’espressione alla sociologia, possiamo chiamare il valore di posizione, o meglio il significato di 

posizione di una poesia di Rilke o di Yeats, così come abbiamo bisogno di conoscere il valore o il 

significato di posizione di un quadro di Klee o di un brano di Webern. Questa spiegazione è 

opportuna. Ma bisogna tenere conto di due altri dati di fatto. Il primo è che questa esigenza di 

spiegazione, di collocazione in una serie letteraria, figurativa, musicale, noi l’avvertiamo soltanto 

per una parte piuttosto esigua delle opere d’arte contemporanee, e precisamente per quelle che si 

definiscono come sperimentali o d’avanguardia, e tra i cui intenti c’è insomma quello di modificare 

le norme tradizionali del linguaggio letterario, pittorico, musicale. Dal momento che il significato di 

queste opere non è immediatamente evidente, velato com’è da convenzioni che ci sono estranee, ci 

è utile conoscerne almeno il significato di posizione. Ma la gran parte delle opere d’arte moderne 

non viola alcuna regola e non sovverte alcuna tradizione. Esse parlano il nostro stesso linguaggio, 

possiedono e sono possedute – per usare l’immagine di Auerbach – dallo stesso spirito del tempo.   

In secondo luogo, una volta misurato questo scarto dalle regole che regolano il sistema delle 

arti moderne, una volta fissato il valore e il significato di posizione all’interno di una tradizione 

artistica, quello che noi chiediamo al critico non è tanto una spiegazione, verso per verso, di ciò che 

la poesia dice quanto un’interpretazione del suo significato complessivo: ciò che essa dice sul suo 

autore, sul suo e sul nostro mondo e, soprattutto, sulla nostra vita. Se il critico non riesce a collegare 

la poesia a questo orizzonte più largo significa che essa non offre spunti sufficienti per farlo, cioè 

che è una poesia mediocre, oppure che il critico non è capace di vederli, cioè che è un critico 

mediocre. Per questo noi definiamo scolastiche o accademiche quelle analisi di poesie moderne che 

si limitano a descrivere il testo – la sua struttura interna, le simmetrie o asimmetrie, il significato 

letterale dei suoi versi – mentre preferiamo quelle letture che si allontanano dal testo per portarci su 

altre strade, quelle che sanno trarre deduzioni di ordine generale dal caso particolare, dal testo 

particolare che hanno di fronte, quelle insomma che si servono delle parole del poeta come di un 

punto d’inizio a partire dal quale svolgere un loro discorso. Il rischio naturalmente è che il discorso 

vada troppo oltre, che tradisca il testo facendogli dire cose a cui l’autore non pensava. Ma una 
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buona interpretazione può anche essere un’interpretazione un po’ infedele, se dice delle cose 

interessanti. 

Le cose stanno diversamente con le opere premoderne. Qui il significato è quasi sempre 

univoco, non ambiguo. L’ambiguità del sonetto Se vedi gli occhi miei non sta nel suo significato: il 

suo significato non è oscuro. Oscure sono le allusioni all’uccisore della giustizia, al tiranno, ai fedeli 

del Signore: noi capiamo quello che si dice nel testo ma ignoriamo dei dati culturali che stanno al di 

fuori del testo. Gli stessi oscuri, inspiegabili dettagli potremmo trovarli in un trattato, in una lettera 

oppure, per stare a Dante, nella Commedia. E così come i trattati, o le lettere, o la Commedia, anche 

le poesie antiche, le liriche, devono essere innanzitutto spiegate, e prima ancora – questo è il verbo 

giusto – descritte. Bisogna parafrasarle, perché il loro linguaggio non è il linguaggio che parliamo 

oggi: e per parafrasarle occorre prima di tutto accertarsi che i testi che abbiamo di fronte siano 

attendibili, che non ci siano errori (e si vedano per questo gli esempi fatti nel § 6 di questo saggio), 

quindi capire bene il significato delle parole e delle frasi, vocabolario e fonti alla mano (§ 7). E 

bisogna poi descriverle non tanto nella loro articolazione interna – questo è quasi sempre un 

esercizio superfluo, perché l’articolazione delle poesie antiche o medievali è quasi sempre ‘a vista’, 

non ha segreti – quanto nei loro rapporti con una tradizione retorico-letteraria secolare (§ 8), e poi 

soprattutto con la storia, l’arte figurativa, il pensiero filosofico del loro tempo (§ 9).  

Chi interpreta testi contemporanei è più libero, e dev’essere più originale, brillante, abile 

nell’argomentazione. Chi spiega testi premoderni ha la strada segnata, ma quella strada deve 

conoscerla molto bene. Se poi riesce anche a essere originale, brillante e abile tanto meglio: ma in 

questo campo, in linea di massima, un erudito un po’ ottuso è meglio di un dilettante di genio. 

 

 

  


