Un nuovo commento alle «<Rime» di Dante
[Paragone Letteratura, 81-82-83 (2009), pp. 3-26]

Nel 2010 uscira per i Meridiani Mondadori, a miaauuna nuova edizione commentata
delle Rimedi Dante. Quelle che seguono sono alcune congid@iaintorno al modo in cui ho
cercato di procedere nel lavoro di commento e @gkttivi che mi sono posto: considerazioni che,
credo, possono interessare (non diocavincerg non solo gli esperti di Dante ma tutti gli stuslidi
poesia medievale, se non di podsiat court Mi pare infatti che per molti aspetti il ‘casd’ caso

delleRimedi Dante, sia generalizzabile.

1. Le Rimedi Dante hanno commenti ottimi. Su tutti, quelli@bntini, Barbi-Maggini e
Barbi-Pernicone, Foster e Boyde, De Robértida buoni spunti si trovano anche in commenti
minori oggi meno frequentati: Mattalia, Zonta, RélzeaData tanta abbondanza, la domanda che
bisogna porsi per prima non é tanto «come fare ugvan commento?» quanto piuttosto «quale
commento occorre per questo testo pluricomment&o?quali problemi soprattutto e bene
concentrarsi?» Oppure, e meglio: «su quali problerormai benaon concentrarsi, vuoi perché
risolti, nella sostanza, dagli altri commentatonijoi perché marginali rispetto ai nostri attuali
interessi circa Dante e la letteratura medievaleya@ semplicemente perché sin dapprincipio mal
posti, cioé non veramente degni di essere prasinisiderazione?».

Inizio proprio di qui, da cio che secondo me innuovo commentaondovrebbe trovarsi, e
inizio da qui per una ragione ovvia, che mentygdblema di che cosa includere si pone di volta in
volta, testo per testo, e si precisa nel corsdadelro a mano a mano che si ampliano le letturie e s
accumulano le schede, sicché lo si risolve davseltanto alla fine del commento o verso la fine, il
problema di che cosa escludere si pone a priacpraorima di iniziare le ricerche: e la soluzione a
problema non rispecchia i dati nella loro oggetidivposto che questi devono ancora essere trovati e
interpretati, bensi il giudizio soggettivo del coemtatore e la sua personale idea di cio che, per

l'interpretazione del Dante lirico, € 0 non é réeNe, i suoi partiti presi insomma.

! Rime a cura di G. Contini, Torino, Einaudi 193®me della «Vita nuova» e della giovinezaaura di M. Barbi e F.
Maggini, Firenze, Le Monnier 195®ime della maturita e dell’esiljca cura di M. Barbi e V. Pernicone, Firenze, Le
Monnier 1969; K. Foster e P. Boydaante's Lyric Poetry2 volumi, Oxford, Clarendon Press 19&iime a cura di D.
De Robertis, SISMEL Edizioni del Galluzzo 2005.



2. Per cominciare, mi sembra abbia pochissimoests la questione dell’'ordinamento dei
testi, di cui invece molto si e discusso, sopraitdbpo 'edizione De Robertis. E c’'é prima da fare
un’osservazione generale. Le ricerche sui libpaksia si sono moltiplicate in questi ultimi anni u
po’ in tutti i settori degli studi letterari: dedifgomento si sono occupati i classicisti, i rom@nis
modernisti, e a volte i risultati sono stati ingganti. Si sono anche identificati talvolta, nella
tradizione manoscritta, i resti di ‘canzonieri dane’, cioé sequenze di testi del cui ordinamento
sarebbe responsabile il poeta stesso. Mi pare @ardn qualche caso si sia andati troppo oltre,
forzando i dati. La cosa € comprensibile: il numéed poeti e delle poesie € un numero finito. Se
parliamo di Medioevo, € un numero tutto sommatasbas per dire qualcosa di nuovo rispetto a
quelli che ci hanno preceduto cerchiamo — non pluteredere altro — di vedere meglio di loro, di
essere piu sottili. La cosa € comprensibile, ma sosischia di esser&oppo sottili, di dare
importanza a dettagli che non ne hanno, o di iné¢gpe i pochi dati disponibili cercando di farli
guadrare con l'idea che si ha gia nella testa.rDiibro d’autore’ si &€ parlato anche nel caso elell
Rimedi Dante, ma a me questo sembra proprio un casaiiprove estremamente labili vengono
usate per dimostrare una tesi preconcetta.

Nelle Rime esistono certamente coppie o terne di testi canries di loro, e che sarebbe
assurdo voler separare nell’edizione: per esenguog I'esempio piu owvio, i due sonefarole
mie e O dolci rime dato che il secondo é la continuazione e la ¢damfone del primo; o per
esempio le due canzomd son venutoe Al poco giorng che se pure, ragionando in astratto,
potrebbero risalire ad epoche diverse, sono ideatiell’ambientazione invernale e nellomaggio
alla donna-petra, dunque evidentemente il prodtittono stess&unstwollen Ma al di la di queste
mini-serie non mi pare si possa andare, e non me phe si possa dedurre l'esistenza di un
originario libro d’autore ‘interpretando’ nel modpiu acconcio la tradizione manoscritta.
Comunqgue, in questi casi vedere poco e meglio edere troppo.

‘Canzoniere d’autore’ a parte, Rime di Dante non sono neppure ordinabili secondo la
cronologia di composizione, come almeno in panp®ssibile fare per le poesie di Petrarca. | testi
databili con sicurezza sono pochissimi, e non soodti neppure quelli di cui si possa dire con
certezza se siano stati composti prima o dopolibesCosi, se non credo all'ordinamento
‘filologico’ di De Robertis, credo poco anche a bmecronologico di Barbi, che scandisce la
carriera poetica di Dante in stagioRifhe del tempo della «Vita nuoveRime della maturita e
dell’esilio, eccetera): della maggior parte delle poesie dit®&ita novaa parte, non si puo fissare
la data di composizione neanche approssimativaméhtieale sarebbe stato stampare i testi in
ordine alfabetico, o raggruppandoli per genere io@tiNon I'ho fatto solo perché non ho voluto

moltiplicare gli ordinamenti oltre necessita: hgwio Barbi, per le ragioni che spiego nella ndta a



testo (in sostanza: comodita, leggibilitd), ma aemeche potuto seguire De Robertis. Per me,

semplicemente, quello dell'ordinamento non € urbjema rilevante.

3. Commentando i versi di Dante ho cercato primtauto di spiegare quello che vogliono
dire. Come nel caso di molti altri testi premodgefai parafrasi € la cosa pitu importante e piu
difficile da fare, e in piu punti la difficolta nadvinta, e si prospettano due o piu possibili foasi
0 si confessa di non capire bene: su questi pooh, soltanto lo studioso ma anche il semplice
lettore € chiamato a riflettere, a collaborare. ¢¢vcato invece di non dare troppo spazio alle
analogie puramente formali, cioé a quei ‘rapparteitestuali’ che collegherebbero le poesie di
Dante ad altre opere di altri autori. Le ricercle ttho ‘gli echi dello scrittore x nello scrittorg
sono ormai da troppo tempopi@isse-partouprediletto di una critica accademica sempre pitepav
d’anima e — per il lettore che non sia vittima dedtessa mania — d’interesse. Negli ultimi anni si
sono aggiunte le banche dati elettroniche, che dvaeso I'esercizio ancora piu facile. E come
risultato abbiamo avuto commenti quasi inservilbdnto traboccano di rinvii a fantomatici luoghi
paralleli che una volta si sarebbero liquidati ragione — comelichés e da cui oggi si traggono
invece conseguenze spropositate, interpretaziawipspitate. Ma questo significa venir meno a
guello che é il primo dovere del commentatore:a@ et una volta raccolti i dati — distinguere tra
guello che e e quello che non é pertinente e $gii¥o. La ricerca suilata-baserende sempre piu
facile la prima fase del lavoro: € la secondactammatura e il giudizio, che fa la differenza.

Nel caso delleRimedi Dante, a questa considerazione di ordine genae ne aggiunge
un’altra particolare. Il lettore d€anzonieresa bene che la lirica di Petrarca si nutre spésatira
lirica: € un codice ad alto tasso di ridondanzarapertorio di parole e immagini piuttosto ristoett
e — per quante sfumature si vogliano introdurrguasto luogo comune, che nella sostanza é vero —
un repertorio quasi per intero letterario, che &et ha creato filtrando la tradizione lirica roman
Il discorso vale a maggior ragione per i petrattchi&ale a dire per esempio che il lettore del mrim
sonetto delleRimedi Pietro BemboPiansi e cantai lo strazio e I'aspra guerrdeve sapere che
I'incipit ricorda, e quasi cita, un verso di Petrarca, «®iarcantai: non so piu mutar versdv{
344.12), altrimenti gli sfugge qualcosa di essdaziatorno al modo in cui Bembo e i suoi
contemporanei intendono il fare letteratura. Riene di Dante non sono ancora, 0 sono in grado
molto minore, lirica che si nutre di altra liric&erto, esistono testi che ricorrono a una topica
stilnovista frequentata anche da Cino e da Cavaldsla come e piu della memoria lirica conta,
nella poesia di Dante, quella che chiamerei menmriturale: di testi non solo poetici, 0 non solo

letterari. Su questo tornero piu avanti.



4. 1l mio commento si rivolge anche agli studiaag non solo a loro. Percio — continuo la
lista delle rinunce — vorrei evitare di spaventdrkettore comune con schede metrico-retoriche
troppo prolisse. Penso a quello che & probabilmiéntggliore fra i commenti pubblicati negli
ultimi anni, quello di Santagata @anzonieredi Petarca. Nelle premesse ai singoli testi c’dtano
forse anche troppo. Si tratta sempre di osservagiaste, oggettive, in cui non s’inventa nulla. Ma
una descrizione troppo minuziosa di quello che diegome é fatto il testo, pud lo stesso essere
controproducente, puo cioé portare ad attribuingoaii intenzioni che questi non hanno mai avuto,
a vedere disegni, simmetrie o asimmetrie signifieala dove non ce ne sono. E il vecchio
problema delle iper-descrizioni strutturaliste @sti, e non € strano che Santagata abbia cononciat
a scrivere nel pieno di quella stagione (il librowvgnile Dal sonetto al canzonierspiega a mio
awviso certi aspetti del commento). «Dei dati clee reperisce — domandava Contini a Jakobson —
guali possono essere considerati significativiftipenti’ nel senso tecnico della parola, e quali
invece accidentali? Questi ovviamente non sonad, neah sono fatti®: E una domanda che resta
opportuna, necessaria anzi, per il commentatoreapaora che per il critico. Lunghe e minuziose
analisi metrico-retoriche hanno senso in un sag@itematico (com’é in parte, per restare a Dante,
guello di Patrick Boyde sRetorica e stile nella lirica di Danjene hanno molto meno quando si
parla di individui, di singoli testi (e come risallida quanto ho detto intorno al non-problema
dell'ordinamento, & sempre con individui, mai castesni, che ha che fare il commentatore delle
Rime.

5. Ho anche cercato di mettere un limite alla biplafia secondaria, citando soltanto i
contributi che ho effettivamente usato. Come aiftaindi scrittori, Dante ha una bibliografia critica
che, semplicemente, nessuno € piu in grado di padgare. Naturalmente Rimenon sono la
Commediama anche su alcune delle poesie di Dante (leocametrose, per esempio) si € scritto
tanto da rendere molto difficile 'aggiornamentoolkd difficile e, bisogna aggiungere, spesso poco
proficuo, in sostanza per due ragioni.

Da un lato, da quando la ‘dantistica’ & diventg@iartroppo, una provincia semi-autonoma
degli studi (come, credo, la shakespearistica,el¥amntistica, eccetera), di Dante hanno potuto
scrivere anche studiosi completamente digiuni diiova relative alla letteratura o alla storia del
Medioevo, alla filologia, e persino a Dante in gae si isola un testo, 0 un verso, e su questo Si
costruisce un intero saggio. E dal momento che éantvviamente patrimonio dell’'umanita, non

soltanto dell’ltalia, un’'umanita intera — cioé uparte consistente dell’'umanita che si raccoglie nei

2| ferri vecchi e quelli nuovi. Ventuno domande énRo Federici a Gianfranco Contjrin d’A.S. Avalle,L'analisi

letteraria in Italia. Formalismo, strutturalismogemiologig Milano-Napoli, Ricciardi 1970, pp. 216-28 (a R72.



dipartimenti di studi italiani o europei in girorpémondo — si € sentita in diritto di dire la suk
risultato e stato, €, un ammasso di studi per doifuitili, 0 perché inutilmente ripetitivi o perché
dedicati a questioni irrilevanti o perché, semptieate, troppo scadenti per servire a qualche cosa.

Dall’altro lato, Dante ha il grave torto di sollaie le congetture brillanti: € pieno di
passaggi oscuri, simboli, allusioni misteriosettagrammi che aspettano di essere sciolti e risolti
La Commediag, si sa, la riserva ideale per questo generadati& Ma anche certe poesie di Dante
sono o hanno I'aria d’essere degli indovinelli,osicvengono trattati dagli studiosi. Chi é il messe
Brunetto a cui e indirizzato il sonetiesser Brunetto, questa pulzell&th cos’e la «pulzelletta»?

E cosa significa il sonetto ‘della Garisenda’? k& stmo le varie donne a cui Dante dedica le sue
poesie — la pargoletta, Fioretta, Lisetta, ecc@t&rguali di queste poesie pud o deve esserdretta
chiave allegorica, come le canzoni debnvivid? E qual € il segreto nascosto dentro poesie
apparentemente chiare coi@eido, i’ vorrei che tu e Laped ioo come le canzoni ‘petrose’? Di
qui il fatto che un buon numero degli interventllstRime sono, in effetti, saggi di enigmistica
piuttosto che di storia della letteratura. E I'anigtica finisce sempre per produrre altri enigmi, o
soluzioni piu profonde e piu vere degli enigmi aehti e dunque altri saggi, comunicazioni ai
congressi, tesi di laurea o di dottorato...

In questa situazione, il commentatore ha due piitsida prima € dar conto di tutto e
discutere tutte le proposte, anche le piu assutiimizio pensavo che fosse la cosa giusta da fare
(non & questo che si chiede, anche, al Commen®topei ho capito cheguestodesiderio di
completezza e solo retorica, e che avrei dovutopiee pagine e pagine di contro-argomentazioni
rispetto a tesi che il piu delle volte non valeveamche la pena di prendere in considerazione. La
seconda possibilita & citare soltanto quello chedspera, e che serve al proprio discorso, e tacere
sul resto. E quello che ho fatto, con una sola essione all'aggiornamento bibliografico: ho
indicato, testo per testo, i contributi piu receptt o meno dall’inizio degli anni Novanta in pi,
modo che il lettore interessato possa, da quéststruire l'intera bibliografia critica (che dedsto

0ggi si trova comodamentmline nel sito della Societa Dantesca).

6. Cio detto su quello a cui, nel commento, hastedi concedere il minor spazio possibile,
resta da dire di cio che invece ho cercato di m@it€ome ho accennato, I'obiettivo principale per
chi commenta un testo premoderno € spiegare clzeilcpgseta ha voluto dire, cioe capire prima di
tutto la lettera del testo. La spiegazione leteed®lleRimedi Dante, come quella di qualsiasi altro
testo coevo, deve fare i conti con due diversidigdifficolta: difficolta legate alla lezione degsti
da una parte e difficolta legate all’ambiguo sigr@fo di parole o di frasi la cui lezione e sicura

dall’altra.



Faccio qualche esempio partendo dal primo genedifdiolta — la lezione dei testi — per
mostrare come anche dopo l'opera di Barbi e De Rigbei sia ancora spazio per qualche
riflessione e per qualche proposta di emendamé&nemdiamo dunque quella che nell’ed. Barbi era

la prima delle dubbie (vv. 1-8):

Visto aggio scritto e odito cantare

d’Amor, che 'nfiamma ciascun suo servente;

e tal lodarsi d’esso, e tal biasmare

si sforza ciaschedun suo convenente; 4
ch’alcun gioioso diven per amare,

e altri amando languisce sovente:

se cio diven d’Amor nol so pensare,

o d’altra cosa che d’amor non sente. 8

Ma come bisogna intendere la prima quartina? ‘Hztoviscritto e ho sentito cantare dellAmore
[...], e (ho visto e sentito) qualcuno rallegrarsiedso e qualcuno si sforza di biasimare ogni suo
fatto’, con il primotal oggetto e il secondi@l soggetto? Oppure, can sforzache regge entrambi
gli infiniti del v. 3: ‘e qualcuno si sforza di tagrarsi di esso, e qualcuno si sforza di biasirogre
suo fatto’? Ma che senso ha dire che qualairsforza di rallegrars? Direi che e meglio legges
sforzaal posto disi sforza con pausa forte, segnalata dai due punti, dogsmare(e lodarsi e
biasmarevanno corcantare tutti e tre retti davisto aggi9. E il senso é: ‘Ho visto scritto e sentito
cantare d’Amore, che inflamma tutti i suoi senit@ (ho sentito) qualcuno compiacensidarsi
d’essQ, qualcuno lamentarsbiasmar¢: cosi, in questo modasif il «<suo convenente» costringe
ciascuno a fare’, dovesuo convenentepuo voler dire ‘la propria (del’amante) condizén
situazione, stato’, oppure ‘le sue (di Amore) gidalie sue caratteristiche’.

Questo emendamento mi pare abbastanza sicuro ddopatcogliere a testo: leggesd
sforzg nonsi sforza segnalando in nota il fatto che le edd. BarbieeRDbertis hanno una lezione
diversa. In altri casi la questione € piu comphcat’é qualcosa, nel testo, che non va, ma é
possibile proporre piu di una rettifica. Nella #®rztanza della canzoh® doloroso amarin una
specie di replica del colloquio in cielo immaginalk® Guinizzelli inAl cor gentil Dante anticipa il

momento del giudizio finale (vv. 32-37):

ché poi che 'l corpo sara consumato

se n'andera I'amor che m’ha si stretto

con lei a Quel ch’ogni ragione intende;

e se del suo peccar pace no i rende, 35

partirassi col tormentar ch’é degna,



si che non ne paventa.

Cosi le edd. Barbi e De Robertis. Ma questa casinezdi degnacon complemento diretto non
sembra plausibile, nell’italiano antico cosi comggio si € degnidi qualcosa non si € degni

gualcosa Avevo pensato allora di leggere

partirassi col tormentar ch’E’ degna,

si che non ne paventa

DoveE’ starebbe pdti = Egli = Dio (di cui si parla appena prima con ysgifrasi: «Quel ch’ogni
ragione intende»). Cioe: ‘se ne andra col tormelniui Dio la ritiene degna’, codegnavoce del
verbodegnare con lo stesso significato del latid@nor. Poi Marco Santagata mi ha suggerito una
lezione alternativa, che collega i vv. 36 e 37:

partirassi col tormentar che degna

si che non ne paventa

cioé (soggetto & «I'amor che m’ha si stretto»)riseandra con un tormento che stima, considera
tanto (cioe tanto poco) da non averne (deinenta) paura’, dovedegnareha il senso, anch’esso
attestato, di ‘giudicare con degnazione’. Qual ktéone giusta? E difficile dire. lo propenderer p
guest'ultima, ma &€ comunque giusto dar conto, mailta, di tutte e tre le possibilita, in modo che i
lettore possa formarsi un’opinione, e magari pertanovi argomenti a favore dell’'una o dell’altra
lettura.

Intervenire si pud anche, sempre, sulla punteggiai sa che nei manoscritti antichi i testi
di solito non hanno punteggiatura, e quando cenhibasi tratta di segni che non corrispondono a
guelli attuali, e che in ogni caso sarebbe sbaghatogliere acriticamente, dato che é ben dificil
che risalgano agli originali. Prendiamo per esemlicconclusione della prima stanza ldb

doloroso amor

e 'l colpo suo, c’ho portato nascoso,

omai si scuopre per soperchia pena,

la qual nasce del foco

che m’ha tratto di gioco, 10
si ch’altro mai che male io non aspetto;

e 'l viver mio — omai de’ esser poco —

fin a la morte mia sospira e dice:

«per quella moro c’ha nome Beatrice».



Questo e il testo secondo le edd. Barbi e De Rigbé&stla ferita [inferta dalla donna amata], clee h
sopportato in silenzio, diventa evidente ormai ipéroppo dolore, che nasce dal fuoco che mi ha
negato ogni piacere, tanto che io non mi aspeti® ae non il male; e la mia vita — ormai
dev’essere poca — sospira fino alla morte e dibicio per la donna che si chiama Beatrice»'. Ma

basta cambiare un po’ I'interpunzione dei vv. 11I2ecosi:

si ch’altro mai che male io non aspetto,
e 'l viver mio omai de’ esser poco:
fin a la morte mia sospira e dice:

«per quella moro c’ha nome Beatrice»,

perché il passo abbia un significato diverso, d@gu convincente: ‘(tanto che) io non mi aspetto
altro se non il male, e (tanto che) la vita mia armev'essere poca: (la vita) sospira fino alla
morte’, eccetera. Casi del genere si contano andged € inutile moltiplicare gli esempi: bastiave
coscienza del fatto che I'interpunzione dei testichi € sempre incerta, e puo anch’essa, sempre,
essere materia di discussione.

Nei casi appena visti si trattava semplicementiegliere meglio: di aggiungere un accento,
di separare diversamente le parole, di cambiar@ulateggiatura, tutti interventi per cui era
sufficiente leggere con attenzione il testo. Masgae piuttosto I'eccezione che la regola.

Nel sonettdPoi ch’i’ fu, Dante Cino da Pistoia spiega a Dante che l'esilio lahantanato

dalla donna piu bella che sia mai stata creataida D

Poi ch'i’ fu’', Dante, dal mio natal sito

fatto per greve essilio pellegrino

e lontanato dal piacer piu fino

che mai formasse il Piacer infinito, 4
i’ son piangendo per lo mondo gito

sdegnato del morir come meschino,

Questa la lezione delle edd. Barbi e De RobentisRsacerdel v. 4 che ripete piacerdel v. 3. Un
antico lettore di Dante, Gian Giacomo Trivulziogasa proposto di leggeRoteral posto diPiacer,
e questo non sulla base di considerazioni filologima alla luce di un passo della canzbagpoi
ch’io ho perduta ogni speranaii Sennuccio del Bene: «come m’hai tolto dolcendimento / di
rivedere il piu bel piacimento / che mai formassdural potenza»: dove laatural potenza
equivarrebbe appunto al ‘Potere (di DioPiacer sarebbe allora un errore dei manoscritti, una
ripetizione delpiacer del v. 3, ma una ripetizione che nell’'originalenndera. Messa cosi, quella
8



del Trivulzio é solo un’osservazione plausibile, nua conclusiva. Ora pero, I'apparato dell’'ed. De
Robertis ci mostra che la lezioR®teree, in effetti, ben attestata nei manoscritti. €epotrebbe
essere una banalizzazione. Ma la congruenza cersi @ella canzone di Sennuccio lascia pensare

che proprio questa possa essere la lezione giusta.

7. Questi erano esempi, alcuni fra i tanti, in €wWompito del commentatore confina o si
confonde col compito del filologo: mettere in dissione la lezione tradita, proporre delle
alternative plausibili. La seconda difficolta chedmmentatore si trova di fronte quando cerca di
fissare il significato letterale di un testo deric@me ho detto sopra, dalla possibile ambiguita di
parole o di sintagmi la cui lezione e sicura. Anclug faccio solo qualche esempio per mostrare
come anche passi apparentemente ovvi possano delialifficolta, dunque anche delle occasioni
per il nuovo interprete, che puo proporre nuovéverde soluzioni.

Nella ballatavoi che savete ragionar d’Amqré poeta descrive I'atteggiamento riservato

della donna, che non permette a nessuno di guandegli occhi:

E certo i’ credo che cosi li guardi
Per vederli per sé quando le piace,
a quella guisa retta donna face

quando si mira per volere onore.
Ecco come i commentatori hanno parafrasato il v. 19

Retta ha una sfumatura di senso non facilmente tradeciloha non lontano da onesta, nell'accezione daates
(Contini).

Rettaha indubbiamente un significato molto vicino adésta’, secondo I'uso dantesco [...], ma giustaménséato

osservato dal Contini che «ha una sfumatura dicséifficiimente afferrabile» (Barbi-Pernicone).

Rettahas more or less the sense which Dante givesdsto(Foster-Boyde).

Tutti intendono dunque in questo modo: ‘cosi comeiria donna onesta quando si specchia’. Ma
I'aggettivo retta ‘onesta’ associato alla donna (e a una donna clgeiessda allo specchio) non
convince del tutto: se €& vero che I'epitétechg adrechasi trova qualche volta riferito alla donna,
nella lirica dei trovatori, € anche vero che diderette non si trovano altri esempi nei testi italiani
antichi. Va considerata allora (con Zingarelli @ @on Martelff) la possibilitd cheetta non sia

aggettivo che qualifica la donna bensi sostantoragdlemento oggetto diace dal momento chiar

® M. Martelli, Proposte per le «Rime» di Dania «Studi danteschi» (2004), 69, pp. 247-88 (afie261-62).



retta poteva significare ‘far riparo, difesa, ergere baariera’: cfr.GDLI, s.v.retta’, con esempi a
partire da Matteo Villani: «messer Malatesta notépfare retta contro al legato» (e soprattutto,
citato da Martelli, Lorenzo il Magnifico: «A’ tuaiolpi non posso piu far retta»). Qui I'espressione
sarebbe calzante per esprimere un contegno riseevatudico: ‘a quel modo che una donna fa
riparo (con la mano) quando si specchia’. D’altaatg perd: € ammissibile un iperbato cosi forte,
‘riparo la donna fa’? Si resta nel dubbio, ma rehmento vanno comunque prospettate le due (o
piu, se e il caso) possibilita, perché il lettoossa farsi una sua opinione.

Nel caso appena visto, la possibilita di una lettatternativa ci € stata suggerita dal
dizionario: la parolaetta poteva avere, nella lingua antica, un signifiaditeerso rispetto a quello
che ha oggi. In altri casi, i dubbi possono essm@ti (0 aggravati!) con laiuto, oltre che del
vocabolario, delle possibili fonti.

Nel sonettdante, i’ non so in quale albergo so@ino da Pistoia risponde a Dante, il quale
aveva scritto all'amico di trovarsi in un luogo «& / che 'l ben non truova chi albergo gli doni».

Cino scrive:

Dante, i’ non odo in quale albergo soni
lo ben, ch’e da ciascun messo in oblio:
e si gran tempo che di qua fuggio,

che del contrario so- nati li troni.
Questo il commento di Barbi-Pernicone al v. 4:

che & nata una gran fama del contrario, cioé di&.radr. Storie pistoiesi1l81: «cosi missono la boce, e ando lo tuono

per tutta Toscana». Del bene dunque non si sepfnela voce, del male si sentono i tuoni!

Nellitaliano antico,trono puo significare infatti ‘tuono’, e anche ‘fulmineha s’intende chaono
esisteva anche nel significato attuale: scranntrdge al re, e a questa seconda acceziworq =
scranno regale, ovvero, fuor di metafora: il male snsediato come un re) sembrano pensare
Contini («é cominciato il dominio del male») e Mdrtdel contrario del bene [cioe del male] & qui
nato il regno»). Mentre all'interpretazione di BaHgrnicone ritorna ora De Robertisroni sono

«i fulmini, le saette: le manifestazioni del mal@uale delle due interpretazioni e da preferire? Da
un lato, il rumore dei «troni» intesi conigoni sarebbe coerente con il ‘suono del bene’ di cui si
parla al primo verso. Dall’altro, pero, ai «tromi@mescrannifanno pensare la successiva menzione
del «regno de’ dimoni» (v. 8) e, soprattutto, unmhiagine della Bibbia che era senz’altro ben
presente a Dante e a Cino: «Qui dicebas in corde“im caelum conscendam, super astra Dei

exaltabo solium meurt» (Is 14, 13: parla Lucifero); «qui separati estis irendi malum, et
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adpropinquatis solio iniquitatis»Afn 6, 3: un passo che n&le doctrina cristiana IV vi 18,
Agostino interpreta come il presagio di un re imyuDunque, probabilmente (ma sempre di
probabilita si tratta, mai di sicurezza), ‘sonoinanno preso il potere i troni del maikecpntrario
del beng.

Ma ambigue non sono soltanto le parole. Piu spassora lo sono i sintagmi, le frasi intere.
Un ultimo esempio, scelto tra i piu semplici. A carto punto della canzor#oglia mi reca Dante
maledice I'uomo avido, e precisamente, come siviacesl| Medioevo (basta ricordare il 11l canto
dell'Inferng, coi dannati che maledicono «il loco e 'l tempd seme / di lor semenza e di lor

nascimenti»), maledice il giorno della sua nasgigaché la sua vita e stata vana (vv. 78-81):

Maladetta tua culla
che lusingo cotanti sonni invano!
e maladetto il tuo perduto pane,

che non si perde al cane!

Qui ci sono almeno due espressioni non del tuttarehAl v. 80, intanto, non bisogna intendere «il
tuo perduto pane» come ‘il pane perduto da te’ bemse ‘il pane sprecato per nutrire te’ (ancor
0ggi in Toscana upanpersoé un fannullone, uno che non vale il pane che maaniv. 81 é piu
difficile, anche se sulle prime non sembra. Secancmmmentatori il poeta vuol dire che il pane,
sprecato gerdutg per nutrire 'avaro, non si spreca neppure quasidia ai cani: «perché il cane e
utile, ma quello che hai mangiato tu € andato gerghercheé la tua vita € stata inutile» (Barbi-
Pernicone). Ma il significato del verso e probalgitte opposto, cioé s perdeva dato un valore
iussivo, non constativo: ‘che non bisogna daredem, ai cani’, perché il poeta allude qui
probabilmente al Vangelo: «non est enim bonum sarpanem filiorum et mittere canibusMc 7,
27). E si veda infatti la traduzione e il commedian contemporaneo di Dante, Giordano da Pisa:
«Non & buono di torre il pane, che dee essereigleidli, e darlo a’ cani cioé, fuor di metafora,
«male é a dare ai peccatori, ai cani, i beni eteael mondo» (ivi, p. 116): che é precisamerite ci

che dice Dante in questi versi: perduto € il pamesi da all’avaro, eguagliato a un cane.

8. Fin qui abbiamo preso in considerazione casguoali si trattava di sostituire una lettura
ritenuta giusta ad un’altra ritenuta sbagliata.niai perod che di solito la questione sta in tefmin

diversi, e cioé si tratta di perfezionare o appnoice le letture correnti, o di difendere un pudio

4 Giordano da Pis@Quaresimale fiorentino 1305-130é&dizione critica per cura di C. Delcorno, Firenansoni 1974,
p. 121.

11



vista invece di un altro nell’interpretazione di passo a proposito del quale i commentatori hanno
espresso opinioni diverse. Tanti testi, dunqueti teasi e problemi diversi, che non si possono
riportare ad un’unica tipologia? In effetti € cosbn esiste un protocollo, un metodo che possa
andar bene in ogni occasione. Se pero da unagade sia bene diffidare dei metodi, dall’altra ho
un’idea di massima su cio a cui nel commento Rllee a ciascuna dellRimedi Dante, bisogna
fare attenzione. A due cose, in particolare.

La prima. Una delle differenze piu grandi tra laeepi@a antica e medievale da un lato e la
poesia moderna dall'altro sta nel fatto che la @oastica e medievale seguono spesso, anche se
non sempre, degli schemi tradizionali: vale a dire il poeta, anziché essere a tutti i costi oalgin
com’é necessario essere o0ggi, ripete delle formdédle situazioni, dei motivi che trova gia
codificati nella tradizione letteraria. Si pensigainere delBlba, diffuso nella poesia mediolatina e
in quella romanza. Il motivo € sempre lo stessoptiigedo tra gli amanti dopo una notte d’amore: il
nuovo poeta accetta questo schema-base e intrgditaeto delle piccole variazioni. O si pensi al
genere dellpastorellg che mette in scena l'incontro tra il poeta-amantsa pastorella: cambiano
le parole, il metro, la musica, ma la situazionenotivo-base dell’incontro non cambia. E se i
generi puri, le forme fisse come l'alba e la pastarsono pochi, la poesia antica € pienalidhés
che rimbalzano da testo a testo: un certo modoiJesi@ non uguale, di disporre le parole e i
concetti, di articolare gli argomenti, di abbelliespressione, tutto quell’insieme di cose, insanm
che fa si che le poesie medievali sembrino — cameasla battuta famosa di Diez — I'opera di un
unico autore che si nasconde sotto molti nomi diver

Alla lunga, queste forme oggettive e inautentichkrida verranno abbandonate. La poesia
moderna non ha piu i generi: € lirica e bastagiealiche dev’essere originale, che puo al massimo
appoggiarsi alla tradizione, citarla, ma non ripnda. Leopardi e la dissoluzione dei generi lirici
s’intitola un libro di Maurer, e Leopardi e in dtiecolui col quale in Italia si compie questa
dissoluzione: il poeta non segue piu le regole, tokera piu le barriere, i confini — di genere,
registro, linguaggio — che i suoi predecessori adevtracciato per suddividere artificialmente |l
campo della poesia.

Dante si trova all'inizio di questo processo. Narrive (come fa invece Cavalcanti)
pastorelle, oppure albe,amngés non scrive poesia ‘di genere’. E tuttavia I'espera dei generi
affiora nelle sue liriche come una traccia, una manche si deposita nelle parole, nelle formule,
nelle immagini. Di qui, per il commentatore, paf@ecdifficolta, ma anche altrettante occasioni per
ripensare le interpretazioni correnti.

Prendiamo un esempio ben noto. Si sa che un socatte Cavalcando laltr’ier per un

camminorecupera un’immagine e un linguaggio da pastaretammenti rinviano al genere, non a
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testi individuati: e invece si dovrebbe e si porelessere piu precisi, perché questa e probab#ment
una delle rare occasioni in cui la fonte d’ispica@ va cercata piuttosto nella liricaod’ che in
guella doc. Nell'antologia di romanze e pastorelle anticaafresi curata da Bartsch si trovano, di
fatto, testi che assomigliano al sonetto di Dant@lmeno ai suoi primi versi, piu di quanto gli
somigli qualsiasi pastorella provenzale. La trac#h genere letterario permette qui di collegare
non solo due testi ma due tradizioni letterarienguistiche differenti che pero condividono la
medesima retorica.

Ecco invece un caso un po’ piu difficile, il someBonar bracchetti

Sonar bracchetti e cacciatori aizzare,

lepri levare ed isgridar le genti,

e di guinzagli uscir veltri correnti,

per belle piagge volger e 'mboccare, 4
assai credo che deggia dilettare

libero core e van d’intendimenti.

Ed io, fra gli amorosi pensamenti,

d’'uno sono schernito in tale affare, 8
e dicemi esto motto per usanza:

«Or ecco leggiadria di gentil core

per una si selvaggia dilettanza 11
lasciar le donne e lor gaia sembianza!»
Allor, temendo non che 'l senta Amore,

prendo vergogna, onde mi ven pesanza.

Smarrito nei piaceri della caccia, il poeta vieiportato da un «amoroso pensamento» alle
«donne e lor gaia sembianza», cioé allamore. Ctamée poesie, come quasi tutte le poesie
medievali, anche questo sonetto parla d’amore. afla pero in un modo strano, perché quella che
Sonar bracchettpresenta e chiaramente una situazione fittiziau&to perché e poco plausibile
che il poeta si dibatta davvero nell'incertezzaitrpiacere di cacciare e la volonta-necessita di
amare, che cioe a un certo punto della sua gioglat prospetti il dubbio su cosa fare, se I'una
cosa o l'altra. Dall’altro lato, soprattutto, peécla situazione, il conflitto tra queste due atéiyha
radici molto profonde nella tradizione letterafiasi va da casi di semplice contiguita tra la caeci
'amore, come nel IV libro delEneide quando una battuta di caccia propizia il primgoimtro tra
Didone e Enea in una caverna, o come nel poemetitiolatino Manerius in cui un giovane
cacciatore, smarritosi per inseguire un cervo, nfrgouna vergine e se ne innamora. A casi nei
guali la caccia é presentata come antiafrodisiacme neiRemedia amorisli Ovidio, in Orazio,

Epodi Il (descrive le pratiche della caccia, coi cancan le reti, e conclude, 37-38 «Quis non
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malarum quas amor curas habet / haec inter oblwi®e), nell'egloga X di Virgilio (Gallo sceglie
di vivere nei boschi cacciando per dimenticare &arnLicoride, 56-61: «acris venabor apros; non
me ulla vetabunt / frigora Parthenios canibus ordare saltus. / ... / Haec sit nostri medicina
furoris, / aut deus ille malis hominum mitescerscdi»). A casi, infine, nei quali proprio come in
Sonar bracchetti’amore distoglie — nei fatti, non in teoria — afe & vittima dalla caccia. E I'idea
che si trova per esempio gia nefpithalamium dictum Honorio Augusto et MarideClaudiano:
«Non illi [allinnamorato] venator equus, non sgeicurae, / non iaculum torquere libet; mens
omnis aberrat / in vultus quos finxit Amor» (5-Quindi nel primo dei cosiddettCarmina
Rivipullensia reduce dalla caccia, il poeta viene apostrofatdCdpido, che lo invita a cambiare
occupazione e ad abbandonarsi finalmente all’amid@mittas moneo laborem, itaque; / non est
conveniens hoc tali tempore / venari; potius delseiadere. / Ignoras forsitan ludos Cupidinis, /
sed valde dedecet si talis iuvenis / non ludit sepn aula Veneris» (vv. 22-27). La situazione
iniziale, lo svolgimento e la conclusione sono, eosn vede, quelli stessi @onar bracchetti
Naturalmente non si tratta di un rapporto puntudéetesto-modello a copia, ma solo di una delle
numerose testimonianze di twpos Di nuovo, la traccia del genere, qui meglio sheedire del
cliché tematico-retorico, non avvicina due testi ma amt@acciare i contorni di un’amplissima —

perché duratura nel tempo ed estesa sull'internisgarropeo — tradizione culturale.

9. Tra le cose a cui cerco di prestare attenzieheammento, la prima sono dunque i generi
e i clichésretorici e argomentativi, 0 meglio la loro memoilia qui la necessita di un confronto
non solo con la poesia romanza ma anche con gelalaica, mediolatina, in un paio di casi con
guella tedesca. La memoria dei generi ectiehéstravalica, infatti le barriere linguistiche.

La seconda cosa su cui € bene concentrare I'abiemz la cultura extra-letteraria. Oggi,
guando leggiamo una poesia, possiamo anche faena i indagare tra le letture dell’autore: per
capire o per apprezzare il testo di solito non’éebisogno, e comunque la cultura dell’autore, se e
un contemporaneo, non sara molto diversa dallaaigsbssiamo contare su un patrimonio di idee e
di conoscenze condiviso. Ma piu indietro andiamicter@po, piu antiche sono le opere d’arte di cui
ci occupiamo, piu abbiamo bisogno di imparare,stiegendola, una cultura che non é la nostra. Tra
gueste opere d’arte ci sono anche le poesie, iarszes perché buona parte delle poesie antiche e
medievali non possiede «quel carattere di immegdidiodematerializzato, che noi a torto o a
ragione siamo abituati a considerare criterio déflea»”. Vale a dire che per capirle, per capire di
che cosa parlano e perché ne parlano in questo ,nt@dettura ingenua che puo andar bene,

® Th.W. Adorno,Discorso su lirica e societdn Note per la letteratura 1943-196Torino, Einaudi 1979, pp. 46-64 (a
p. 50).
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mettiamo, perl’infinito o per Meriggiare pallido e assortonon basta, e non basta neppure il
confronto con altre poesie: bisogna leggerle su sfioado culturale piu ampio, perché solo su
guesto sfondo si comprendono il loro linguaggidaro concetti.

Prendiamo la prima stanza della canzAner che movi

Amor che movi tua vertu dal cielo

come 'l sol lo splendore,

che la s’apprende piu lo suo valore

dove piu nobilta suo raggio trova,

e com’el fuga oscuritate e gelo, 5
cosi, alto signore,

tu cacci la vilta altrui del core

né ira contra te fa lunga prova;

da te convien che ciascun ben si mova

per lo qual si travaglia il mondo tutto, 10
sanza te e distrutto

guanto avemo in potenza di ben fare:

come pintura in tenebrosa parte,

che non si puo mostrare

né dar diletto di color né d’arte. 15

Che cos’é questa? E certamente una cangwiiiamore: ma & anche una canzdramore? Fin qui,
non si direbbe; fin qui, il poeta non ha ancordatardi sé, non ha ancora deitbo Ha detto alcune
cose molto generali non tanto sul sentimento chiamdamo amore quanto sullAmore come
potenza cosmica che governa il creato. Ebbene;gmre che cosa dice Dante, e perché lo dice in
guesto modo, non serve aver molto amato, e nemauve aver letto molte poesie d’amore. Serve
sapere (quanto al modo) che la retorica adopeatBahte non € una retorica libera ma ricalca
guella in tre tempi — invocazione, elogio, pregaierdell'innografia greca e latina, trapiantata poi
nella liturgia cristiana. E serve sapere (quanta sbstanza) che il contenuto dei versi, cio che
Dante dice, va messo anch’esso in relazione un dipdiscorso non poetico, il discorso della
filosofia neoplatonica (un Principio dal quale @ano per emanazione «vita e virtu» sulle cose
celesti e sulle cose terrene) e della teologiaiana. AncheAmor che move dunque una poesia
d’amore: ma per capirla e apprezzarla occorre dee Isu un contesto piu largo, occorre andare
molto al di la del puro momento lirico.

Oppure prendiamo I'unico sonetto politico di Dante

Se vedi gli occhi miei di pianger vaghi

per novella pieta che 'l cor mi strugge,
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per lei ti priego che da te non fugge,

Signor, che tu di tal piacere i svaghi, 4
con la tua dritta man cioé che paghi

chi la giustizia uccide e poi rifugge

al gran tiranno, del cui tosco sugge

ch'elli ha gia sparto e vuol che 'l mondo allaghi, 8

e messo ha di paura tanto gelo

nel cuor de’ tuo’ fedel che ciascun tace.

Ma tu, fuoco d’amor, lume del cielo, 11
questa virtl che nuda e fredda giace

levala su vestita del tuo velo,

ché sanza lei non ¢é in terra pace.

Questa e una poesia politica, ma non nel sensaiisano politiche, per esempio, le poesie di
Brecht. Le poesie di Brecht sono chiare. Parlanpadtiitica, ma in termini cosi generali che puo
capirle anche chi non sa niente della storia tedé&scle due guerre. Nomi quasi non se ne fanno;
guello di cui si parla sono la giustizia e l'ingizga, la poverta e la ricchezza, la pace e lamguer
Anche in questo sonetto si parla di pace e di guelirgiustizia e ingiustizia, ma questi Valori son
calati in un contesto molto preciso — preciso epmiuggente, perché il poeta allude a personaggi
ed eventi che il lettore non conosce o non ricoeodton occorre, qui, discutere di quale sia la
giusta interpretazione di questo sonetto. Cio dmace che il commentatore deve tentare di dare un
nome ai personaggi che qui vengono evocati (quékouccide la giustizia, il gran tiranno, lo stesso
Signore) e deve avanzare un’ipotesi sull’epocauinrDante ha scritto questi versi (il 1313, durante
la discesa di Arrigo VII? Qualche anno prima? Amcpiu indietro, negli anni di Bonifacio VIII?).
Non gli basta, percio, conoscere il linguaggio aedee del poeta (quello che basta al lettore di
Brecht): deve leggere libri di storia, deve avewmnfitlenza con la retorica che le cronache
adoperavano per descrivere I'imperatore, deve saper «fuoco d’amore» e «lume del cielo» sono
attributi di Dio che si trovano nella Bibbia, desteordare che una stessa immagine di Tiranno che
avvelena il mondo e schiaccia la Giustizia si vegachi anni dopo la morte di Dante, sulle pareti
del Palazzo Pubblico di Siena, negli affreschi @alttivo governodi Ambrogio Lorenzetti...

Insomma, deve sapere molte cose che, a rigorec’entrano con la poesia

10. Qualche riflessione conclusiva. Una delle dmstini che di solito si fanno quando si
parla di scienze della natura e di scienze umanégesta: le prime si occupanogtiiegarele cose,
cioe di capirne le cause; le seconde si occupanotatipretarele cose, cioe di capirne il senso.

Qualcosa del genere si puo dire della differenza phssa tra studiare, commentare un’opera
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letteraria lontana da noi nel tempo, comeRiene di Dante, e studiare, commentare un’opera
letteraria contemporanea.

In questo secondo caso, non € in primo luogo digmiegazione che abbiamo bisogno. Le
sue cause ci sono note, sono le stesse che inflmena nostra vita: I'universo da cui quell’opera
sorge e il nostro stesso universo, 'umanita cheieme rappresentata ci € familiare. Cio significa
che noi possiamo avvicinarci ad essa anche senmeeddazione di uno studioso o di un critico,
poiché questi non farebbe altro che darci le chi@vin mondo nel quale siamo gia entrati, anzi nel
guale viviamo sin dalla nascita. «Uno studiosoatiérito — ha scritto Auerbach — possiede ed é
posseduto dallo spirito del suo tempo: e mi senganaio che non dovrebbe avere bisogno di
un’istruzione accademica per appropriarsi dell’apér Rilke o di Gide o di Yeat8»Parlando di
Francis Scott Fitzgerald, e della critica accadansu Fitzgerald, Gore Vidal ha detto una cosa

simile in maniera piu colorita:

... Sembra quasi di sentire il professor Broccoli treerfa schioccare le labbra nella sua premessalalitere
«Sappiamo di Fitzgerald piu di quanto sappiamo sigii contemporanei perché lui stesso ci ha conselivauoi
materiali [...]. Il migliore studioso di Fitzgeraldat noi € stato F. Scott Fitzgerald». Mentre trascueste parole ho
l'impressione di una completa follisstudiosodi Fitzgerald? Uno vede il bisogno di studiosiRinte, Rabelais,
Shakespeare. Ma studiosi di un popolare scrittonternporaneo che non ha bisogno di nessuna presem@a Non &,
tutto questo, un po’ sproporzionato? | mulini detitademia sono ormai cosi giganteschi e cosi stugbie ogni

scrittore di medio talento e media notorieta dimenimento, per lord?

Che cosa ci lascia perplessi in giudizi di quesinege? Che romanzieri come Gide e poeti
come Rilke e Yeats sono precisamente quegli sarittee, pur essendo, come noi, ‘moderni’, noi
troviamo piu difficili da capire, quelli di frontai quali ci sentiamo smarriti, tanto da cercare
affannosamente l'aiuto del critico, dello specialishe ci spieghi che cosa ha davvero voluto dire
l'autore. La letteratura contemporanea, insommmecbarte contemporanea in generale, ci sembra
molto piu difficile della letteratura delle altrep@che, cioe molto piu bisognosa di note a margine
che portino un po’ di luce in opere spesso volutamescure.

Questo e ovviamente vero. Da un lato, i mutamemi ltanno segnato la storia e la storia
dell'arte dell'ultimo secolo sono stati tanto rapédtanto profondi da rendere incolmabile lo spazio
che separa noi da, per esempio, Rilke: i decenlgoma come secoli, lo ‘spirito del tempo’
invocato da Auerbach non e piu quello che soffiguando Auerbach scriveva la pagina che ho
citato. Dall'altro lato, I'arte del Novecento hagsito traiettorie cosi complicate, e si € sepaiata

® E. AuerbachPhilology and Weltliteraturin «The Centennial Review», XIIl 1 (1969), ppl1{a p. 10).
" G. Vidal, F. Scott Fitzgerald’s Casén United States, Essays 1952-199®ndon, Abacus 1994, pp. 286-305 (a p.
294).
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modo cosi radicale dal linguaggio comune — linguaggrbale, visivo, musicale — da rendere quasi
indispensabile, per poterla avvicinare con cogmiidi causa, un apprendistato o una guida. E il
noto paradosso per cui proprio nell’eta della sampleta autonomia le opere d’arte risultano
inspiegabili se le si astrae da quella che i foistiathiamavano la ‘serie artistica’ — la serieniata
dalle opere che sono state ideate, scritte, comptesgli artisti del passato, un passato tanto piu
importante e influente quanto piu prossimo allavauopera; e formata anche dai dibattiti, le
riflessioni, le reazioni che quelle opere hannaga® tra i contemporanei e tra i posteri.

Come lettori, noi abbiamo dunque bisogno di conesapiello che, rubando di nuovo
un’espressione alla sociologia, possiamo chiamaralore di posizioneo meglio ilsignificato di
posizionedi una poesia di Rilke o di Yeats, cosi come ahbidisogno di conoscere il valore o il
significato di posizione di un quadro di Klee o uh brano di Webern. Questa spiegazione é
opportuna. Ma bisogna tenere conto di due altri diafatto. Il primo € che questa esigenza di
spiegazione, di collocazione in una serie lettardigurativa, musicale, noi I'avvertiamo soltanto
per una parte piuttosto esigua delle opere d’astdernporanee, e precisamente per quelle che si
definiscono come sperimentali o d’avanguardiaae tui intenti ¢’é insomma quello di modificare
le norme tradizionali del linguaggio letterariottpiico, musicale. Dal momento che il significaio d
gueste opere non e immediatamente evidente, vabatée da convenzioni che ci sono estranee, ci
e utile conoscerne almeno il significato di posiEoMa la gran parte delle opere d’arte moderne
non viola alcuna regola e non sovverte alcunaziaae. Esse parlano il nostro stesso linguaggio,
possiedono e sono possedute — per usare 'immdgieerbach — dallo stesso spirito del tempo.

In secondo luogo, una volta misurato questo saiatie regole che regolano il sistema delle
arti moderne, una volta fissato il valore e il siigato di posizione all'interno di una tradizione
artistica, quello che noi chiediamo al critico reotanto una spiegazione, verso per verso, di @b ch
la poesia dice quanto un’interpretazione del sgaifitato complessivo: cio che essa dice sul suo
autore, sul suo e sul nostro mondo e, soprattsuitta nostra vita. Se il critico non riesce a ogdlee
la poesia a questo orizzonte piu largo significa eBsa non offre spunti sufficienti per farlo, cioé
che €& una poesia mediocre, oppure che il critico @ccapace di vederli, cioé che € un critico
mediocre. Per questo noi definiamo scolastichecademiche quelle analisi di poesie moderne che
si limitano a descrivere il testo — la sua strattunterna, le simmetrie o asimmetrie, il signifacat
letterale dei suoi versi — mentre preferiamo quleliteire che si allontanano dal testo per portsuici
altre strade, quelle che sanno trarre deduziorordine generale dal caso particolare, dal testo
particolare che hanno di fronte, quelle insomma siheervono delle parole del poeta come di un
punto d’inizio a partire dal quale svolgere un ldiscorso. Il rischio naturalmente é che il disoors

vada troppo oltre, che tradisca il testo facenddgk cose a cui l'autore non pensava. Ma una
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buona interpretazione puo anche essere un’integogte un po’ infedele, se dice delle cose
interessanti.

Le cose stanno diversamente con le opere premod@uieil significato € quasi sempre
univoco, non ambiguo. L'ambiguita del sone®e vedi gli occhi migion sta nel suo significato: il
suo significato non € oscuro. Oscure sono le allusill'uccisore della giustizia, al tiranno, adédi
del Signore: noi capiamo quello che si dice ndbtesa ignoriamo dei dati culturali che stanno al di
fuori del testo. Gli stessi oscuri, inspiegabilttdgli potremmo trovarli in un trattato, in unatért,
oppure, per stare a Dante, néllammediaE cosi come i trattati, o le lettere, ddammediaanche
le poesie antiche, le liriche, devono essere inhahz spiegate, e prima ancora — questo ¢ il verbo
giusto —descritte Bisogna parafrasarle, perché il loro linguaggim @ il linguaggio che parliamo
0ggi: e per parafrasarle occorre prima di tuttoeaeesi che i testi che abbiamo di fronte siano
attendibili, che non ci siano errori (e si vedamo questo gli esempi fatti nel 8 6 di questo saggio
quindi capire bene il significato delle parole dl@drasi, vocabolario e fonti alla mano (8 7). E
bisogna poi descriverle non tanto nella loro altizimne interna — questo € quasi sempre un
esercizio superfluo, perché I'articolazione delbegie antiche o medievali € quasi sempre ‘a vista’,
non ha segreti — quanto nei loro rapporti con wadizione retorico-letteraria secolare (8 8), e poi
soprattutto con la storia, I'arte figurativa, ilnsgero filosofico del loro tempo (8 9).

Chi interpreta testi contemporanei € piu liberajex’essere piu originale, brillante, abile
nell'argomentazione. Chi spiega testi premodernildastrada segnata, ma quella strada deve
conoscerla molto bene. Se poi riesce anche a essgieale, brillante e abile tanto meglio: ma in

guesto campo, in linea di massima, un erudito utrso € meglio di un dilettante di genio.
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