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In internet ci sono poche cose tanto belle e utili e civili quanto il TLIO. E gratuite. Basta 
andare all’indirizzo www.vocabolario.org e si entra nel sito del più grande vocabolario esistente. E 
si vede anche come si fa un vocabolario, e si possono consultare liberamente i testi a partire dai 
quali il vocabolario viene fatto, e si possono fare – da soli, senza muoversi dalla scrivania – delle 
scoperte.  
 
Il TLIO (Tesoro della lingua italiana delle origini) è nato negli anni Sessanta, ha un po’ penato nei 
decenni successivi ed è ora – da più di un decennio, in realtà – in piena attività. La sede è la villa 
medicea di Castello, la stessa dell’Accademia della Crusca. E si capisce perché: perché per fare 
ricerche del genere serve una grande biblioteca, che conservi tutti i dizionari pubblicati sino ad 
oggi, tutti i testi, tutti gli studi che nei secoli si sono accumulati intorno alla nostra lingua. E la 
biblioteca dell’Accademia della Crusca contiene tutto questo. Il TLIO sono alcune stanze della villa, 
una quindicina di computer, una decina di collaboratori a tempo pieno, qualche collaboratore a 
contratto (quasi dieci nei tempi di vacche grasse, oggi molti meno), un direttore in carica dal 1992, 
Pietro Beltrami, che è anche uno dei migliori filologi romanzi italiani, docente all’università di Pisa.  
 
L’idea è quella di fare un vocabolario che comprenda tutte le parole attestate in italiano (e nei 
dialetti dell’italiano) dall’inizio della nostra tradizione letteraria fino al 1400. Le parole sono tante, 
perché dentro non ci sono soltanto Dante, Petrarca e Boccaccio, che saranno l’uno per cento del 
totale, ma anche i commenti a Dante, le cronache, le novelle, i poemi, i documenti pratici, le lettere, 
insomma tutta la sterminata produzione scritta dei primi due secoli della nostra lingua che è giunta 
fino a noi. Il data-base contiene circa ventidue milioni di occorrenze (ventidue milioni!). Questo per 
cominciare. Poi su questa base si potrà costruire in futuro un vocabolario che risalga la corrente e 
arrivi attraverso i secoli fino a noi, all’italiano che parliamo oggi.  
 
Ma per adesso, quello che abbiamo è uno straordinario strumento di ricerca sulla lingua antica. 
Dunque per prima cosa si entra nel sito. E poi si può scegliere. Si può consultare il vocabolario, che 
però non è ancora finito. Si sta facendo, cresce di giorno in giorno, ma il lavoro è lungo e 
impegnativo. Le parole sono molte e i collaboratori pochi. Alla fine si arriverà sicuramente a più di 
cinquantamila voci; per adesso ne sono state scritte circa diciottomila, le prime lettere dell’alfabeto 
quasi al completo, poi molte altre sparse qua e là, da potto (che è un tipo di recipiente) a zufolo. 
Perché il bello di lavorare on-line è che uno può anche non procedere secondo l’ordine imposto 
dall’alfabeto: ogni parola, ogni voce, è sempre incrementabile, senza che occorra ristampare tutto 
daccapo. Se la parola che cerchiamo è nel vocabolario basta scriverla nella maschera di ricerca e 
compare subito la voce, con le varie forme dialettali alternative, la cronologia di attestazione, e i 
vari significati. Volete sapere che cosa vuol dire pocca? Cioè, intanto, volete sapere se esiste pocca? 
Esiste, in due lettere fiorentine del Trecento, ed è una ‘unità di misura della lana’. Volete sapere 
quali sono i vari significati di lanciuola nell’italiano antico? Ebbene, i compilatori del vocabolario 
ne hanno trovati tre: ‘piccola arma da lancio’, ‘strumento per eseguire i salassi’, ‘lo stesso che 
arnoglossa’ (vedi, con un clic, arnoglossa).  
 
Ma non sempre la parola che cerchiamo è stata – si dice – lemmatizzata: non sempre esiste già una 
‘voce’ dedicata. Potremmo aver incontrato in un libro, magari un libro antico, la parola loppa. Il 
vocabolario on-line non ci aiuta perché non ci è ancora arrivato. Ma questa (momentanea) lacuna è 
una buona occasione per trasformarsi in lessicografi e provare a capire da soli i significati di quella 
parola. Invece di cliccare su Consulta il vocabolario clicchiamo su GattoWeb e entriamo nella 



banca-dati. Dopo esserci registrati al servizio (che è gratuito) e aver ricevuto una password entriamo 
in una maschera di ricerca simile a quelle che si trovano ormai nei siti web delle biblioteche, o delle 
ferrovie, o delle compagnie aeree. Basta un minimo di pratica e la ricerca può cominciare. Si digita 
la parola (loppa) o una stringa di parole (nel mezzo del cammin), si preme search e dopo un secondo 
appaiono sullo schermo tutti i contesti (tutti i testi tra il XIII e il XV secolo) in cui quella parola o 
quella stringa di parole compare.  
 
L’utente si trova così nell’identica posizione in cui si trovano gli studiosi che fanno il TLIO. Mi 
spiego. I vocabolari che abbiamo a casa sul nostro tavolo – lo Zingarelli, il Devoto-Oli e quelli più 
recenti in uno, due, quattro volumi – non sono vocabolari ‘di ricerca’. Cioè non nascono da uno 
spoglio dei testi fatto di prima mano. In genere questi vocabolari ripetono quello che si trovava nei 
vecchi vocabolari: correggono, integrano, aggiungono nuove parole o ne tolgono di vecchie, ma in 
sostanza sono come una versione riveduta e corretta dei vecchi dizionari. E non è un caso che, di 
solito, la principale attrattiva dei nuovi vocabolari siano i neologismi: le decine o centinaia di nuove 
parole che di anno in anno la lingua italiana crea o assorbe da altre lingue. Non è un caso, e non è 
una buona cosa: perché molte di queste parole nascono e muoiono nel giro di pochi anni, e oggi già 
non sappiamo più che cos’è il pentapartito, o cos’è una sfitinzia. E non abbiamo bisogno di saperlo. 
I neologismi invecchiano prima delle parole della tradizione: ma sono anche più vistosi, e dunque la 
gara tra i nuovi vocabolari finisce per essere questa: essere il più possibile aggiornati, anche a costo 
di registrare parole che non servono, o che presto scompariranno. Invece il TLIO è un vocabolario 
‘fatto sui testi’, e sui testi antichi: e l’utente può rivedere quei testi e provare a fare o a rifare il 
lavoro del redattore: date le cinque attestazioni della parola loppa, cercare di mettere insieme una 
definizione plausibile.  
 
Il TLIO è oggi senza ombra di dubbio il più serio tra i progetti di ricerca che si stanno facendo in 
Italia in campo umanistico. Il fatto che sia poco conosciuto ai non specialisti si deve proprio a 
questo: che è serio, cioè che si rivolge a persone che devono essere almeno un minimo interessate, e 
pronte a fare almeno un minimo sforzo per imparare qualcosa. Se uno fa il paragone con la mostra 
su “Gli impressionisti e la neve” o su “Strumenti di tortura e pena di morte” (questa meraviglia che 
spalanca le sue porte a grandi e bambini in via Cavour) capisce che non c’è partita: vince la neve, 
vince la vergine di Norimberga. I soldi per mandare avanti il TLIO vengono dal CNR, ma sono 
pochini. Occorre cercarne altri fuori, nei bandi della comunità europea, o tra i privati. Ma la cosa 
curiosa (e penosa) è questa: che la comunità europea e i privati finanziano volentieri dei progetti che 
durano due o tre anni, anche i progetti più inconcludenti, ma non una ricerca così lunga: una ricerca 
di cui si vede, sì, la fine, ma che richiede tempo. Meglio tutto, anche se pessimo, ma subito, 
piuttosto che qualcosa di bello e importante, ma che ha bisogno di anni di lavoro. Questa illuminata 
politica culturale sta facendo a pezzi la ricerca, specie in campo umanistico. Perché un progetto che 
dura due anni non è un progetto serio: tutto si risolve in congressi inutili, missioni inutili, 
pubblicazioni inutili. Invece il TLIO è una cosa importante, che sta dando e darà frutti splendidi per 
la cultura italiana. Fin qui è costato un po’ più di cinque milioni di euro (più o meno quello che è 
costato il fantastico sito ministeriale italia.it: per poi decidere che non se ne sarebbe fatto nulla). Un 
milione all’anno permette al progetto di camminare bene, un milione e mezzo gli permetterebbe di 
correre: si finirebbe in una decina d’anni e poi si passerebbe a fare il dizionario dell’italiano 
moderno. Così, lo sponsor o gli sponsor che decidessero di prestare il loro logo in cambio di un 
contributo alla ricerca farebbero una cosa saggia: perché legherebbero il loro nome a qualcosa di 
più utile, visibile e duraturo delle tante effimere mostre che, per lo più inutilmente, costellano la 
penisola. C’è qualcuno in ascolto?  
 
 
 


