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La Biblioteca Nazionale di Firenze come Simbolo 
 

[Corriere Fiorentino, 27 febbraio 2008] 

 
 

La Biblioteca Nazionale è un buon simbolo dell’Italia. Ha un grande passato, i suoi 
magazzini traboccano di tesori. Chi ci sta dentro è quasi sempre simpatico, intelligente, pronto a 
dare una mano. C’è, per così dire, il capitale accumulato; e c’è il capitale umano. Ma il resto non va.     
 
Alla Biblioteca Nazionale ci si può arrivare in molti modi, ma il modo migliore per chi vive in città 
è ovviamente la bici. Io da Borgo degli Albizi arrivo alla Nazionale facendo un pezzo di strada 
contromano e un altro pezzetto sul marciapiede, e sulla piazza davanti alla biblioteca trovo un altro 
buon simbolo dell’Italia (a un certo punto, se ci si concentra, praticamente tutto quello che uno vede 
diventa un simbolo dell’Italia: la concentrazione non è sempre una buona cosa). Perché c’è un 
ampio spazio per il parcheggio delle biciclette, ma le rastrelliere sono quasi tutte divelte. Da anni. 
Possibile che nessuno veda? Possibile che non si riescano a raddrizzare questi quattro pezzi di 
ferro?  
 
Lego la bicicletta, salgo i gradini della biblioteca, e quello che mi accoglie è un ingresso da poco 
ristrutturato che farebbe tristezza in un archivio di provincia. Mi dicono che hanno fatto tutto da 
Roma: che è loro questo obbrobrio in finto legno, queste porte da cinema che pesano una tonnellata 
e sbatacchiano a ogni ingresso e a ogni uscita; è loro il vestibolo con le chiavi ormai tutte 
scompagnate, col riscaldamento sahariano che “purtroppo non si può abbassare”; è loro, soprattutto, 
la scritta TIRARE che accoglie il visitatore sulla porta e che però è venuta male: con lo scotch 
pencolante da una parte, come se un colpo di vento l’avesse spettinata. E s’immagina senza fatica 
l’operaio che ce l’ha messa, la scritta TIRARE: storta. E senz’altro ha pensato di raddrizzarla, di 
rifare. E poi si è chiesto “Ma perché poi?”. Dato che nessuno – da Roma, da Firenze – gliene 
avrebbe chiesto conto. 
 
Dentro – come fuori, peggio che fuori – mancano i soldi. La direttrice mi ha spiegato una volta che 
il budget della Nazionale di Firenze corrisponde a una frazione minima (un centesimo?) del budget 
della Nazionale di Parigi. Così servirebbe nuovo personale, ma non lo si può assumere: e di fatto 
l’età media è molto alta, e questo è un male anche perché, diversamente da come si potrebbe 
pensare, quello del bibliotecario può anche essere un lavoro pesante: bisogna spostare libri, aprire 
pacchi, salire e scendere dagli scaffali. Un bibliotecario cammina, e molto, durante tutta la giornata. 
E non si possono promuovere gli interni. Così, fare o non fare il proprio dovere, farlo meglio o farlo 
peggio, non è molto importante: tanto non ci saranno premi, e tanto non ci saranno punizioni (i 
pochi nullafacenti sono – ovviamente, ovviamente – inamovibili: perché sì, e basta). E ci sono pochi 
soldi per le pulizie, per pagare il personale che consegna i libri al pomeriggio, per rimettere in sesto 
scaffali mezzi rotti, per rilegare libri che perdono i pezzi, libri preziosi che tra qualche mese o anno, 
semplicemente, non esisteranno più. Non ci sono soldi nemmeno per cominciare a realizzare un 
progetto che pure pare sia stato approvato, quello di aprire un bar all’interno della biblioteca: una di 
quelle cose con cui l’istituzione e il privato che entra nell’affare fanno montagne di soldi nelle 
biblioteche di Madrid, Londra, Parigi. Nel seminterrato resiste una scritta BAR di cartone, 
sopravvissuta a chissà quali diluvi, ma l’unico bar sono due macchine per il caffè che ogni tanto 
fregano il resto e due distributori di merendine stantie, davanti ai cessi. E naturalmente non ci sono 
soldi nemmeno per organizzare uno spazio-mostre degno di questo nome, qualcosa che possa 
richiamare l’attenzione e il denaro non di cento studiosi ma delle migliaia di turisti che lasciano il 
torpedone sui lungarni, a duecento metri da qui, e vanno a inondare di denaro i negozi del centro. 
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Non ci sono i soldi – mi dicono – neppure per cominciare a fare una di queste cose. I soldi li danno 
ai musei o alle mostre, perché i musei e le mostre si vedono, e le biblioteche no. Ed è senz’altro 
così. Però. Però, mentre salgo le scale che portano alla sala di consultazione, mentre maledico chi 
non investe soldi nelle istituzioni serie e importanti e li spende invece in sciocchezze para-culturali, 
penso anche che qualcos’altro non va, qualcosa che non c’entra coi soldi. Perché, se non si è ricchi, 
si può pur sempre essere poveri e virtuosi. E per esempio si potrebbe cercare di sistemare i volumi 
in maniera un po’ più razionale. Che senso ha occupare decine di scaffali con i cataloghi delle 
biblioteche straniere, quando questi dati si trovano ormai molto più comodamente in internet? E 
com’è possibile che i classici greci e latini stiano su ballatoi polverosi, bui e freddi in cui, salvo 
essere dei contorsionisti, è praticamente impossibile trovare il libro – Cicerone, Virgilio, Omero – 
che si sta cercando? E non sarebbe il caso di spostare un paio delle decine di (inutilizzati) computer 
che si trovano al piano terra nella sala di consultazione, per permettere agli studiosi di fare ricerche 
nei data-base che si trovano in rete? È una possibilità che tutte le grandi biblioteche danno ormai a 
tutti i loro utenti: e, registrandosi, nessuno si sogna di visitare i siti porno o mandare e-mail minatori 
in giro per il mondo. Insomma, soldi a parte, bisognerebbe pensare a una cosa che tutti facciamo 
nelle nostre piccole biblioteche private, e che tanto più occorre fare in una grande biblioteca: 
ripensare ogni tanto a quali libri sono più importanti e quali meno, e tenere sugli scaffali i primi e 
mandare in cantina, o in magazzino, i secondi. 
 
Ma poi, mentre mi siedo al mio tavolo e mi appresto a studiare, qualcosa mi riporta alla mente 
quello che mi hanno insegnato tanto tempo fa: che le cose non sono indipendenti dalle persone, e 
che spesso, se le cose vanno male, è perché le persone non meritano di meglio. Perché – mentre mi 
siedo al mio tavolo e mi appresto a studiare – inizia o continua il carosello dei cellulari. Nella sala 
di consultazione della Biblioteca Nazionale l’uso dei cellulari è proibito, naturalmente. Ma gli utenti 
– gli studenti, i miei stimati colleghi professori – lo usano lo stesso: e i cellulari suonano, o vibrano, 
e gli utenti corrono sorridenti verso l’uscita, o si riparano in un angolo, e bisbigliano sottovoce 
qualcosa: “aspetta sono in biblioteca”, “ti richiamo io”, e uno l’altro giorno, invece, “ehilà, come 
va?”. E nessuno fa niente: nessuno pensa non dico di espellere, ma di rimproverare il telefonatore. 
La frase “queste cose succedono solo in Italia” è penosa, e quasi sempre è sbagliata. Ma stavolta 
non c’è altro da dire: queste cose non succedono in nessun altro paese civile. In nessun altro paese 
civile la libertà personale arriva al punto di usare gli spazi pubblici come se fossero il salotto di casa 
propria. La Biblioteca Nazionale di Firenze è anche il luogo di questa bella libertà. E anche per 
questo è un buon simbolo dell’Italia. 
 
 
        

 


