Quello che non c’era prima di Dante

Come ha spiegato Barthes, e come tutti sanno perieaza, i miti d’oggi nascono dalla
cronaca cosi come la raccontanonass-mediagpiuttosto che, come avveniva un tempo, dalla
fantasia degli scrittori. Il progresso tecnico estfico, lI'industrializzazione, la contrazionelide
distanze tra un luogo e l'altro, 'aumento dellechiezza e dei modi in cui la ricchezza puo essere
usata, la diversificazione delle mansioni soclalrapida diffusione delle idee e delle informazion
I'esplosione delloshow-business- in breve, tutto cido che caratterizza comedernoil mondo
attuale, ha reso possibili esistenze eccezionalipdssono essere paragonate soltanto a quelle che
popolano il mito o una storia tanto lontana e iteceia sfumare nella leggenda.

Cosi, oggigiorno, una vita ‘fuori del comune’ nopia, com’era in passato, prerogativa solo
dei principi o dei condottieri o dei santi: la sté moderna mette questa eccezionalita alla portata
di molti. Insieme, l'onnipresenza demnedia ha fatto si che queste esistenze eccezionali siano
visibili, conoscibili da parte di tutti, e che ania visibilita stessa sia diventata il crisma
dell’'eccezionalita. L’aura del mito circonda, cosion i personaggi fittizi e simbolici della
letteratura, né, come in Stendhal, quelli dellari&tdensi gli individui reali di cui raccontano le
cronache: attori, cantanti, artisti, sportivi, uampolitici, industriali. Il mito trasfigura non piil
passato ma il presente, non piu il lontano maadkpimo, ossia cio chemediarendono prossimo.

La conseguenza, ha scritto Philip Roth parlandandi vita americana che nel frattempo e diventata

la vitatout court a qualsiasi latitudine, é che

the American writer in the middle of the twentie#ntury has his hands full in trying to understadekcribe, and then
make credible much of American reality. It stupefiét sickens, it infuriates, and finally it is evea kind of
embarrassment to one’'s meager imagination. Thealigtis continually outdoing our talents, and théture tosses up
figures almost daily that are the envy of any nisteWho, for example, could have invented Chavlas Doren? Roy
Cohn and David Schine? Sherman Adams and Bernadfi@® Dwight David Eisenhower?

Sono parole scritte quasi mezzo secolo fa. Oggeddta che abbiamo di fronte ce le fa sembrare
guasi ingenue, un po’ come quegli articoli di gaelendel primo Novecento in cui ci si lamentava

del traffico urbano che stava diventando sempreaaiico.

! Ph. RothWriting American Fictionin Reading Myself and Otherislew York, Vintage Books 2001, pp. 165-82 (167-
68). Lo svantaggio dei miti d'oggi rispetto a quédlbbricati dalla religione o dalla storia €, malmente, che i miti
d’oggi invecchiano presto, perché la macchina mapee in continuazione. A parte Eisenhower e Vaneboa chi

suonano familiari, oggi, le celebrita citate dalirRot



Insieme, oltre a dare agli individui I'opportundarealizzarsi secondo modi che erano ignoti
agli uomini del passato, e I'esistenza stessa, moihdo come € ad essere diventato molto piu
interessante e vario dei mondi possibili immagidatyli scrittori. Gli esseri umani del passatogdic
il luogo comune, morivano sazi di vita. Dopo didde cose sarebbero andate avanti, ma in forme
non troppo diverse da quelle che essi avevano carios Oggi la morte chiude la porta a troppe
possibilita, esclude chi muore da troppe immingasformazioni perché la si possa accogliere con
un senso di sazieta: non si € né sazi né pacificefimerican TabloidEllroy da la trascrizione di
un'immaginaria telefonata tra due maffosUno dei due, Hesh, sta morendo di cancro. La

conversazione si chiude cosi:

Hesh: Leon, tu mi devi dei soldi. Sai benissimo of@ird prima di rivederli. Concedi almeno a un emtto
in fin di vita il conforto di un buon pettegolezzo.

Leon: Girano certe voci.

Hesh: Di che genere?

Leon: Del genere che Littell sta lavorando ancheHmmwvard Hughes. Pare che Hughes voglia comprattsi t
guesti alberghi a Vegas, e ho sentito, qui lo dicgui lo nego, che Sam G. sta morendo dalla valilimetterci il
piedino.

Hesh: E Littell non lo sa?

Leon: Esatto.

Hesh: Adoro questo cazzo di mondo. Non ci si ann@a

Leon: Hai perfettamente ragione. Pensa solo allisiénezioni che si raccolgono nel giro.

Hesh: Non voglio morire, Leon. Non posso rinunciagueste puttanate.

Non voler morire perché la vita cosi divertenteesiste un sentimento che sia, piu di questo,
«assolutamente moderno»?

Esseri umani reali piu interessanti di quelli chédntasia potrebbe creare, e percio pronti ad
essere trasfigurati in miti; un mondo reale pitiova avvincente dei mondi d’invenzione. Queste
nuove circostanze non sono rimaste senza consegsahlavoro degli scrittori. Scrive Gore Vidal
in un saggio su Clare Boothe Luce: «This sort afkbdoes make one wonder what will become of
the mallsters’ novelists. Clare’s life has evep# of pop fiction: Gli scrittori, e non solo quelli
di seconda scelta di cui parla Vidal, hanno risdltproblema della competizione con la cultura
popolare, conimediae infine con una realta che appker than lifetrasformando il problema in
un’occasione. Una parte sempre piu consistenteamheanzi contemporanei non solo parla della

realta vera, quella che e stata o € ancora matdriaino per medig ma mette in scena personaggi

2. Ellroy,American TabloidMilano, Mondadori 1997, pp. 598-90.
% G. Vidal, Clare Boothe Lucgn The Last EmpireLondon, Abacus 2001, pp. 91-107 (93).



che provengono da quella realta. Cosi, il lettoeadnarrativa americana piu recente € ormai
abituato a trovare, calati nellietion, personaggi realmente esistiti: gli attori, i @anit, i criminali
degli anni Cinquanta e Sessanta (Ellroy), i delegjaCongresso (Vidal), Edgar Hoover (DelLillo),
Lyndon Johnson e il suentourage(Wallace). Benché sia per gran parte frutto dédiatasia
dell'autore, quello che questi personaggi pensad@ano o fanno é del tutto verisimile, e in cio il
procedimento non é diverso da quello che definilscamanzo storico, dove personaggi realmente
esistiti vengono fatti agire su uno sfondo di evenmaginari. Rispetto al romanzo storico, questa
narrativa presenta pero due importanti differenze.

La prima e che gli scrittori parlano di storia cemporanea se non addirittura di cronaca in
corso di svolgimento, e cioé di eventi e personafgiappartengono allo stesso mondo e alla stessa
epoca del lettore, e che il lettore conosce peped esperienza diretta: sono romanzi, storie
inventate che hanno la particolarita di arruolara,i loro personaggi, delle figure storiche reali
contemporanee.

La seconda differenza sta nel fatto che questittegritendono non a rappresentare i
personaggi storici accogliendo e amplificando i @it li riguardano cosi come la storia ce li ha
trasmessi (cosi per esempio il Richelieu di Dumilasardinal Borromeo di Manzoni), bensi a
svelare la loro reale personalita, il loro car&ttdiessenza celata al di sotto di quell’apparenza
davanti alla quale devono arrestarsi gli storia.duesti romanzi, i personaggi storici non ci
vengono mostrati nell’esercizio delle loro funziohuomo politico come uomo politico, l'attore
come attore. Al contrario, essi vengono ridottiuaé misura umana che é spesso in contraddizione
con limmagine che di loro ci trasmettono le crdmac Si pensi per esempio alla scena di
Underworld in cui Edgar Hoover e il suo aiutante-amante Clydéson sono in una stanza del
Waldorf Astoria in attesa di scendergoalty organizzato da Truman Capote:

Edgar sentiva il coro dei dimostranti a intermiganportato dal vento. Clyde adesso era sotto daidoEdgar si gird
per cercare la maschera e si vide inaspettatanrente specchio a parete in fondo alla stanza ‘eacadppatoio bianco
e le pantofole morbide, e 'immagine lo sconce@aviamente era lui, ma nelle sembianze di un bambiacrocefalo,

asessuato e talmente neonato da risultare, scaltapnte, un essere alieno, non di questa ter@0g).

Naturalmente, cercare il segreto che c’é, al ddddle apparenze, nella vita degli uomini e
precisamente cio che il romanziere puo fare e fiacampo d’'azione del romanzo. Ma in questo
caso la vita in questione, prima di essere plasatammaginazione letteraria, e stata la vitaidi

uomo in carne e ossa. Su di essa, percio, lo @e&ritton ha mano completamente libera: puo
modificare, arricchire i dati di partenza, ma naro pgnorarli. Tutto dipende dunque da come lo
scrittore adopera questa parziale libertd di mamoMusset ironizzava sui grandi personaggi



inseriti nei romanzi storici e costretti a compostaempre come grandi personaggi: liberta minima
dell'autore. Con Delillo siamo al paradosso oppo&toal grado massimo di liberta: I'effetto

straniante deriva dal contrasto tra I'immagine piglaldel personaggio rappresentato (I'onnipotente
direttore dell'FBI) e il suo vero io come emergellaefinzione romanzesca ('omosessuale

terrorizzato e senescente).

Questa premessa mi serviva per poter dire oraahatiliarita con questa letteratura mette
il lettore contemporaneo nella disposizione migliper comprendere un aspetto molto importante
dellaCommediadi Dante. Chi sono infatti i personaggi d&lammedi& Sono uomini e donne che
appartengono alla storia, per la gran parte albaiastcontemporanea: Dante li mette in scena
inventando le loro parole, ma non ne stravolgeel&gnalita storica. Sono quello che erano in vita:
«Qual io fui vivo, tal son morto», dice Capaneo: laatessa cosa potrebbero dirla anche molti
degli altri personaggi che Dante incontra nel sitaggio, almeno all'inferno. Sulla scena della
Commedia pero, e in questo sta l'analogia piu vistosa dorprotagonisti dei romanzi
contemporanei, essi ci appaiono non come att@venti memorabili ma come esseri umani uguali
a tanti altri: povere anime, alla lettera. La ragiai questo fatto e ovvia: nel momento in cui su d
loro si e espresso il giudizio di Dio, la loro pamalita storica € conservata (é importante, per
esempio, che Pier delle Vigne abbia agito nel miodoui ha agito, altrimenti non starebbe nel
girone dei suicidi), ma il loro ruolo nella stonan conta piu (¢ irrilevante che Pier delle Vigre s
stato ministro di un imperatore).

Ho detto: personaggi che appartengono per buornta pi#la storia contemporanea. Due
promemoria su questo punto. Il primo e che Dargdenella realta storica anche di personaggi che
noi riteniamo leggendari. Per lui, il soldato tmmaSinone, di cui racconta Virgilio neéiheide il
per noi mitico poeta Orfeo, di cui parlano AristeteOvidio e altri, sono esistiti davvero. L’eroe
greco Ulisse e il ladro Vanni Fucci appartengompache differenti, ma non appartengono a regimi
narrativi diversi come sarebbero la cronaca fecteo. Sono entrambi personaggi storici: almeno da
guesto punto di vista, Dante non fa della metaistitea.

Il secondo promemoria € che, se mettiamo in fita typersonaggi storici che vengono citati
— e dunque per lo piuisti — nellaCommediatroviamo che per la maggior parte sono uomini e
donne vissuti nell’antichita, uomini e donne chenf@aha imparato a conoscere dai libri: dalla
Bibbia, dai poemi epici, dagli storici antichi. M@viamo anche che i personaggi coi quali Dante

parla sono per la gran parte uomini e donne del suo derRileggiamo i primi cinque canti



dell'Inferna. C’e l'incontro con Virgilio, poi quello (muto) ¢qoeti, i condottieri, i filosofi del
quarto canto («I' vidi Elettra con molti compagni,..e seguono, in poco piu di venti versi,
trentacinque nomi), poi quello con «piu di millass$uriosi (Dante ne nomina sette). Fin qui (e
siamo gia al quinto canto),Iiferno € un catalogo, una serie di cataloghi, cioe qualaisnon
molto diverso da cio che saranno, mezzo secolo,ddp@nfi di Petrarca: una galleria di celebrita
del mondo classico, o della Bibbia, che quasi nemdpporto con la vita contemporanea. A meta
del quinto canto, perd, Dante non solo vede un’amma parla con lei, e di qui in poiGmmedia
prende una direzione diversa: non sara piu un ioaggstellato dagli elenchi dei personaggi
incontrati lungo il cammino ma sara un viaggio stitm oltre che da cataloghi, da colloqui con i
personaggi: un racconto nel quale la rappresemezal dramma prevalgono sul nudo racconto dei
fatti. Ora, il primo personaggio col quale Dantelgadopo la folla dei personaggi del mondo antico
che ha soltanto visto, & Francesca: una sua cootamga. E a parte il breve incontro con Capaneo
in Inf. XIV, questa sara la regola fino al canto di WHigdove per altro e Virgilio a parlare), e le
cose non cambiano molto nemmeno nei canti suciefisiv alla fine della cantica: Danteede
decine e decine di personaggi, pela quasi solo coi suoi contemporanei. In altre panslentre

lo sfondo e abitato soprattutto dagli antichi, i piano stanno soprattutto i moderni.

E chiaro che questo fatto si spiega faciimente kit® di cid che & la&Commedia La
Commediaé un racconto morale sullo stato delle anime d&pamorte, € un itinerario di
purificazione e di formazione, ma € soprattuttodistorso sul presente, sulla situazione presente
dell'ltalia. Portare gli antichi in primo piano epmssibile, e Dante ogni tanto lo fa. Possibile, ma
poeticamente meno interessante. Perché i pecdativetu degli antichi, le loro vite insomma,
finiscono per avere un valore astrattamente esea)plibresco, non calato in una storia che |l
lettore possa sentire come sua. La legge della assiqne vuole che ci si commuova piu
facilmente per i dolori e per le gioie di chi cvieino nello spazio e nel tempo, di chi ci e, imSe
ampio, famigliare. | lontani, per quanto ravvivadill'arte, restano lontani, e questo spiega ti&rda
'impressione di freddezza che lasciano molte mdirtin poema comeTirionfi: & difficile turbarsi
per Massinissa e Sofonisba, che Petrarca prelevavia come ci si turba per Paolo e Francesca,
che Dante preleva dalla cronaca. Lasciare i conbeamei sullo sfondo, non parlare con loro e non
farli parlare, vuol dire invece perdere una buoo@asione per raccontare una storia che puo essere
nuova e interessante. Infatti nel@ommediaquesto accade soltanto di rado: sono pochi i
personaggi che appartengono al tempo di Dante @h@arlino o dei quali Dante non dica qualcosa
di piu del semplice nome. Leggiamo per esenhpioV| 79-82:

Farinata e 'l Tegghiaio, che fuor si degni,

lacopo Rusticucci, Arrigo e 'l Mosca



e li altri ch’a ben far puoser li "ingegni,

dimmi ove sono e fa ch’io li conosca.

Questi personaggi stanno sullo sfondo, non somafieente presenti davanti a Dante-personaggio
(uno, lacopo, lo sara piu avanti, nel canto XVHnrparlano con lui. Ma a portarli in primo piano, a
svelare I'equivoco di Dante e la vera natura digljugomini che sarebbero stati, secondo Dante, «si
degni», ci pensa subito Ciacco, cioé Dante-auBe3(7):

E quelli: «Ei son tra I'anime piu nere;
diverse colpe giu li grava al fondo:

se tanto scendi, la i potrai vedere».

Questa distinzione tra, per continuare nella megafsfondo (gli antichi) e primo piano (i
contemporanei) € dunque ovvia, una conseguenztattielche Dante ha scritto @ommediaper
parlare dell'ltalia del suo tempo piuttosto chel’dilila. Ma é appunto questo orientamento sul
presente che sconcerta il lettore: perché niergesun romanzo cavalleresco o poema epico o
visione lo ha preparato a un procedimento di qugsteere (ed e importante aggiungere che le cose
non cambieranno nepputdepola CommediaQuesta che € la piu straordinaria invenzioneait®
non avra veri imitatori. NeTrionfi, nel Dittamondq nellaLeandreide I'attualita, la cronaca e i suoi
protagonisti compaiono solo di scorcio, dispersuimtessuto che e fatto d’altro: storia, mitologia,
invenzione). Dove rivolgersi, allora? Dove cercaeece di questa fizionalizzazione della cronaca
prima dellaCommedi&

Prendiamo per esempioNlovelling la pit importante opera narrativa in volgare téehpo
di Dante. In alcuni racconti ddlovellinoi protagonisti sono personaggi senza nome dei qoata
unicamente la funzione, il ruolo: un giullare, uglib di re, un banchiere. In altri, i protagonisti
sono personaggi celebri trovati nella letteratunaebla storia, anche contemporanea: re Giovanni,
Federico Il, Imberaldo del Balzo podesta di Milaihwescovo Aldobrandino. Ma questi personaggi
tratti dalla cronaca valgono quanto i personaggeione: cio che interessa al narratore non sono le
loro caratteristiche individuali, umane, bensi tpiearatteristiche che essi posseggono in virtiadel
loro mansione o carica. Il nome & un espediental@#tzante: ma si sarebbero potuti chiamare
anche loro ‘un imperatore’, ‘un vescovo’, ‘un r&,non sarebbe cambiato niente. A contare é
'esemplarita dell’aneddoto, non la sua attineraala vita di questo o quel personaggio.

Anche Dante avrebbe potuto adoperare, anzichéatei, delle etichette, e parlare con
avaro, conun lussurioso. E quello che succede, oltre che nmtieelle, nelle prediche, negli
exempla e insomma in ogni sorta di discorso morale: siegalizza, non si specifica, perché

specificare non é importante, perché quello chéacoan e il racconto ma la morale del racconto.
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Dante fa il contrario: specifica, non generalizgagché per lui la rappresentazione (il racconto) e
piu importante della parenesi (la morale del ratmpn suoi personaggi sono ovviamente ‘piu
grandi’ dei peccati o delle virtu che illustranante vero che di molti personaggi ricordiamo
soltanto la grandezza, non il peccato o la virta thha portati in uno dei tre regni ultraterreni.
Anzi: & evidente che alcuni dei personaggi piu nratié che incontriamo nell€ommediae nel
Purgatorioin particolare, non sono li né per i loro pecc&tiper le loro virtu, sono li perché Dante
voleva dire qualcosa di loro, o voleva dire quadcatiraversodi loro. Crediamo davvero, per
esempio, che Dante avesse bisogno di trovare dgllstificazioni, delle pezze d’appoggio
biografiche, per sentirsi autorizzato a mettereatpcon cui parla, con cui, € ovviajole parlare,

nel Purgatoric? Da dove prende la notizia che Stazio era undasgaatore? «Sulla prodigalita di
Stazio non ci restano fonti, né antiche né medie\&hiavacci Leonardi), e cosi si € pensato che
Dante la deducesse dalla settima satira di Gioeemtlve si dice che (vv. 86-87), nonostante il
favore del pubblico, Stazio faceva la fame. Maatgiianta la satira € un lamento sulla poverta degli
uomini di lettere: Stazio e uno dei tanti, e néra@a né prodigalita si possono dedurre da questi
versi. E chi ha detto a Dante che Bonagiunta Owdoccera un goloso? Nessuno, ovviamente.
Quello che conta non é cio che Bonagiunta ha fat@io che dice: non la sua colpa presunta ma il
riconoscimento della supremazia poetica di DantgeEhé Guinizzelli sarebbe un lussurioso?
«Quali che siano state le ragioni della decisidneodre Guinizzelli tra il lussuriosi..»E qual & la
colpa di Sordello? Sordello «non appartiene allaiesa dei morti per forza, ai quali qualche
studioso [...] ha voluto aggregarlo.’.»Sordello sarebbe «negligent (of his native lagg)a
because he composed in ProventalNon c’é nessun bisogno di spiegazioni come quésiao
tutti personaggi che vengono scelti non perché ssemplari di un vizio o di una virtt, come quasi
tutti gli altri che s’incontrano nel poema, ma percservono a Dante per popolare una delle
sottotrame che affiancano la trama principale pltgorama in cui Dante giudica la poesia dei suoi
predecessori.

A differenza di quanto avviene nelle tante visialhegoriche che si trovano nella letteratura
medievale, nelllCommediail piano rappresentativo € dunque sempre pridoitaspetto al piano
morale-parenetico, e la sostanza individuale desqmaggi ritratti € sempre piu importante
dell’etichetta che li organizza: al centro deléatzione del poeta non é tanto il peccato in sda nel
sua astrattezza, ma il peccato in una concretderses in un individuo concreto; quello che

interessa a Dante non é tantohie cosalei suoi personaggi madahi.

* M. Marti in ED, s.v.Guinizzelli
®> M. Boni inED, s.v.Sordello
® M. Shapiro, voc&ordellg in The Dante Encyclopediad. R. Lansing, Garland, New York & London 2000.



A causa di questa prevalenza del movente rappegsentsul movente esemplare, i
personaggi dell@ommedighanno sempre un’identita definita, anche se nampse questa identita
e rivelata con chiarezza al lettore: uno «fecevgtx il gran rifiuto» (nf. 11l 59-60); un altro dice di
aver fatto «gibetto a me delle mie caskn$. (X1l 151). E tutto cid che sappiamo di loro, nene
tutte figure individuate, gente che per Dante avewa/olto e un nome, anche se per noi la loro
identificazione resta incerta. Il che ci porta aalino aspetto del problema della rappresentazione:
dopo la sostanza dei personaggmddoin cui Dante ce li fa incontrare.

| personaggi dell@ommediaesistono in quanto entrano in rapporto con Damtquesto
dipende dal fatto che I€ommediaha esattamente lo stesso statuto narrativo delod@
dell'autobiografia. Chi vede, chi riflette, chi ésperienza delle cose e solo Dante. Nebaamedia
non accade mai che si dica, come nella tragediellepica o nel romanzo, «Intanto...», e che si
passi a narrare di cid che contemporaneamenten’sitra scena, sta avvenendo. Non c’e altro
luogo, se non nel ricordo delle anime. Non c’e empo parallelo nel quale possa aver luogo
un’azione parallela. E non c’é un’altra coscienzaligante. Dante riferisce solo quello che ha visto
0 provato personalmente o ha appreso dalle sue guiglle anime che incontra e con cui parla.

| personaggi dell&€ommedieaci vengono presentati in uno dei seguenti modi:

(1) Dante li vede e ha un dialogo con loro: il cdsBrancesca nel quinto détiferng

(2) Dante li vede e li riconosce o ne apprendeminda Virgilio o da Beatrice o da altri
personaggi che glieli mostrano a dito, ma non haiatogo con loro. La forma elementare di
questo riconoscimento e il catalogo, coméinV 52-67;

(3) Dante li cita nel discorso che rivolge al lett@ ad altri personaggi, comelif. VI 79-

82: «Farinata e 'l Tegghiaio, che fuor si degrigdopo Rusticucci, Arrigo e 'l Mosca / ... / dimmi
ove sonox,

(4) i personaggi coi quali Dante dialoga citanondme di altri personaggi che non
compaiono sulla scena; Inf. XXXIIl 136-44, per esempio, Dante apprende d&efralberigo che
tra i traditori dannati c’é anche Branca Doria.

E poi ci sono figure chiaramente simboliche, namivsbili al’anagrafe: Caronte, i centauri,
Gerione. Piu che dei personaggi, sono delle fumziomo traghetta le anime, l'altro sorveglia le
anime dei violenti immerse nel Flegetonte, I'alrasporta Dante e Virgilio in Malebolge. A parte
gueste figure simboliche, tutti i personaggi detmpa sono, come ho ricordato, personaggi storici.

Quello dellaCommedianon € un realismdli tipi, un realismo fatto cioe di eventi e personaggi



immaginari ma verisimili. E un realismo per cosiedilocumentario. Questo ovviamente non & un
limite che riguardi soltanto Dante. L’'unico modaea}li scrittori medievali hanno per rappresentare
la realta non €& quello di inventare un mondo plailesicome fanno i romanzieri moderni, bensi

guello di parlare della realta effettuale che hamorno, del mondo esattamente come e. La vita
delle persone normali non € molto interessantégpey salvo che questa vita non possa trasformarsi
(e abbassarsi) in una storia esemplare o buffacdrseguenza e che gli unici personaggi trattati
realisticamente nella narrativa medievale sonorsqeaggi reali: e cioe se stessi, negli scritti

autobiografici, nelle lettere; o i personaggi dedtaria recente, per esempio nelle cronache, nei
memoriali o, appunto, nelllCommedia dove questi personaggi vengono visti perdo nella
straordinaria situazione della ‘vita dopo la marte’

Bisogna insistere su questo punto, perché la trasfzione in personaggi letterari di persone
che hanno effettivamente vissuto non basterebbare rdgione dello straordinario realismo che i
lettori hanno sempre giudicato cosi caratteristiela Commedia Anche nelNovelling e in tanti
altri racconti che incrociano storia e finzion@viemo personaggi storici che vengono chiamati col
loro nome e fatti agire nell'intreccio, ma nessurava molto realistiche quelle storie. Di fatto, a
parte la storicita dei personaggi, la chiave daliseno dellaCommediasta nell’irrealta stessa della
situazione all’interno della quale i personaggicoalati: I'aldila. In sostanza, si tratta del reg®
di quella che sara la norma del romanzo storicd.rdleanzo storico, personaggi di fantasia (i tre
moschettieri) si muovono in un contesto reale, &uigo realisticamente (la Francia del Re Sole).
Nella Commedia personaggi realmente esistiti, e in gran partetesoporanei di chi scrive, si
muovono in un mondo creato dallimmaginazione. @ragyrecisamente questa cornice narrativa,
guestduogoirreale, a garantire il realismo e la veridiciglld rappresentazione. Nell'oltretomba, i
personaggi che Dante incontra, ormai sciolti déllazione che hanno ricoperto in vita, ormai
‘passati in giudicato’, parlano delle cose che sstabe e sono importanti per loro, dicono tutta la
verita, e solo quella. Dato che questa e l'uniceasibne che hanno per parlare, le loro battute
mirano all’essenziale, come gli epitaffi sulle Bip{e di fatto alcune battute di dialogong in
pratica, degli epitaffi: piu chiaramente di tuttieilo di Pia dei Tolomei).

Quello che i defunti dicono rispecchia per buoneepaio che Dante era venuto a sapere
attraverso i libri o raccogliendo voci, pettegoiezhe circolavano sul loro conto. A questa
informazione oggettiva, che forma la base del pexrggio, Dante aggiunge dei dettagli di sua
invenzione per farli agire, come fanno i romanziesntemporanei che ho citato all'inizio. Ma
aggiunge anche dell’altro. Nel terzo canto Bergatorio, la descrizione della morte di Manfredi

ricalca quella della morte di Palinuro nel sestdl’ Baeide il rapporto, come hanno mostrato



Francesco D’Ovidio prima e Giovanni Aquilecchia ,péi evidenté Palinuro cade in mare,
raggiunge a nuoto la riva ma una «gens crudelisxctode e ora — racconta — «me fluctus habet
versantque in litore venti» (VI 362). Analogamen#gnfredi, ucciso dagli angioini a Benevento,
piange le sue ossa dissepolte dall'empio arcivesdb¥Cosenza: «Or le bagna la pioggia e move |l
vento / di fuor dal regno, quasi lungo 'l Verdelov'e’ le trasmuto a lume spentasg 111 130-32).

Ora, la differenza €& chiara: nel primo caso la la®ne riguarda un personaggio
immaginario: Virgilio ha inventato Palinuro e puartrie cio che vuole. Nel secondo caso il morto, la
morte, sono reali, storiche: Dante si e approprditan racconto, di una leggenda che circolava
intorno alla morte di Manfredi e al suo pentimemopunto di morte (laddove tutti «sulla terra
credevano dannato il nemico della Chiesa, mortonscdicato in battaglia»: Chiavacci Leonardi) e
lo ha ri-raccontato a modo suo.

Oltre a sapere, in virtu della sua visione veridagmgli esseri umani che incontra sono finiti
all'inferno, in purgatorio o in paradiso, Dante dianque della realta terrena cose che nessuno, se
non i diretti interessati, potrebbe sapere: chubaso Pia dei Tolomei (sulla cui vicenda «nessun
documento ci € comunque pervenuto [...] fuori dei smnti alla Commedia: Chiavacci
Leonardi); che cosa é successo al cadavere di Btiintthe fine ha fatto Ulisse (perché neppure
guesto Dante lo impara dalle sue fonti), eccetearemmo dire percio che Dante autore possiede
tre tipi di conoscenza. Conosce I'anima e i pensier personaggstorici che mette in scena, cosi
come il romanziere conosce I'anima e i pensieripsonaggi che lui stesso a creato; conosce i
dettagli piu segreti della loro vita e della lorante, come potrebbe conoscerli uno storico che
disponesse di informazioni complete e totalmentendibili; infine, conosce il loro destino
ultraterreno (che puo non coincidere con quello agimato dalla gente: vedi Manfredi), come lo

conosce Dio.

Ancora sul modo in cui Dante introduce i suoi paesggi. Ogni opera presuppone che |l
lettore o l'ascoltatore abbia un certo numero djnimioni, a qualsiasi settore della letteratura
appartenga: cognizioni relative alla lingua in éustato composto, alla situazione che rappresenta,
alle convenzioni del genere cui appartiene, ecaet€ueste cognizioni sono massimamente
richieste, per esempio, nel discorso filosoficaiestifico, dove ci si riferisce di continuo all’epa
dei predecessori. Nelle opere di fantasia, inviceichiesta di precognizioni e, di solito, minima.

Chi leggel promessi sposinon ha bisogno di note che gli spieghino chi sopersonaggi reali o

" G. AquilecchiaSchede di italianisticaTorino, Einaudi 1976, pp. 29-44.
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immaginari che incontra e quali sono le vicendeiche che fanno da sfondo al racconto: Manzoni
lo dice. E lo stesso vale per i poemi epici. Ddte cfatti raccontati da Omero o da Virgilio o da
Lucano si svolgono in tempi e paesi lontani, essiegono la necessita, mentre narrano, di
descrivere il quadro all'interno del quale i vapisodi debbono essere collocati (la guerra traigrec
troiani, la fuga di Enea, la guerra civile a Rom&)¢chi sono i personaggi che a mano a mano
entrano in scena. Un lettore che conosce benettdagia e la storia antica potrebbe leggere questi
poemi anche senza note: non c’e niente gli autorispieghino.

In molti punti dellaCommedia invece, Dante adopera quello che in sociolinguassi
chiamacodice ristrettg e cioé parla di cose che pud conoscere soltantmime se tutti fossero in

grado di capirle. Pensiamo a due casi facili:

cosi vid'io gia temer li fanti
ch’uscivan patteggiati di Caprona,

veggendo sé tra nemici cotanti.

Qui (Inf. XX1 94-96) Dante allude al castello di Capronargp dai pisani e preso dai fiorentini (&

probabile che Dante fosse presente) nel 1289.

Vassi in Sanleo e discendesi in Noli,
montasi su in Bismantova e in Cacume

con esso i pie; ma qui convien ch’om voli.

Qui (Pg. IV 25-27) Dante cita i nomi di alcuni colli o magne particolarmente ripidi. San Leo e
una cittadina nell’'urbinate; Noli € una cittadingure, sulla strada per la Francia; la Bismantova e
una rocca vicina a Reggio Emilia; Cacume ¢, farse, montagna vicino a Frosinone.

Piu che di storia e di geografia (quelle che emtriangioco quando leggiamo per esempio le
parole Azio o Tessaglia qui si tratta di microstoria e microgeografia:aubattaglia di nessuna
importanza e nessuna rinomanza che aveva avuto lmogn angolo della Toscana una ventina
d’anni prima che Dante scrivesskferng una serie di localita, di punti sulla cartinaldiglia, che
sono puri nomi anche per molti lettori di oggi. Uex pero, d’altra parte, che il senso di questiver
e chiaro, e dato poi che si tratta di similitudinettore puo anche non conoscere i dettagli @ sa
€ successo esattamente a Caprona, dove sta esaéteBimEmantova) per capire che cosa volesse
dire 'autore. Ma prendiamo gli ultimi versi thf. XIII, o Inf. XIX 13-21:

I’ fui de la citta che nel Batista

muto 'l primo padrone; ond’ei per questo
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sempre con l'arte sua la fara trista;

lo fei gibetto a me de le mie case.

lo vidi per le coste e per lo fondo

piena la pietra livida di fori,

d’'un largo tutti e ciascun era tondo.

Non mi parean men ampi né maggiori

che que’ che son nel mio bel San Giovanni,
fatti per loco d'i battezzatori;

I'un de li quali, ancor non € molt’anni,
rupp’io per un che dentro v’annegava:

e guesto sia suggel ch’ogn’omo sganni.

Chi e il suicida? E a quale avvenimento si rifeifiante quando parla dei «battezzatori» di
San Giovanni? Nessun atlante, nessuna enciclopadiaiutarci a rispondere a queste domande. La
cosa interessante e che atlanti ed enciclopediewaibbero aiutato nemmeno i lettori del tempo di
Dante. Per leggere l@&onsolazione della filosofiai Boezio € importante aver letto un po’ di
filosofia neoplatonica. Il lettore di Omero doves@noscere, per averne sentito parlare o per averli
studiati, i miti greci. Ma davanti a questi passild Commediaquale libro, quale patrimonio di
conoscenze potrebbe venirci in aiuto? Non sonaialhi alla Bibbia o ai filosofi antichi, sono cose
successe in Italia nel secolo Xlll. Dunque: nedgwo, se non appunto quei commenti che — caso
probabilmente unico nella storia della letteratdiiavenzione — sullalCommediasi cominciano a
scrivere pochissimi anni dopo la sua pubblicazieehe informano, a volte inventando a volte
dicendo la verita, su tutti quei minuscoli evendi djuali Dante si serve come di mattoni per
costruire 'edificio del poema. E infatti per capiil passo dellhferno sui battezzatoribisogna
leggere il Landino: «Intervenne, che essendo piditdli nel tempio di San Giovanni, e scherzando
[...], uno cadde in un dei pozzi [...], € non se neepdb per altra via cavare, vi s’abbatte Dante, e
di sua mano ruppe il pozzo e scampo il fanciulbi.fanciullo ha un nome, che impariamo da altri

commenti: Antonio di Baldinaccio dei Cavicciuoli.

Ripetiamo le due caratteristiche essenziali desgeaggi delllCommediaprimo, sono tutti
gia morti; secondo, sono tutti personaggi stor@uesta doppia limitazione non lascia a Dante
molto spazio per la loro caratterizzazione. La @téinita, il giudizio & stato pronunciato: come

sarebbe possibile creare dei personaggi mobiliigumlcontraddittori? E vero che Dante ammette
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la possibilita che il giudizio degli uomini sia érso da quello di Dio, cioé che gli uomini
condannino coloro che invece verranno assolti gsempio Manfredi) e assolvano invece coloro
che verranno dannati. Lui stesso, come abbiamwisfia, chiede a Ciacco dove si trovano Farinata
e gli altri fiorentini. E la risposta & che quespiriti che Dante crede «degni» e dediti al «beaxfa
stanno invece «tra I'anime piu nerdnf( VI 79-85). E Dante richiama per due volte il et alla

prudenza nel giudizio, perché la visuale umaneédia:

«Non creda donna Berta e ser Martino,
per vedere un furare, altro offerere,
vederli dentro al consiglio divino;

ché quel pud surgere, e quel pud cadePes. (X111 139-42)

Chi crederebbe git nel mondo errante,

che Rifeo Troiano in questo tondo

fosse la quinta de le luci sante?

Ora conosce assai di quel che 'l mondo
veder non po de la divina grazRaf. XX 67-71)

Che chi sembra avere ragione abbia torto, e visayehe i buoni siano in realta cattivi, e vicegers
— questo Dante puo ammetterlo. Cio che Dante nangoumettere € che i suoi personaggi siano
intimamente, irresolubilmente contraddittori, chenntutto ancora sia chiaro, che resti ancora
gualcosa da dire, da spiegare sul modo in cuilessio vissuto e sono morti: la visuale dall’aldila
illumina ogni loro azione o attitudine, buona otiwat che sia, su di loro non cadono ombre.

Siamo cosi abituati a elogiare il realismo, la moda di Dante, che facciamo fatica a
vedere quanto poco questa trasparenza corrispdhidaaadel realismo moderno, a cio che noi
oggi consideriamo realistico. Vorrei leggere allgpar un confronto, una pagina ldord Jim di
Conrad. Una nave inglese fa naufragio; si riunisge& commissione che deve indagare
sull’accaduto e condannare gli eventuali colpevidio dei commissari € il capitano Montague

Brierly:

One of the assessors was a sailing-ship skippéravieddish beard, and of a pious disposition.rBrigas the other.
Big Brierly. Some of you must have heard of BigeBly (...). He had never in his life made a mistakever had an
accident, never a mishap, never a check in higlgtaae, and he seemed to be one of those luckgwielwho know
nothing of indecision, much less of self-mistrust.thirty-two he had one of the best commands gamthe Eastern
trade — and, what's more, he thought a lot of viigahad. There was nothing like it in the world.(He had saved lives
at sea, had rescued ships in distress, had a fo@ha@meter presented to him by the underwriters, arpair of
binoculars with a suitable inscription from someefgn Government, in commemoration of these sesviele was

acutely aware of his merits and of his awards. (L.have never defined to myself this attractionf there were
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moments when | envied him. The sting of life codt@no more to his complacent soul than the scraftehpin to the
smooth face of a rock. This was enviable. As | kbt him flanking on one side the unassuming faaled magistrate
who presided the inquiry, his self-satisfactionggrted to me and to the world a surface as hargrarste. He

committed suicide very soon after» (J. Contaatd Jim ch. VI).

Il secondo di Brierly racconta:

«It was ten minutes to four — he said —, and thedfei watch was not relieved yet of course. He heaydsoice on the
bridge speaking to the second mate, and callechmenias loth to go, and that’s the truth, Captderlow — | couldn’t

stand poor Captain Brierly, | tell you with shames never know what a man is made of».

We never know what a man is made.dflon &€ appunto quello che, con piu 0 meno forza e
verita, ci dicono i romanzi moderni? Non e anzi debnoscimento di questa ignoranza, di questo
mistero, che nascono i romanzi moderni, questegindaul segreto che c’é nella vita degli esseri
umani? Le cose non sono quasi mai quello che semp@i esseri umani sono, dentro, quasi
sempre diversi da come appaiono o da come ci liriigno. llluminare queste contraddizioni,
gueste trasformazioni, € cio che fanno i romanzdenoi: i forti in realtd sono deboli, quelli che
avrebbero tutte le ragioni per essere felici partdentro una pena che li consuma. Realismo, qui, &
un altro modo per direeomplessitacioé impossibilita di decidere, di dare dellgdste univoche e
definitive, di ridurre gli esseri umani a una sqlzalita dominante che spieghi e giustifichi il loro
destino. Che cosa spinge il formidabile capitancefBr a uccidersi? Di quali virtu e di quali
nequizie si rivelano capaci i personaggi di Doss#@¥Y Guai a confondere I'apparenza, e i propri
sogni sul principe azzurro, con la realta: non estp una delle cose che s'imparano leggendo
Orgoglio e pregiudizi® Quale segreto nasconde lo Svedese, il protagatiiBastorale americana
di Roth?

Invece sappiamo benissimo «di che cosa sono fglitiesseri umani che Dante incontra
nell'aldila. E vero: non sontipi, come gli eroi dell’epica: I'invitto Achille, localtro Ulisse, il vile
Gano, il brutale Argante. Ma non sono neppure gimini e le donne enigmatici, pieni di
contraddizioni che riconosciamo cosi simili a niche per questo amiamo) nei romanzi moderni.
Credo sia stato Sklovskij a dire che di fronte aNeenture dei personaggi romanzeschi ci capita
spesso di pensare, di esclamare addirittura: «Maweali?», «Ma non hai capito quello che ti
stanno facendo?», «Quella donna ti tradisce, @mi€o non & un amico sincero, il successo che
credi eterno non durera, ti stanno mettendo inpokgd». Sono personaggi aperti perché le storie
che stanno vivendo, le loro esistenze, sono apeite: pud ancora accadere. Le vite dei personaggi
della Commediainvece sono finite: tutti sanno, nel bene e nelemehe cosa li aspetta, e tutti
adesso sanno, una volta per tutte, qual € staddwoilerrore o il loro merito nella vita terrena. Di
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conseguenza, quello che ci commuove leggendo i dimtoghi con Dante non € l'incertezza,
I'aleatorieta della vitwome ¢ ma al contrario la certezza, la chiarezza sutt aome ci apparira
una volta terminata, quando tutte le domande —leguele ci avvincono nei romanzi moderni,
proprio perché sono irrisolte — avranno avuto la lgsposta. La vita contemplata da fuori: mentre
non e certamentealismoil nome di questo punto di vista, una certa acrezdella parolaublime
potrebbe essere piu calzante: «La falsita, I'ingrdine, l'ingiustizia, la puerilita in quei finike da
noi stessi sono tenuti per grandi e importantiekaonseguimento dei quali gli uomini si fanno
reciprocamente tutti i mali immaginabili, stannotale contrasto con I'idea di cio che gli uomini
potrebbero essere, se volessero, e con l'ardesidedi® di vederli migliori, che per non odiarli,
perché amarli non si puo, pare un piccolo sacoifiei rinunzia di tutti i piaceri sociali. Questa
tristezza, che non ci deriva dal vedere i maliitlestino assegna agli altri uomini (e che e causa
dalla simpatia), ma quelli che gli uomini si fantna loro e che si fonda sull’antipatia nei pringipi

e sublime perché riposa sopra idee, mentre quaillaata dalla simpatia non puo essere altro che

bellas$,

8. Kant, Critica del giudizio Roma-Bari, Laterza 1997, p. 276.
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