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Quello che non c’era prima di Dante 

 

1.  

 

Come ha spiegato Barthes, e come tutti sanno per esperienza, i miti d’oggi nascono dalla 

cronaca così come la raccontano i mass-media piuttosto che, come avveniva un tempo, dalla 

fantasia degli scrittori. Il progresso tecnico e scientifico, l’industrializzazione, la contrazione delle 

distanze tra un luogo e l’altro, l’aumento della ricchezza e dei modi in cui la ricchezza può essere 

usata, la diversificazione delle mansioni sociali, la rapida diffusione delle idee e delle informazioni, 

l’esplosione dello show-business – in breve, tutto ciò che caratterizza come moderno il mondo 

attuale, ha reso possibili esistenze eccezionali che possono essere paragonate soltanto a quelle che 

popolano il mito o una storia tanto lontana e incerta da sfumare nella leggenda.  

Così, oggigiorno, una vita ‘fuori del comune’ non è più, com’era in passato, prerogativa solo 

dei principi o dei condottieri o dei santi: la società moderna mette questa eccezionalità alla portata 

di molti. Insieme, l’onnipresenza dei media ha fatto sì che queste esistenze eccezionali siano 

visibili, conoscibili da parte di tutti, e che anzi la visibilità stessa sia diventata il crisma 

dell’eccezionalità. L’aura del mito circonda, così, non i personaggi fittizi e simbolici della 

letteratura, né, come in Stendhal, quelli della Storia, bensì gli individui reali di cui raccontano le 

cronache: attori, cantanti, artisti, sportivi, uomini politici, industriali. Il mito trasfigura non più il 

passato ma il presente, non più il lontano ma il prossimo, ossia ciò che i media rendono prossimo. 

La conseguenza, ha scritto Philip Roth parlando di una vita americana che nel frattempo è diventata 

la vita tout court, a qualsiasi latitudine, è che  

 

the American writer in the middle of the twentieth century has his hands full in trying to understand, describe, and then 

make credible much of American reality. It stupefies, it sickens, it infuriates, and finally it is even a kind of 

embarrassment to one’s meager imagination. The actuality is continually outdoing our talents, and the culture tosses up 

figures almost daily that are the envy of any novelist. Who, for example, could have invented Charles Van Doren? Roy 

Cohn and David Schine? Sherman Adams and Bernard Goldfine? Dwight David Eisenhower?1  

 

Sono parole scritte quasi mezzo secolo fa. Oggi la realtà che abbiamo di fronte ce le fa sembrare 

quasi ingenue, un po’ come quegli articoli di giornale del primo Novecento in cui ci si lamentava 

del traffico urbano che stava diventando sempre più caotico.  
                                                 
1 Ph. Roth, Writing American Fiction, in Reading Myself and Others, New York, Vintage Books 2001, pp. 165-82 (167-

68). Lo svantaggio dei miti d’oggi rispetto a quelli fabbricati dalla religione o dalla storia è, naturalmente, che i miti 

d’oggi invecchiano presto, perché la macchina ne produce in continuazione. A parte Eisenhower e Van Doren, a chi 

suonano familiari, oggi, le celebrità citate da Roth?   
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Insieme, oltre a dare agli individui l’opportunità di realizzarsi secondo modi che erano ignoti 

agli uomini del passato, è l’esistenza stessa, è il mondo come è ad essere diventato molto più 

interessante e vario dei mondi possibili immaginati dagli scrittori. Gli esseri umani del passato, dice 

il luogo comune, morivano sazi di vita. Dopo di loro le cose sarebbero andate avanti, ma in forme 

non troppo diverse da quelle che essi avevano conosciuto. Oggi la morte chiude la porta a troppe 

possibilità, esclude chi muore da troppe imminenti trasformazioni perché la si possa accogliere con 

un senso di sazietà: non si è né sazi né pacificati. In American Tabloid, Ellroy dà la trascrizione di 

un’immaginaria telefonata tra due mafiosi2. Uno dei due, Hesh, sta morendo di cancro. La 

conversazione si chiude così: 

 

Hesh: Leon, tu mi devi dei soldi. Sai benissimo che morirò prima di rivederli. Concedi almeno a un poveretto 

in fin di vita il conforto di un buon pettegolezzo.  

Leon: Girano certe voci.  

Hesh: Di che genere?  

Leon: Del genere che Littell sta lavorando anche per Howard Hughes. Pare che Hughes voglia comprarsi tutti 

questi alberghi a Vegas, e ho sentito, qui lo dico e qui lo nego, che Sam G. sta morendo dalla voglia di metterci il 

piedino.  

Hesh: E Littell non lo sa?  

Leon: Esatto. 

Hesh: Adoro questo cazzo di mondo. Non ci si annoia mai.  

Leon: Hai perfettamente ragione. Pensa solo alle indiscrezioni che si raccolgono nel giro. 

Hesh: Non voglio morire, Leon. Non posso rinunciare a queste puttanate. 

 

Non voler morire perché la vita è così divertente: esiste un sentimento che sia, più di questo, 

«assolutamente moderno»?  

Esseri umani reali più interessanti di quelli che la fantasia potrebbe creare, e perciò pronti ad 

essere trasfigurati in miti; un mondo reale più vario e avvincente dei mondi d’invenzione. Queste 

nuove circostanze non sono rimaste senza conseguenze sul lavoro degli scrittori. Scrive Gore Vidal 

in un saggio su Clare Boothe Luce: «This sort of book does make one wonder what will become of 

the mallsters’ novelists. Clare’s life has every staple of pop fiction»3. Gli scrittori, e non solo quelli 

di seconda scelta di cui parla Vidal, hanno risolto il problema della competizione con la cultura 

popolare, con i media e infine con una realtà che appare larger than life trasformando il problema in 

un’occasione. Una parte sempre più consistente dei romanzi contemporanei non solo parla della 

realtà vera, quella che è stata o è ancora materiale buono per i media, ma mette in scena personaggi 

                                                 
2 J. Ellroy, American Tabloid, Milano, Mondadori 1997, pp. 598-90. 
3 G. Vidal, Clare Boothe Luce, in The Last Empire, London, Abacus 2001, pp. 91-107 (93). 
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che provengono da quella realtà. Così, il lettore della narrativa americana più recente è ormai 

abituato a trovare, calati nella fiction, personaggi realmente esistiti: gli attori, i cantanti, i criminali 

degli anni Cinquanta e Sessanta (Ellroy), i delegati al Congresso (Vidal), Edgar Hoover (DeLillo), 

Lyndon Johnson e il suo entourage (Wallace). Benché sia per gran parte frutto della fantasia 

dell’autore, quello che questi personaggi pensano o dicono o fanno è del tutto verisimile, e in ciò il 

procedimento non è diverso da quello che definisce il romanzo storico, dove personaggi realmente 

esistiti vengono fatti agire su uno sfondo di eventi immaginari. Rispetto al romanzo storico, questa 

narrativa presenta però due importanti differenze.  

La prima è che gli scrittori parlano di storia contemporanea se non addirittura di cronaca in 

corso di svolgimento, e cioè di eventi e personaggi che appartengono allo stesso mondo e alla stessa 

epoca del lettore, e che il lettore conosce perciò per esperienza diretta: sono romanzi, storie 

inventate che hanno la particolarità di arruolare, tra i loro personaggi, delle figure storiche reali e 

contemporanee.  

La seconda differenza sta nel fatto che questi scrittori tendono non a rappresentare i 

personaggi storici accogliendo e amplificando i dati che li riguardano così come la storia ce li ha 

trasmessi (così per esempio il Richelieu di Dumas, il cardinal Borromeo di Manzoni), bensì a 

svelare la loro reale personalità, il loro carattere, l’essenza celata al di sotto di quell’apparenza 

davanti alla quale devono arrestarsi gli storici. In questi romanzi, i personaggi storici non ci 

vengono mostrati nell’esercizio delle loro funzioni, l’uomo politico come uomo politico, l’attore 

come attore. Al contrario, essi vengono ridotti ad una misura umana che è spesso in contraddizione 

con l’immagine che di loro ci trasmettono le cronache. Si pensi per esempio alla scena di 

Underworld in cui Edgar Hoover e il suo aiutante-amante Clyde Tolson sono in una stanza del 

Waldorf Astoria in attesa di scendere al party organizzato da Truman Capote: 

 

Edgar sentiva il coro dei dimostranti a intermittenza, portato dal vento. Clyde adesso era sotto la doccia. Edgar si girò 

per cercare la maschera e si vide inaspettatamente in uno specchio a parete in fondo alla stanza con l’accappatoio bianco 

e le pantofole morbide, e l’immagine lo sconcertò. Ovviamente era lui, ma nelle sembianze di un bambino macrocefalo, 

asessuato e talmente neonato da risultare, sostanzialmente, un essere alieno, non di questa terra (p. 602). 

 

Naturalmente, cercare il segreto che c’è, al di là delle apparenze, nella vita degli uomini è 

precisamente ciò che il romanziere può fare e fa, è il campo d’azione del romanzo. Ma in questo 

caso la vita in questione, prima di essere plasmata dall’immaginazione letteraria, è stata la vita di un 

uomo in carne e ossa. Su di essa, perciò, lo scrittore non ha mano completamente libera: può 

modificare, arricchire i dati di partenza, ma non può ignorarli. Tutto dipende dunque da come lo 

scrittore adopera questa parziale libertà di manovra. Musset ironizzava sui grandi personaggi 
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inseriti nei romanzi storici e costretti a comportarsi sempre come grandi personaggi: libertà minima 

dell’autore. Con DeLillo siamo al paradosso opposto, e al grado massimo di libertà: l’effetto 

straniante deriva dal contrasto tra l’immagine pubblica del personaggio rappresentato (l’onnipotente 

direttore dell’FBI) e il suo vero io come emerge nella finzione romanzesca (l’omosessuale 

terrorizzato e senescente). 

 

2. 

 

Questa premessa mi serviva per poter dire ora che la familiarità con questa letteratura mette 

il lettore contemporaneo nella disposizione migliore per comprendere un aspetto molto importante 

della Commedia di Dante. Chi sono infatti i personaggi della Commedia? Sono uomini e donne che 

appartengono alla storia, per la gran parte alla storia contemporanea: Dante li mette in scena 

inventando le loro parole, ma non ne stravolge la personalità storica. Sono quello che erano in vita: 

«Qual io fui vivo, tal son morto», dice Capaneo: ma la stessa cosa potrebbero dirla anche molti 

degli altri personaggi che Dante incontra nel suo viaggio, almeno all’inferno. Sulla scena della 

Commedia, però, e in questo sta l’analogia più vistosa con i protagonisti dei romanzi 

contemporanei, essi ci appaiono non come attori di eventi memorabili ma come esseri umani uguali 

a tanti altri: povere anime, alla lettera. La ragione di questo fatto è ovvia: nel momento in cui su di 

loro si è espresso il giudizio di Dio, la loro personalità storica è conservata (è importante, per 

esempio, che Pier delle Vigne abbia agito nel modo in cui ha agito, altrimenti non starebbe nel 

girone dei suicidi), ma il loro ruolo nella storia non conta più (è irrilevante che Pier delle Vigne sia 

stato ministro di un imperatore).  

Ho detto: personaggi che appartengono per buona parte alla storia contemporanea. Due 

promemoria su questo punto. Il primo è che Dante crede nella realtà storica anche di personaggi che 

noi riteniamo leggendari. Per lui, il soldato troiano Sinone, di cui racconta Virgilio nell’Eneide, il 

per noi mitico poeta Orfeo, di cui parlano Aristotele, Ovidio e altri, sono esistiti davvero. L’eroe 

greco Ulisse e il ladro Vanni Fucci appartengono a epoche differenti, ma non appartengono a regimi 

narrativi diversi come sarebbero la cronaca e la fictio. Sono entrambi personaggi storici: almeno da 

questo punto di vista, Dante non fa della metaletteratura.    

Il secondo promemoria è che, se mettiamo in fila tutti i personaggi storici che vengono citati 

– e dunque per lo più visti – nella Commedia, troviamo che per la maggior parte sono uomini e 

donne vissuti nell’antichità, uomini e donne che Dante ha imparato a conoscere dai libri: dalla 

Bibbia, dai poemi epici, dagli storici antichi. Ma troviamo anche che i personaggi coi quali Dante 

parla sono per la gran parte uomini e donne del suo tempo. Rileggiamo i primi cinque canti 
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dell’Inferno. C’è l’incontro con Virgilio, poi quello (muto) coi poeti, i condottieri, i filosofi del 

quarto canto («I’ vidi Elettra con molti compagni…», e seguono, in poco più di venti versi, 

trentacinque nomi), poi quello con «più di mille» lussuriosi (Dante ne nomina sette). Fin qui (e 

siamo già al quinto canto), l’Inferno è un catalogo, una serie di cataloghi, cioè qualcosa di non 

molto diverso da ciò che saranno, mezzo secolo dopo, i Trionfi di Petrarca: una galleria di celebrità 

del mondo classico, o della Bibbia, che quasi non ha rapporto con la vita contemporanea. A metà 

del quinto canto, però, Dante non solo vede un’anima ma parla con lei, e di qui in poi la Commedia 

prende una direzione diversa: non sarà più un viaggio costellato dagli elenchi dei personaggi 

incontrati lungo il cammino ma sarà un viaggio scandito, oltre che da cataloghi, da colloqui con i 

personaggi: un racconto nel quale la rappresentazione e il dramma prevalgono sul nudo racconto dei 

fatti. Ora, il primo personaggio col quale Dante parla, dopo la folla dei personaggi del mondo antico 

che ha soltanto visto, è Francesca: una sua contemporanea. E a parte il breve incontro con Capaneo 

in Inf. XIV, questa sarà la regola fino al canto di Ulisse (dove per altro è Virgilio a parlare), e le 

cose non cambiano molto nemmeno nei canti successivi, fino alla fine della cantica: Dante vede 

decine e decine di personaggi, ma parla quasi solo coi suoi contemporanei. In altre parole: mentre 

lo sfondo è abitato soprattutto dagli antichi, in primo piano stanno soprattutto i moderni.  

È chiaro che questo fatto si spiega facilmente alla luce di ciò che è la Commedia. La 

Commedia è un racconto morale sullo stato delle anime dopo la morte, è un itinerario di 

purificazione e di formazione, ma è soprattutto un discorso sul presente, sulla situazione presente 

dell’Italia. Portare gli antichi in primo piano era possibile, e Dante ogni tanto lo fa. Possibile, ma 

poeticamente meno interessante. Perché i peccati e le virtù degli antichi, le loro vite insomma, 

finiscono per avere un valore astrattamente esemplare, libresco, non calato in una storia che il 

lettore possa sentire come sua. La legge della compassione vuole che ci si commuova più 

facilmente per i dolori e per le gioie di chi ci è vicino nello spazio e nel tempo, di chi ci è, in senso 

ampio, famigliare. I lontani, per quanto ravvivati dall’arte, restano lontani, e questo spiega tra l’altro 

l’impressione di freddezza che lasciano molte parti di un poema come i Trionfi: è difficile turbarsi 

per Massinissa e Sofonisba, che Petrarca preleva da Livio, come ci si turba per Paolo e Francesca, 

che Dante preleva dalla cronaca. Lasciare i contemporanei sullo sfondo, non parlare con loro e non 

farli parlare, vuol dire invece perdere una buona occasione per raccontare una storia che può essere 

nuova e interessante. Infatti nella Commedia questo accade soltanto di rado: sono pochi i 

personaggi che appartengono al tempo di Dante che non parlino o dei quali Dante non dica qualcosa 

di più del semplice nome. Leggiamo per esempio Inf. VI 79-82: 

 

Farinata e ’l Tegghiaio, che fuor sì degni,  

Iacopo Rusticucci, Arrigo e ’l Mosca 
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e li altri ch’a ben far puoser li ’ingegni, 

dimmi ove sono e fa ch’io li conosca.  

 

Questi personaggi stanno sullo sfondo, non sono fisicamente presenti davanti a Dante-personaggio 

(uno, Iacopo, lo sarà più avanti, nel canto XVI), non parlano con lui. Ma a portarli in primo piano, a 

svelare l’equivoco di Dante e la vera natura di quegli uomini che sarebbero stati, secondo Dante, «sì 

degni», ci pensa subito Ciacco, cioè Dante-autore (85-87):  

 

   E quelli: «Ei son tra l’anime più nere; 

   diverse colpe giù li grava al fondo: 

   se tanto scendi, là i potrai vedere». 

  

Questa distinzione tra, per continuare nella metafora, sfondo (gli antichi) e primo piano (i 

contemporanei) è dunque ovvia, una conseguenza del fatto che Dante ha scritto la Commedia per 

parlare dell’Italia del suo tempo piuttosto che dell’aldilà. Ma è appunto questo orientamento sul 

presente che sconcerta il lettore: perché niente, nessun romanzo cavalleresco o poema epico o 

visione lo ha preparato a un procedimento di questo genere (ed è importante aggiungere che le cose 

non cambieranno neppure dopo la Commedia. Questa che è la più straordinaria invenzione di Dante 

non avrà veri imitatori. Nei Trionfi, nel Dittamondo, nella Leandreide, l’attualità, la cronaca e i suoi 

protagonisti compaiono solo di scorcio, dispersi in un tessuto che è fatto d’altro: storia, mitologia, 

invenzione). Dove rivolgersi, allora? Dove cercare tracce di questa fizionalizzazione della cronaca 

prima della Commedia?  

Prendiamo per esempio il Novellino, la più importante opera narrativa in volgare del tempo 

di Dante. In alcuni racconti del Novellino i protagonisti sono personaggi senza nome dei quali conta 

unicamente la funzione, il ruolo: un giullare, un figlio di re, un banchiere. In altri, i protagonisti 

sono personaggi celebri trovati nella letteratura o nella storia, anche contemporanea: re Giovanni, 

Federico II, Imberaldo del Balzo podestà di Milano, il vescovo Aldobrandino. Ma questi personaggi 

tratti dalla cronaca valgono quanto i personaggi-funzione: ciò che interessa al narratore non sono le 

loro caratteristiche individuali, umane, bensì quelle caratteristiche che essi posseggono in virtù della 

loro mansione o carica. Il nome è un espediente attualizzante: ma si sarebbero potuti chiamare 

anche loro ‘un imperatore’, ‘un vescovo’, ‘un re’, e non sarebbe cambiato niente. A contare è 

l’esemplarità dell’aneddoto, non la sua attinenza con la vita di questo o quel personaggio.  

 Anche Dante avrebbe potuto adoperare, anziché dei nomi, delle etichette, e parlare con un 

avaro, con un lussurioso. È quello che succede, oltre che nelle novelle, nelle prediche, negli 

exempla, e insomma in ogni sorta di discorso morale: si generalizza, non si specifica, perché 

specificare non è importante, perché quello che conta non è il racconto ma la morale del racconto. 
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Dante fa il contrario: specifica, non generalizza, perché per lui la rappresentazione (il racconto) è 

più importante della parenesi (la morale del racconto): i suoi personaggi sono ovviamente ‘più 

grandi’ dei peccati o delle virtù che illustrano, tant’è vero che di molti personaggi ricordiamo 

soltanto la grandezza, non il peccato o la virtù che li ha portati in uno dei tre regni ultraterreni. 

Anzi: è evidente che alcuni dei personaggi più memorabili che incontriamo nella Commedia, e nel 

Purgatorio in particolare, non sono lì né per i loro peccati né per le loro virtù, sono lì perché Dante 

voleva dire qualcosa di loro, o voleva dire qualcosa attraverso di loro. Crediamo davvero, per 

esempio, che Dante avesse bisogno di trovare delle giustificazioni, delle pezze d’appoggio 

biografiche, per sentirsi autorizzato a mettere i poeti con cui parla, con cui, è ovvio, vuole parlare, 

nel Purgatorio? Da dove prende la notizia che Stazio era uno scialacquatore? «Sulla prodigalità di 

Stazio non ci restano fonti, né antiche né medievali» (Chiavacci Leonardi), e così si è pensato che 

Dante la deducesse dalla settima satira di Giovenale, dove si dice che (vv. 86-87), nonostante il 

favore del pubblico, Stazio faceva la fame. Ma tutta quanta la satira è un lamento sulla povertà degli 

uomini di lettere: Stazio è uno dei tanti, e né avarizia né prodigalità si possono dedurre da questi 

versi. E chi ha detto a Dante che Bonagiunta Orbicciani era un goloso? Nessuno, ovviamente. 

Quello che conta non è ciò che Bonagiunta ha fatto ma ciò che dice: non la sua colpa presunta ma il 

riconoscimento della supremazia poetica di Dante. E perché Guinizzelli sarebbe un lussurioso? 

«Quali che siano state le ragioni della decisione di porre Guinizzelli tra il lussuriosi…»4. E qual è la 

colpa di Sordello? Sordello «non appartiene alla schiera dei morti per forza, ai quali qualche 

studioso […] ha voluto aggregarlo…»5. Sordello sarebbe «negligent (of his native language) 

because he composed in Provençal»6. Non c’è nessun bisogno di spiegazioni come queste. Sono 

tutti personaggi che vengono scelti non perché sono esemplari di un vizio o di una virtù, come quasi 

tutti gli altri che s’incontrano nel poema, ma perché servono a Dante per popolare una delle 

sottotrame che affiancano la trama principale, la sottotrama in cui Dante giudica la poesia dei suoi 

predecessori.  

A differenza di quanto avviene nelle tante visioni allegoriche che si trovano nella letteratura 

medievale, nella Commedia il piano rappresentativo è dunque sempre prioritario rispetto al piano 

morale-parenetico, e la sostanza individuale dei personaggi ritratti è sempre più importante 

dell’etichetta che li organizza: al centro dell’attenzione del poeta non è tanto il peccato in sé, nella 

sua astrattezza, ma il peccato in una concreta esistenza, in un individuo concreto; quello che 

interessa a Dante non è tanto il che cosa dei suoi personaggi ma il chi. 

                                                 
4 M. Marti in ED, s.v. Guinizzelli.  
5 M. Boni in ED, s.v. Sordello.  
6 M. Shapiro, voce Sordello, in The Dante Encyclopedia, ed. R. Lansing, Garland, New York & London 2000.   
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A causa di questa prevalenza del movente rappresentativo sul movente esemplare, i 

personaggi della Commedia hanno sempre un’identità definita, anche se non sempre questa identità 

è rivelata con chiarezza al lettore: uno «fece per viltà il gran rifiuto» (Inf. III 59-60); un altro dice di 

aver fatto «gibetto a me delle mie case» (Inf. XIII 151). È tutto ciò che sappiamo di loro, ma sono 

tutte figure individuate, gente che per Dante aveva un volto e un nome, anche se per noi la loro 

identificazione resta incerta. Il che ci porta a un altro aspetto del problema della rappresentazione: 

dopo la sostanza dei personaggi, il modo in cui Dante ce li fa incontrare.  

 

3.  

 

I personaggi della Commedia esistono in quanto entrano in rapporto con Dante, e questo 

dipende dal fatto che la Commedia ha esattamente lo stesso statuto narrativo del diario o 

dell’autobiografia. Chi vede, chi riflette, chi fa esperienza delle cose è solo Dante. Nella Commedia 

non accade mai che si dica, come nella tragedia o nell’epica o nel romanzo, «Intanto…», e che si 

passi a narrare di ciò che contemporaneamente, su un’altra scena, sta avvenendo. Non c’è altro 

luogo, se non nel ricordo delle anime. Non c’è un tempo parallelo nel quale possa aver luogo 

un’azione parallela. E non c’è un’altra coscienza giudicante. Dante riferisce solo quello che ha visto 

o provato personalmente o ha appreso dalle sue guide e dalle anime che incontra e con cui parla.   

I personaggi della Commedia ci vengono presentati in uno dei seguenti modi:  

(1) Dante li vede e ha un dialogo con loro: il caso di Francesca nel quinto dell’Inferno;  

(2) Dante li vede e li riconosce o ne apprende i nomi da Virgilio o da Beatrice o da altri 

personaggi che glieli mostrano a dito, ma non ha un dialogo con loro. La forma elementare di 

questo riconoscimento è il catalogo, come in Inf. V 52-67;  

(3) Dante li cita nel discorso che rivolge al lettore o ad altri personaggi, come in Inf. VI 79-

82: «Farinata e ’l Tegghiaio, che fuor sì degni, / Iacopo Rusticucci, Arrigo e ’l Mosca / ... / dimmi 

ove sono»;  

(4) i personaggi coi quali Dante dialoga citano il nome di altri personaggi che non 

compaiono sulla scena; in Inf. XXXIII 136-44, per esempio, Dante apprende da frate Alberigo che 

tra i traditori dannati c’è anche Branca Doria.  

E poi ci sono figure chiaramente simboliche, non iscrivibili all’anagrafe: Caronte, i centauri, 

Gerione. Più che dei personaggi, sono delle funzioni: uno traghetta le anime, l’altro sorveglia le 

anime dei violenti immerse nel Flegetonte, l’altro trasporta Dante e Virgilio in Malebolge. A parte 

queste figure simboliche, tutti i personaggi del poema sono, come ho ricordato, personaggi storici. 

Quello della Commedia non è un realismo di tipi, un realismo fatto cioè di eventi e personaggi 
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immaginari ma verisimili. È un realismo per così dire documentario. Questo ovviamente non è un 

limite che riguardi soltanto Dante. L’unico modo che gli scrittori medievali hanno per rappresentare 

la realtà non è quello di inventare un mondo plausibile, come fanno i romanzieri moderni, bensì 

quello di parlare della realtà effettuale che hanno intorno, del mondo esattamente come è. La vita 

delle persone normali non è molto interessante per loro, salvo che questa vita non possa trasformarsi 

(e abbassarsi) in una storia esemplare o buffa. La conseguenza è che gli unici personaggi trattati 

realisticamente nella narrativa medievale sono i personaggi reali: e cioè se stessi, negli scritti 

autobiografici, nelle lettere; o i personaggi della storia recente, per esempio nelle cronache, nei 

memoriali o, appunto, nella Commedia, dove questi personaggi vengono visti però nella 

straordinaria situazione della ‘vita dopo la morte’.  

Bisogna insistere su questo punto, perché la trasformazione in personaggi letterari di persone 

che hanno effettivamente vissuto non basterebbe a dare ragione dello straordinario realismo che i 

lettori hanno sempre giudicato così caratteristico della Commedia. Anche nel Novellino, e in tanti 

altri racconti che incrociano storia e finzione, troviamo personaggi storici che vengono chiamati col 

loro nome e fatti agire nell’intreccio, ma nessuno trova molto realistiche quelle storie. Di fatto, a 

parte la storicità dei personaggi, la chiave del realismo della Commedia sta nell’irrealtà stessa della 

situazione all’interno della quale i personaggi sono calati: l’aldilà. In sostanza, si tratta del rovescio 

di quella che sarà la norma del romanzo storico. Nel romanzo storico, personaggi di fantasia (i tre 

moschettieri) si muovono in un contesto reale, e descritto realisticamente (la Francia del Re Sole). 

Nella Commedia, personaggi realmente esistiti, e in gran parte contemporanei di chi scrive, si 

muovono in un mondo creato dall’immaginazione. Ora, è precisamente questa cornice narrativa, 

questo luogo irreale, a garantire il realismo e la veridicità della rappresentazione. Nell’oltretomba, i 

personaggi che Dante incontra, ormai sciolti dalla funzione che hanno ricoperto in vita, ormai 

‘passati in giudicato’, parlano delle cose che sono state e sono importanti per loro, dicono tutta la 

verità, e solo quella. Dato che questa è l’unica occasione che hanno per parlare, le loro battute 

mirano all’essenziale, come gli epitaffi sulle lapidi (e di fatto alcune battute di dialogo sono, in 

pratica, degli epitaffi: più chiaramente di tutti quello di Pia dei Tolomei).  

Quello che i defunti dicono rispecchia per buona parte ciò che Dante era venuto a sapere 

attraverso i libri o raccogliendo voci, pettegolezzi che circolavano sul loro conto. A questa 

informazione oggettiva, che forma la base del personaggio, Dante aggiunge dei dettagli di sua 

invenzione per farli agire, come fanno i romanzieri contemporanei che ho citato all’inizio. Ma 

aggiunge anche dell’altro. Nel terzo canto del Purgatorio, la descrizione della morte di Manfredi 

ricalca quella della morte di Palinuro nel sesto dell’ Eneide: il rapporto, come hanno mostrato 
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Francesco D’Ovidio prima e Giovanni Aquilecchia poi, è evidente7. Palinuro cade in mare, 

raggiunge a nuoto la riva ma una «gens crudelis» lo uccide e ora – racconta – «me fluctus habet 

versantque in litore venti» (VI 362). Analogamente, Manfredi, ucciso dagli angioini a Benevento, 

piange le sue ossa dissepolte dall’empio arcivescovo di Cosenza: «Or le bagna la pioggia e move il 

vento / di fuor dal regno, quasi lungo ’l Verde, / dov’e’ le trasmutò a lume spento» (Pg. III 130-32).  

Ora, la differenza è chiara: nel primo caso la rivelazione riguarda un personaggio 

immaginario: Virgilio ha inventato Palinuro e può farne ciò che vuole. Nel secondo caso il morto, la 

morte, sono reali, storiche: Dante si è appropriato di un racconto, di una leggenda che circolava 

intorno alla morte di Manfredi e al suo pentimento in punto di morte (laddove tutti «sulla terra 

credevano dannato il nemico della Chiesa, morto scomunicato in battaglia»: Chiavacci Leonardi) e 

lo ha ri-raccontato a modo suo. 

Oltre a sapere, in virtù della sua visione veridica, se gli esseri umani che incontra sono finiti 

all’inferno, in purgatorio o in paradiso, Dante sa dunque della realtà terrena cose che nessuno, se 

non i diretti interessati, potrebbe sapere: chi ha ucciso Pia dei Tolomei (sulla cui vicenda «nessun 

documento ci è comunque pervenuto […] fuori dei commenti alla Commedia»: Chiavacci 

Leonardi); che cosa è successo al cadavere di Manfredi; che fine ha fatto Ulisse (perché neppure 

questo Dante lo impara dalle sue fonti), eccetera. Potremmo dire perciò che Dante autore possiede 

tre tipi di conoscenza. Conosce l’anima e i pensieri dei personaggi storici che mette in scena, così 

come il romanziere conosce l’anima e i pensieri dei personaggi che lui stesso a creato; conosce i 

dettagli più segreti della loro vita e della loro morte, come potrebbe conoscerli uno storico che 

disponesse di informazioni complete e totalmente attendibili; infine, conosce il loro destino 

ultraterreno (che può non coincidere con quello immaginato dalla gente: vedi Manfredi), come lo 

conosce Dio.  

 

4. 

  

Ancora sul modo in cui Dante introduce i suoi personaggi. Ogni opera presuppone che il 

lettore o l’ascoltatore abbia un certo numero di cognizioni, a qualsiasi settore della letteratura 

appartenga: cognizioni relative alla lingua in cui è stato composto, alla situazione che rappresenta, 

alle convenzioni del genere cui appartiene, eccetera. Queste cognizioni sono massimamente 

richieste, per esempio, nel discorso filosofico o scientifico, dove ci si riferisce di continuo all’opera 

dei predecessori. Nelle opere di fantasia, invece, la richiesta di precognizioni è, di solito, minima. 

Chi legge I promessi sposi non ha bisogno di note che gli spieghino chi sono i personaggi reali o 

                                                 
7 G. Aquilecchia, Schede di italianistica, Torino, Einaudi 1976, pp. 29-44.  
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immaginari che incontra e quali sono le vicende storiche che fanno da sfondo al racconto: Manzoni 

lo dice. E lo stesso vale per i poemi epici. Dato che i fatti raccontati da Omero o da Virgilio o da 

Lucano si svolgono in tempi e paesi lontani, essi avvertono la necessità, mentre narrano, di 

descrivere il quadro all’interno del quale i vari episodi debbono essere collocati (la guerra tra greci e 

troiani, la fuga di Enea, la guerra civile a Roma), e chi sono i personaggi che a mano a mano 

entrano in scena. Un lettore che conosce bene la mitologia e la storia antica potrebbe leggere questi 

poemi anche senza note: non c’è niente gli autori non spieghino.  

In molti punti della Commedia, invece, Dante adopera quello che in sociolinguistica si 

chiama codice ristretto, e cioè parla di cose che può conoscere soltanto lui come se tutti fossero in 

grado di capirle. Pensiamo a due casi facili:  

 

   così vid’io già temer li fanti 

   ch’uscivan patteggiati di Caprona, 

   veggendo sé tra nemici cotanti.  

 

Qui (Inf. XXI 94-96) Dante allude al castello di Caprona, perso dai pisani e preso dai fiorentini (è 

probabile che Dante fosse presente) nel 1289.  

 

    Vassi in Sanleo e discendesi in Noli, 

    montasi su in Bismantova e in Cacume 

    con esso i piè; ma qui convien ch’om voli.  

 

Qui (Pg. IV 25-27) Dante cita i nomi di alcuni colli o montagne particolarmente ripidi. San Leo è 

una cittadina nell’urbinate; Noli è una cittadina ligure, sulla strada per la Francia; la Bismantova è 

una rocca vicina a Reggio Emilia; Cacume è, forse, una montagna vicino a Frosinone.   

Più che di storia e di geografia (quelle che entrano in gioco quando leggiamo per esempio le 

parole Azio o Tessaglia) qui si tratta di microstoria e microgeografia: una battaglia di nessuna 

importanza e nessuna rinomanza che aveva avuto luogo in un angolo della Toscana una ventina 

d’anni prima che Dante scrivesse l’Inferno; una serie di località, di punti sulla cartina dell’Italia, che 

sono puri nomi anche per molti lettori di oggi. Vero è però, d’altra parte, che il senso di questi versi 

è chiaro, e dato poi che si tratta di similitudini il lettore può anche non conoscere i dettagli (che cosa 

è successo esattamente a Caprona, dove sta esattamente Bismantova) per capire che cosa volesse 

dire l’autore. Ma prendiamo gli ultimi versi di Inf. XIII, o Inf. XIX 13-21: 

  

   I’ fui de la città che nel Batista 

   mutò ’l primo padrone; ond’ei per questo 
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   sempre con l’arte sua la farà trista; 

   ....................................................... 

   Io fei gibetto a me de le mie case.  

 

   Io vidi per le coste e per lo fondo 

   piena la pietra livida di fori, 

   d’un largo tutti e ciascun era tondo. 

   Non mi parean men ampi né maggiori 

   che que’ che son nel mio bel San Giovanni, 

   fatti per loco d’i battezzatori; 

   l’un de li quali, ancor non è molt’anni, 

   rupp’io per un che dentro v’annegava: 

   e questo sia suggel ch’ogn’omo sganni.  

 

Chi è il suicida? E a quale avvenimento si riferisce Dante quando parla dei «battezzatori» di 

San Giovanni? Nessun atlante, nessuna enciclopedia può aiutarci a rispondere a queste domande. La 

cosa interessante è che atlanti ed enciclopedie non avrebbero aiutato nemmeno i lettori del tempo di 

Dante. Per leggere la Consolazione della filosofia di Boezio è importante aver letto un po’ di 

filosofia neoplatonica. Il lettore di Omero doveva conoscere, per averne sentito parlare o per averli 

studiati, i miti greci. Ma davanti a questi passi della Commedia quale libro, quale patrimonio di 

conoscenze potrebbe venirci in aiuto? Non sono allusioni alla Bibbia o ai filosofi antichi, sono cose 

successe in Italia nel secolo XIII. Dunque: nessun libro, se non appunto quei commenti che – caso 

probabilmente unico nella storia della letteratura d’invenzione – sulla Commedia si cominciano a 

scrivere pochissimi anni dopo la sua pubblicazione, e che informano, a volte inventando a volte 

dicendo la verità, su tutti quei minuscoli eventi dei quali Dante si serve come di mattoni per 

costruire l’edificio del poema. E infatti per capire il passo dell’Inferno sui battezzatori bisogna 

leggere il Landino: «Intervenne, che essendo più fanciulli nel tempio di San Giovanni, e scherzando 

[…], uno cadde in un dei pozzi […], e non se ne potendo per altra via cavare, vi s’abbattè Dante, e 

di sua mano ruppe il pozzo e scampò il fanciullo». E il fanciullo ha un nome, che impariamo da altri 

commenti: Antonio di Baldinaccio dei Cavicciuoli.  

 

 5. 

 

Ripetiamo le due caratteristiche essenziali dei personaggi della Commedia: primo, sono tutti 

già morti; secondo, sono tutti personaggi storici. Questa doppia limitazione non lascia a Dante 

molto spazio per la loro caratterizzazione. La vita è finita, il giudizio è stato pronunciato: come 

sarebbe possibile creare dei personaggi mobili, ambigui, contraddittori? È vero che Dante ammette 
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la possibilità che il giudizio degli uomini sia diverso da quello di Dio, cioè che gli uomini 

condannino coloro che invece verranno assolti (per esempio Manfredi) e assolvano invece coloro 

che verranno dannati. Lui stesso, come abbiamo già visto, chiede a Ciacco dove si trovano Farinata 

e gli altri fiorentini. E la risposta è che questi spiriti che Dante crede «degni» e dediti al «ben fare» 

stanno invece «tra l’anime più nere» (Inf. VI 79-85). E Dante richiama per due volte il lettore alla 

prudenza nel giudizio, perché la visuale umana è limitata: 

 

«Non creda donna Berta e ser Martino, 

per vedere un furare, altro offerère, 

vederli dentro al consiglio divino; 

ché quel può surgere, e quel può cadere» (Par. XIII 139-42) 

 

Chi crederebbe giù nel mondo errante, 

che Rifeo Troiano in questo tondo 

fosse la quinta de le luci sante? 

Ora conosce assai di quel che ’l mondo 

veder non pò de la divina grazia (Par. XX 67-71) 

 

Che chi sembra avere ragione abbia torto, e viceversa; che i buoni siano in realtà cattivi, e viceversa 

– questo Dante può ammetterlo. Ciò che Dante non può ammettere è che i suoi personaggi siano 

intimamente, irresolubilmente contraddittori, che non tutto ancora sia chiaro, che resti ancora 

qualcosa da dire, da spiegare sul modo in cui essi hanno vissuto e sono morti: la visuale dall’aldilà 

illumina ogni loro azione o attitudine, buona o cattiva che sia, su di loro non cadono ombre.  

Siamo così abituati a elogiare il realismo, la modernità di Dante, che facciamo fatica a 

vedere quanto poco questa trasparenza corrisponda all’idea del realismo moderno, a ciò che noi 

oggi consideriamo realistico. Vorrei leggere allora, per un confronto, una pagina di Lord Jim di 

Conrad. Una nave inglese fa naufragio; si riunisce una commissione che deve indagare 

sull’accaduto e condannare gli eventuali colpevoli. Uno dei commissari è il capitano Montague 

Brierly: 

 

One of the assessors was a sailing-ship skipper with a reddish beard, and of a pious disposition. Brierly was the other. 

Big Brierly. Some of you must have heard of Big Brierly (...). He had never in his life made a mistake, never had an 

accident, never a mishap, never a check in his steady rise, and he seemed to be one of those lucky fellows who know 

nothing of indecision, much less of self-mistrust. At thirty-two he had one of the best commands going in the Eastern 

trade – and, what’s more, he thought a lot of what he had. There was nothing like it in the world (...). He had saved lives 

at sea, had rescued ships in distress, had a gold chronometer presented to him by the underwriters, and a pair of 

binoculars with a suitable inscription from some foreign Government, in commemoration of these services. He was 

acutely aware of his merits and of his awards (...). I have never defined to myself this attraction, but there were 
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moments when I envied him. The sting of life could do no more to his complacent soul than the scratch of a pin to the 

smooth face of a rock. This was enviable. As I looked at him flanking on one side the unassuming pale-faced magistrate 

who presided the inquiry, his self-satisfaction presented to me and to the world a surface as hard as granite. He 

committed suicide very soon after» (J. Conrad, Lord Jim, ch. VI). 

 

Il secondo di Brierly racconta: 

 

«It was ten minutes to four – he said –, and the middle watch was not relieved yet of course. He heard my voice on the 

bridge speaking to the second mate, and called me in. I was loth to go, and that’s the truth, Captain Marlow – I couldn’t 

stand poor Captain Brierly, I tell you with shame; we never know what a man is made of». 

 

We never know what a man is made of… Non è appunto quello che, con più o meno forza e 

verità, ci dicono i romanzi moderni? Non è anzi dal riconoscimento di questa ignoranza, di questo 

mistero, che nascono i romanzi moderni, queste indagini sul segreto che c’è nella vita degli esseri 

umani? Le cose non sono quasi mai quello che sembrano, gli esseri umani sono, dentro, quasi 

sempre diversi da come appaiono o da come ci li figuriamo. Illuminare queste contraddizioni, 

queste trasformazioni, è ciò che fanno i romanzi moderni: i forti in realtà sono deboli, quelli che 

avrebbero tutte le ragioni per essere felici portano dentro una pena che li consuma. Realismo, qui, è 

un altro modo per dire: complessità, cioè impossibilità di decidere, di dare delle risposte univoche e 

definitive, di ridurre gli esseri umani a una sola qualità dominante che spieghi e giustifichi il loro 

destino. Che cosa spinge il formidabile capitano Brierly a uccidersi? Di quali virtù e di quali 

nequizie si rivelano capaci i personaggi di Dostoevskij? Guai a confondere l’apparenza, e i propri 

sogni sul principe azzurro, con la realtà: non è questa una delle cose che s’imparano leggendo 

Orgoglio e pregiudizio? Quale segreto nasconde lo Svedese, il protagonista di Pastorale americana 

di Roth? 

Invece sappiamo benissimo «di che cosa sono fatti» gli esseri umani che Dante incontra 

nell’aldilà. È vero: non sono tipi, come gli eroi dell’epica: l’invitto Achille, lo scaltro Ulisse, il vile 

Gano, il brutale Argante. Ma non sono neppure gli uomini e le donne enigmatici, pieni di 

contraddizioni che riconosciamo così simili a noi (e che per questo amiamo) nei romanzi moderni. 

Credo sia stato Sklovskij a dire che di fronte alle avventure dei personaggi romanzeschi ci capita 

spesso di pensare, di esclamare addirittura: «Ma non vedi?», «Ma non hai capito quello che ti 

stanno facendo?», «Quella donna ti tradisce, quell’amico non è un amico sincero, il successo che 

credi eterno non durerà, ti stanno mettendo in trappola!». Sono personaggi aperti perché le storie 

che stanno vivendo, le loro esistenze, sono aperte: tutto può ancora accadere. Le vite dei personaggi 

della Commedia invece sono finite: tutti sanno, nel bene e nel male, che cosa li aspetta, e tutti 

adesso sanno, una volta per tutte, qual è stato il loro errore o il loro merito nella vita terrena. Di 
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conseguenza, quello che ci commuove leggendo i loro dialoghi con Dante non è l’incertezza, 

l’aleatorietà della vita come è, ma al contrario la certezza, la chiarezza sulla vita come ci apparirà 

una volta terminata, quando tutte le domande – quelle che ci avvincono nei romanzi moderni, 

proprio perché sono irrisolte – avranno avuto la loro risposta. La vita contemplata da fuori: mentre 

non è certamente realismo il nome di questo punto di vista, una certa accezione della parola sublime 

potrebbe essere più calzante: «La falsità, l’ingratitudine, l’ingiustizia, la puerilità in quei fini che da 

noi stessi sono tenuti per grandi e importanti, e nel conseguimento dei quali gli uomini si fanno 

reciprocamente tutti i mali immaginabili, stanno in tale contrasto con l’idea di ciò che gli uomini 

potrebbero essere, se volessero, e con l’ardente desiderio di vederli migliori, che per non odiarli, 

perché amarli non si può, pare un piccolo sacrificio la rinunzia di tutti i piaceri sociali. Questa 

tristezza, che non ci deriva dal vedere i mali che il destino assegna agli altri uomini (e che è causata 

dalla simpatia), ma quelli che gli uomini si fanno tra loro e che si fonda sull’antipatia nei principii), 

è sublime perché riposa sopra idee, mentre quella causata dalla simpatia non può essere altro che 

bella»8. 

 

 

  

 

  

  

  
 

                                                 
8 I. Kant, Critica del giudizio, Roma-Bari, Laterza 1997, p. 276. 

 


