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C’è qualcuno che rimpiange gli ittiti? 

 

Nella primavera del 2008 ho pubblicato per Il Mulino un libretto dal titolo L’assedio 
del presente. Sulla rivoluzione culturale in corso: una premessa e tre capitoli che parlano di 
mass-media, università e del rapporto tra quelle che ho chiamato ‘prima cultura 
umanistica’ (romanzi, poesia, arte, storia, filosofia, musica classica, eccetera) e ‘seconda 
cultura umanistica’ (cinema, musica pop, fumetti, televisione). Senza essere un best-seller, il 
libro ha avuto un discreto successo: due edizioni, un buon numero di inviti a parlare di 
questi temi in scuole e università, molti e-mail di assenso o di dissenso, questi ultimi 
soprattutto da parte di lettori di sinistra, secondo i quali si tratta di un libro reazionario, e 
di lettori cattolici, che non hanno gradito le mie ironie e le mie critiche circa il modo in cui 
oggi la religione mi pare venga vissuta da parte della gran parte dei credenti. Inoltre il libro 
è stato seriamente discusso da alcuni recensori, su riviste online e su giornali e riviste 
cartacee. Salvo qualche breve cenno, non ne hanno parlato i giornali maggiori. Un amico 
avvocato mi ha scritto che «anche solo questo è un segno del fatto che il Paese sta 
andando a rotoli», e io devo dire (anche se non potrei, dato che sono l’autore) che sono 
d’accordo con lui: un libro del genere meriterebbe di essere discusso, magari solo per 
essere criticato, smentito, ridicolizzato. Ma questo genere di discussione è sempre più rara 
nelle pagine culturali dei giornali italiani, il che mi pare oggettivamente un male, specie 
perché in quelle pagine si trova spesso – al posto di un intelligente dibattito sul mio libro – 
robaccia para-culturale (inediti di Paulo Coelho, reportages da un festival della letteratura 
preso a caso), o recensioni telefonate al libro di un amico, o semplici pettegolezzi. 

 
Comunque sia, la discussione non è mancata nelle – come si dice – sedi opportune: 

scuole e università. E nella discussione sono venute fuori obiezioni, critiche, richieste di 
chiarimento a proposito di alcune questioni che nel mio libro ho soltanto sfiorato. Qui 
vorrei dire qualcosa su quattro di queste questioni: (1) l’influenza che internet ha o potrà 
avere sull’apprendimento; (2) il significato della ‘democratizzazione del sapere’ che ha 
interessato i paesi sviluppati negli ultimi decenni; (3) il nuovo modello di intellettuale che 
questa vera o presunta democratizzazione del sapere contribuisce a disegnare; (4) il futuro 
di quel tipo di formazione culturale che viene impartita tradizionalmente a scuola e 
all’università.  

 
 1.  
 
 In che modo internet sta cambiando il modo in cui si apprendono le cose? Come 

cambia l’acculturazione in un mondo nel quale ogni informazione è immediatamente 

disponibile, ogni curiosità può essere soddisfatta rapidamente grazie a un motore di ricerca, 

ogni opera d’arte può essere vista, ascoltata, letta, scaricata praticamente gratis dalla rete, e 

nel quale chiunque può partecipare liberamente a una discussione globale, planetaria, grazie 

al web 2.0? 

 
La risposta più naturale a questa domanda sarebbe «non lo so», e sarebbe una 

risposta assennata. Non lo so perché la generazione nata con internet veloce e il web 2.0, 
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la generazione che ignora il mondo anteriore a internet veloce e il web 2.0, questa 
generazione entra adesso nell’età scolare, cioè non c’è ancora, non la vediamo ancora. Gli 
studenti che io vedo a lezione, ma anche gli studenti delle superiori, sono studenti che 
sono cresciuti durante la rivoluzione informatica, dunque sono per così dire bilingui, cioè 
hanno memoria del tempo che ha preceduto questa rivoluzione e adoperano 
indifferentemente entrambi i canali di apprendimento. Per capire davvero come la 
rivoluzione informatica sta modificando l’informazione e l’acculturazione bisognerà 
aspettare ancora: aspettare, voglio dire, se non vogliamo limitarci ai fenomeni superficiali, 
che sono evidenti a tutti.  

Aggiungo che non ho figli, dunque non posso misurare su di loro il cambiamento in 
atto. Chi ha figli teen-agers mi dice effettivamente di un uso regolare, continuo, di internet. 
«Tu te la prendi con la televisione e non vedi che i giovani oggi non la vedono nemmeno, 
la televisione», mi dice un collega sessantenne. Può darsi (anche se non credo), ma con 
due importanti precisazioni:  

(1) che l’uso di internet – l’uso estensivo, non occasionale di internet – resta ancora 
in Italia un fatto d’élite (il che viene naturalmente dimenticato o taciuto da opinion makers 
che altrettanto naturalmente all’élite appartengono), dunque è probabile che i figli dei miei 
amici usino internet e non vedano la TV, ma solo perché sono dei privilegiati. Nel mondo 
delle persone normali, non specialmente acculturate, le mode, i costumi, gli argomenti di 
discussione si decidono ad Amici o a L’isola dei famosi, non sul sito di Repubblica o nelle 
communities dei social-networks; 

(2) che non so quanto l’uso di internet per l’informazione e per l’apprendimento sia 
effettivamente diffuso: cioè quanto del tempo passato in rete sia speso effettivamente 
nello studio, nella ricerca delle informazioni, nell’acculturazione nel senso più ampio del 
termine. Chattare o scambiarsi pareri o files musicali è una legittima e spesso buona cosa, 
che però va tenuta distinta dall’acculturazione: la quale presuppone in ogni caso un 
discente e un docente (umano o virtuale, non importa: un professore, un giornalista, 
Wikipedia, altro).  

 
Provo comunque a rispondere alla domanda, ma prima voglio cautelarmi. Chiedersi 

‘come cambiano le forme di informazione e di apprendimento’ non significa in prima 
istanza chiedersi se le cose cambiano meglio o in peggio – il che è, per dirla in breve, 
filosoficamente indecidibile – ma, appunto, come cambiano. Questo va esplicitato, perché 
quasi sempre il discorso sui nuovi media diventa una battaglia tra gli entusiasti e gli 
sconsolati, e il dibattito si riduce a una sorta di tifo a favore del mondo di ieri o del mondo 
di domani (in una partita, bisogna aggiungere, nella quale gli entusiasti si trovano nella 
posizione più comoda, dato che difendono la squadra che alla lunga vincerà). Si tratta di 
capire, non di giudicare.  
 Le risposte che conosco alla domanda circa l’influenza di internet sull’acculturazione, 
le risposte che ho sentito, oscillano tra l’aneddotica e la generalizzazione, cioè fra il troppo 
concreto, il troppo particolare da un lato e l’astratto dall’altro. Difficile poter contare su dati 
attendibili, difficile trovare una via di mezzo tra questi due eccessi. Del resto, come ho 
detto, il fenomeno è ai suoi inizi. E del resto, di quali ‘dati’ andremmo in cerca? Dovremmo 
misurare l’ignoranza e la scienza degli studenti di oggi paragonata a quelle degli studenti 
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di ieri? E che cos’è l’ignoranza? Non sapere l’inglese? Allora gli studenti di oggi sono 
meglio di quelli di ieri. Non sapere il latino? Allora è vero il contrario. E poi di quale ieri 
stiamo parlando? E dell’Italia di ieri? Dell’Europa di ieri? O della campagna di ieri, con la 
sua aria buona e le sue febbri malariche? È sempre difficile trovare dei parametri oggettivi, 
ma lo è ancora di più quando si tratta di una cosa immateriale, indefinibile come 
l’apprendimento, l’acculturazione.  
 Perciò, in mancanza di meglio, devo cominciare con l’aneddotica, cioè con gli effetti 
immediati, istantanei, verificabili oggi che – per quello ho potuto constatare – internet ha 
sull’apprendimento. Potremo poi usare questi aneddoti come base per qualche 
osservazione e qualche cauta generalizzazione. 

(1) La figlia di un’amica, studentessa delle medie, deve preparare una relazioncina 
sulle foibe. La relazioncina viene scritta in parte rielaborando in parte copiando pari pari 
quello che dice il sito internet x, pescato praticamente a caso tra i molti che danno 
informazioni sulle foibe. La relazioncina mi viene fatta leggere per sapere che ne penso, e 
io noto due cose evidenti: la prima è che la studentessa ha copiato lunghi brani di ciò che 
si dice nel sito, lo si vede dallo stile (chiamiamolo errore intenzionale: la ragazza sa di aver 
copiato); la seconda è che il sito da cui la ragazza ha copiato è un sito di destra, direi di 
estrema destra: lo si avverte, oltre che dalla sostanza delle tesi, dal tono 
dell’argomentazione (chiamiamolo errore preterintenzionale: la ragazza non sa che sta 
ripetendo tesi, opinioni, di una particolare parte politica). 

(2) Mi capita di fare lezione a graduate students dell’università di Chicago: un’ottima 
università, con studenti buoni, se non ottimi. Leggo a lezione una poesia di Dante. Chiedo 
agli studenti di preparare un breve commento, a casa, per la lezione successiva, due giorni 
dopo. Tutti portano il loro commento, e la gran parte condivide un errore veramente 
grave, di quelli che in filologia si chiamano monogenetici: non possono averlo commesso 
indipendentemente l’uno dall’altro, ci dev’essere una fonte comune. E in effetti la fonte 
comune c’è, è un recente saggio americano su Dante che si trova in rete, o più 
precisamente: il primo saggio che si trova in Google se si digita il primo verso della poesia 
in questione. Ed è un saggio pubblicato in un’oscura rivista di letterature comparate del 
Midwest, e l’autore è probabilmente, come i miei studenti, un giovane dottorando. 

(3) Un’università online mi chiede di organizzare e dirigere un master di studi 
danteschi per studenti stranieri. Dico che non mi sembra un’idea né buona né originale: 
Dante lo si studia anche troppo, è diventato una specie di sciocca, retoricissima bandiera 
dell’Italianità. Non importa, un master di studi danteschi serve ugualmente all’interno 
dell’offerta formativa. Come organizzarlo? Nel modo più semplice, rispondo. Per conoscere 
Dante non c’è che da leggere le sue opere, tutte, coi commenti migliori (segnalo i 
commenti) e, in più, un numero molto ridotto di studiosi: Moore, Contini, Auerbach, Nardi, 
Singleton. Non altro. La risposta dell’università online è che questo programma non va 
bene: occorre qualcosa che, cito dall’e-mail di risposta, «sfrutti le potenzialità della rete», e 
dunque mi si chiede di farmi venire un’idea che «coniughi approfondimento e 
spettacolarizzazione», e metta insieme insomma letteratura, suono, arti visive, performance 
(?), interattività.  
 

Mi pare che da qui possa già venire qualche spunto per la riflessione.  
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E intanto cominciamo pure dal basso, dai problemi di forma. La questione del plagio 
(caso n. 1) o, diciamo, dell’uso troppo pedestre delle fonti (caso n. 2) non è una questione 
secondaria. Naturalmente, anche in passato la ricerca degli studenti, specie degli studenti 
delle medie o delle superiori, era un’impresa di taglio e cucito. Ma era appunto, di solito, 
un patchwork risultante dalla lettura, dalla collazione di più fonti. Il patchwork era una 
sintesi di più punti di vista, cioè di più libri, letti o almeno consultati. Le fonti in internet 
rendono il lavoro più semplice: è sufficiente usare un motore di ricerca, prelevare qualche 
pezzo di testo non dai siti che sembrano più affidabili ma dai siti che compaiono per primi 
nella lista di Google, e copiare tutto su un nuovo file. È difficile non concludere che questa 
facilità di reperire il materiale, e di servirsene, limita ancora di più la parte creativa dello 
studente, il suo sforzo. E ho detto degli studenti di medie e superiori, ma tutti i docenti 
universitari possono citare il caso di compiti scritti o di tesi fatte per larghi tratti in questo 
modo: plagiando non solo il contenuto ma anche le parole della fonte. Era possibile anche 
un tempo, ma oggi è più facile e, se non sbaglio, la cosa sembra meno grave agli occhi del 
plagiario, quasi che si trattasse non di furto ma della lecita o non troppo illecita 
appropriazione di un materiale diffuso e volatile, che in fondo non ha padroni.  
 Veniamo alla sostanza. Nel caso n. 1 la studentessa non si è accorta di aver attinto a 
una fonte orientata: cosa particolarmente grave, dato che l’argomento si presta appunto a 
letture ideologiche – dire ‘le foibe’ non è lo stesso che dire ‘le api’ o ‘i re di Roma’. Si 
obietterà: forse che i manuali di liceo o le enciclopedie che abbiamo usato e ancora usiamo 
non sono anch’essi orientati? Giusta obiezione. Quante parzialità politiche, razziali, sessiste 
nei libri che leggevamo a la scuola! Anzi: quanto più pericolosa quella parzialità, camuffata 
come falsa oggettività del libro di testo, rispetto a questa parzialità, che in genere si palesa 
da sé, nei siti internet, attraverso titoli, slogan, sottolineature. Il sito di destra dal quale ha 
attinto la studentessa certamente dichiarava di essere un sito di destra. Al polo opposto 
rispetto all’ufficialità grigia dei libri di testo, internet è, di norma, il regno dell’esplicitezza: 
s’inganna solo chi vuol farsi ingannare.  

Due contro-obiezioni a questa obiezione. La prima è che l’idea che internet sia un 
super-market in cui tutta la merce e tutti i prezzi sono chiaramente esposti, e dunque tutti 
possano liberamente scegliere sapendo quello che comprano, questa idea è in gran parte 
falsa, cioè riflette il punto di vista di chi ha già un approccio critico alle cose, un approccio 
maturo, maturità che gli viene da una buona educazione scolastica, o familiare, o dall’aver 
viaggiato, o dal conoscere più lingue. La gran parte degli utenti di internet non ha 
(sottolineo sempre: oggi) questa maturità di giudizio, ed è disarmata davanti a un’offerta 
sterminata per quantità e diversissima per qualità. Come acquisire allora questa maturità? 
Qualcuno dirà: la rete stessa finisce per autoregolarsi, facendo diventare popolari, o più alti 
nella scala di Google, i siti migliori e più attendibili. Può darsi che alla lunga accada questo, 
ma non si tratta di una previsione ottimistica? Non c’è invece il rischio che ‘popolare’ 
diventi soltanto ciò che è abbastanza facile da essere capito senza grande sforzo? O ciò 
che è scritto in inglese? O ancora più precisamente: ciò che è scritto oggi in inglese (vedi il 
secondo dei tre aneddoti citati)? E che dunque gli argomenti più difficili, o non facilmente 
attualizzabili, vengano semplificati in modo indebito o ancora peggio spariscano 
dall’offerta culturale di internet? 
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La seconda obiezione è che la parzialità del libro di testo o dell’enciclopedia è una 
parzialità che ha comunque dovuto passare il vaglio di molte verifiche: di un editore che ha 
incaricato uno o, come accade di solito, più autori tra quelli di sua fiducia; della comunità 
scientifica, che attraverso il dibattito ha fatto prevalere certe posizioni rispetto ad altre; 
degli insegnanti, che hanno privilegiato questo o quel libro di testo. Naturalmente, questa 
procedura non è ipso facto argomento di veridicità o di equilibrio. Ma è comunque un 
filtro, per quanto difettoso, un filtro che trattiene tutto ciò che internet invece lascia 
passare: errori di fatto, idiozie, semplificazioni eccessive, parzialità sfacciate. 

Le nozioni attinte dai motori di ricerca sono infatti nozioni, alla lettera, immediate: 
che cioè, nella gran parte dei casi, non hanno dovuto passare attraverso questi filtri, non 
hanno dovuto sottostare a queste verifiche (la forma stessa della comunicazione su 
internet implica, in certo senso, l’assenza o la labilità della verifica: perché non c’è tempo). 
Questo non vuol dire che il modo di trasmissione dell’informazione o della cultura 
anteriore al web fosse necessariamente migliore di quello attuale (perché, e mi limito a 
questa banale osservazione, la gran parte delle persone, nel mondo anteriore al web, non 
aveva accesso ad alcun canale d’informazione). Vuol dire soltanto che una mediazione è 
saltata, che è caduto un anello nella catena che lega chi produce l’informazione e chi la 
riceve. Aumenta la libertà di chi – mi scuso per il gergo da sociologo vieux jeu – produce 
informazione e cultura, e aumenta anche la libertà di chi la consuma. Ma si pone di 
conseguenza il problema, cruciale fra tutti, dell’autorità e della scomparsa dell’autorità, o 
della sostituzione di quelle che possiamo chiamare per comodità autorità tradizionali 
(scuola, editori, genitori) con autorità vicarie (gli amici, i compagni, la rete medesima). Si 
obietterà di nuovo: è internet stessa che seleziona le proprie autorità, che premia 
l’attendibilità e punisce l’inattendibilità. Un sito (culturale) popolare, un sito alto nella lista 
di Google sarà certamente un buon sito – perché accade ciò che accade con la reputazione 
dei venditori su e-Bay: i siti si autoregolano. Non sono sicuro che sia così; anzi, so che per 
ora (2009) non è sempre così: i casi che ho citato ne sono la prova. Ma certamente è 
questa una delle sfide culturali più importanti oggi: coniugare il libero mondo della rete 
con l’autorevolezza, orientare la libertà della rete attraverso l’autorevolezza, promuovere 
un sistema in cui la qualità non solo prevalga, ma scacci, respinga al fondo delle liste di 
Google la cattiva qualità. 

   
Che cosa ci dice, invece, il caso n. 3, scelto in una casistica davvero infinita? Ci dice 

molte cose. Intanto, come ho accennato sopra, ci dice che studenti lontani, i quali non 
hanno accesso alle biblioteche o alle università (ed è la condizione della grande 
maggioranza delle persone, anche se tendiamo a dimenticarlo perché troppo assuefatti ai 
nostri privilegi), possono ugualmente essere raggiunti da programmi di studio pensati per 
loro, e per i quali non occorrono strutture che non siano un computer, una connessione 
internet e, semmai, una stampante. Come non rallegrarsi per un risultato del genere, come 
non giudicarlo grandemente positivo?  

Il caso n. 3 ci dice però anche che il mezzo attraverso il quale si parla condiziona la 
natura del discorso. Non è vero che il mezzo è il messaggio: si possono dire, e si dicono, 
anche cose estremamente serie e profonde attraverso un mezzo superficiale come lo 
schermo televisivo o cinematografico. Ma è vero che un dato mezzo sollecita, favorisce, e 
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in fondo esige l’uso di determinate forme d’espressione. Come dev’essere un sito, anche 
un serissimo sito culturale, per poter avere successo? Più colore, più immagini, più spazio 
tra un paragrafo e l’altro del testo, testi più brevi e più semplici perché li si possa leggere 
più comodamente online. Si tratta di dare alla lezione o al sito online un profilo gradevole, 
divertente, cioè anche (ed è questo il significato etimologico della parola) distraente: la 
lettura dei libri, attraverso la quale passava l’acculturazione ancora per la mia generazione, 
nata nei primi anni Settanta, non è più sufficiente: occorre integrare con ‘materiali’ visivi, 
tabelle, collegamenti ipertestuali, eccetera (senza contare che è il mezzo stesso, l’infinità 
stessa del mezzo a essere distraente: mentre scrivo questo righe m’interrompo in 
continuazione perché su un’altra pagina ho Youtube aperto sulle interviste di Julia Roberts 
al Letterman Show: una specie di droga, per me. E questo succede a me, che ho trentasette 
anni e faccio il professore. Cosa succede, oggi, a un sedicenne?).  
 Si dirà: integriamo, dunque. Integriamo senza eliminare il buono che c’è già: usiamo 
internet per facilitare e arricchire il normale apprendimento scolastico. Il desiderio di tutti è 
questo, naturalmente, ma ci sono due problemi.  

Il primo è che l’apprendimento extra-scolastico o il non apprendimento possono 
finire per prevalere su una scuola che appare, che è per molte ragioni screditata, e viene 
sentita appunto come non più autorevole ma obsoleta e retorica. Niente in contrario ai 
nuovi mezzi di informazione e di acculturazione. Ma se invece di affiancarsi a quelli vecchi 
essi li soppiantassero, li eliminassero (non sta succedendo qualcosa del genere coi 
giornali?), possiamo essere certi che niente di veramente importante, di insostituibile, 
andrebbe perduto?  

Il secondo problema è che, se anche riusciamo a far convivere i due sistemi, la carta 
e lo schermo, una mente assuefatta alla comunicazione o all’istruzione spettacolarizzata 
della rete, una mente abituata ad essere di-vertita potrebbe avere difficoltà a tenere aperto 
anche il primo canale dell’apprendimento, quello legato ai libri e alle lezioni a scuola o 
all’università, e potrebbe avere difficoltà ad affrontare argomenti che non possono essere 
resi divertenti. L’unica verità sulle foibe potrebbe essere, alla fine, quella raccontata dalla 
propaganda – di destra o di sinistra – nei siti internet o nella stampa popolare (non è 
quello che è accaduto nel dibattito recente sulle vendette anti-fasciste negli anni 
immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale? Il parere degli storici, di chi ha 
studiato quell’argomento, non è stato silenziosamente esautorato a vantaggio delle 
spiegazioni più semplici, più schematiche, o solo più retoricamente convincenti di 
giornalisti e opinion makers senza alcuna conoscenza dei fatti? Non è evidente che 
l’aumento della libertà nel campo della cultura può non coincidere con la scomparsa 
dell’autorità ma solo con la proliferazione di autorità vicarie in nessun modo autorevoli?). 
O per tornare all’esempio n. 3: chi legge Auerbach impara a conoscere Dante; chi non lo 
legge, e passa attraverso una spettacolare, interattiva lezione online non impara allo stesso 
modo, non vede le cose con la stessa chiarezza (si obietterà: d’accordo, ma impara 
qualcosa di diverso, forse qualcosa di meno, e tuttavia impara: perché non rallegrarsi di 
questa enorme democratizzazione del sapere, anche se essa comporta, ogni tanto, qualche 
compromesso? Tornerò tra poco su questa questione). 
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C’è insomma o ci può essere, nell’apprendimento attraverso la rete, un elemento di 
infantilizzazione che mi sembra venga sottovalutato dagli entusiasti della rete (nel cui 
entusiasmo – perché non dirlo? – si nota spesso appunto qualcosa di bambinesco). È 
possibile che molte cose non possano essere spettacolarizzate senza che il loro senso si 
perda, ed è possibile che queste cose non spettacolarizzabili spariscano dal mercato 
culturale, o lascino spazio a surrogati più piacevoli, seducenti, colorati. Ma non è soltanto 
la rete: sono in generale le nuove tecnologie applicate all’educazione che, mentre da un 
lato moltiplicano all’infinito le possibilità di accumulo e di organizzazione dei dati, dall’altro 
spingono a una ipersemplificazione che finisce, quei dati, per tradirli, per svuotarli di senso. 
Faccio soltanto un ultimo esempio, tratto dalla vita accademica. 

Perché usare Powerpoint in una seduta di laurea in cui si parla di filologia, o di 
filosofia, o di storia? Risposta: perché l’esposizione diventa più chiara, più facile da seguire 
per i membri della commissione se, mentre il candidato parla, scorrono immagini, grafici, 
tabelle, citazioni che spiegano di che cosa effettivamente si sta parlando. Ma intanto: più 
chiara o più facile da seguire? Come non vedere che semplificare, in molti casi, significa 
dare un’interpretazione inadeguata di argomenti complessi, che la semplificazione non la 
tollerano? E il tentativo di rendere un argomento ‘facile da seguire’ non implica anche la 
necessità di espungere dall’argomento ogni cosa che non si possa, senza sforzo, afferrare 
al volo? In questo caso davvero il mezzo è il messaggio, e il messaggio è la riduzione in 
pillole, la semplificazione forzata di un’argomentazione che è o dovrebbe essere, 
all’origine, complessa. Qual è il guadagno in un caso come questo? Non significa appunto 
trattare i propri interlocutori come bambini che vanno intrattenuti? E se l’intero sistema 
dell’educazione tratta i suoi discenti come bambini, come faranno questi discenti a 
maturare? O il segreto sta nell’infantilizzare anche i docenti a colpi di Powerpoint? 

 
Ho parlato fin qui di istruzione, perché è il campo nel quale sono più competente. 

Ma la rivoluzione informatica riguarda, più ancora che l’apprendimento, l’informazione, e 
qui naturalmente ci sono infinite cose da dire su come sta cambiando il paesaggio. Infinite: 
e nel mio libro non ne ho detta nemmeno una, e mi sono limitato a parlare di giornali e di 
televisione, perché la situazione mi pareva e mi pare troppo fluida perché si possa anche 
solo tentare un’analisi.  

Qualcosa però vorrei dire adesso riprendendo il filo della infantilizzazione, anche 
perché in questo caso il compito è abbastanza agevole. Non ci sono verità che il Sistema 
pretende di nasconderci, non c’è da estrarre la quintessenza delle cose che abbiamo di 
fronte e tradurla in parole, non dobbiamo fare particolari sforzi per spiegare quello che è 
spiegato chiaramente, candidamente da chi l’informazione la gestisce e la fa. E mi limito a 
citare e a commentare brevemente quello che scriveva cinque anni fa uno dei fondatori del 
Tgcom, uno dei siti di informazione più visti in Italia (E. Carelli, Giornali e giornalisti nella 
rete, Milano, Apogeo 2004). Leggiamo con attenzione, perché ogni parola è importante: 
 
«Quando mi sono affacciato alla Rete nel 2001 come fondatore del Tgcom, ho avuto l’impressione di trovare 
molti siti, ma pochi chiari. Mi ha disturbato, per esempio, il fatto che si usassero caratteri molto piccoli, che i 
titoli delle notizie fossero tutti uguali, senza permettere al navigatore di capire quale fosse la notizia 
principale […]. Le pagine web erano poco colorate» (p. 19). 
 



 8 

«Nella mia mente la home page doveva sempre stupire, sorprendere […]. Quello che ho voluto fare è proprio 
un sito ‘caldo’, che non sapesse mai di stantio e che, cavalcando la tempestività, coinvolgesse e stupisse il suo 
lettore» (p. 20). 
 
«Per prima cosa è utile essere brevi e chiari, utilizzando il minor numero di parole possibili. Bisogna evitare 
blocchi lunghi di testo, per far questo è preferibile scomporre un argomento in vari livelli di lettura e inserire 
elenchi a punti, più adatti a una comprensione immediata […]. Si consiglia di utilizzare verbi forti anziché 
deboli […]. Infine, il lettore deve sempre essere al centro delle attenzioni di chi scrive, cercando di fornirgli la 
possibilità di una navigazione facile e piacevole» (p. 36). 
 

Dunque la nuova informazione ha, deve avere secondo chi la fa, alcune 
caratteristiche anch’esse, a ben vedere, nuove. Intanto, la chiarezza. Chi potrebbe eccepire 
contro la chiarezza? Non è una virtù per eccellenza democratica, vitale dunque in una 
democrazia? E che novità sarebbe questa? Non è invece, come ci ha insegnato la stampa 
anglosassone, il primo requisito dell’informazione? Ma qui per chiarezza s’intendono due 
cose un po’ diverse. Da un lato, semplicemente, chiarezza nella presentazione grafica, 
visiva, della notizia: significa che bisogna impaginare le notizie in modo che il lettore non 
debba pensare troppo, che si orienti subito verso la notizia principale, attraverso caratteri 
grandi (e dunque testi più brevi), fotografie, effetti grafici di varia natura (pop-ups, banners 
pulsanti, eccetera), colori («le pagine web erano poco colorate»).  

Poi occorre «stupire, sorprendere». Se la notizia non è né stupefacente né 
sorprendente bisogna renderla stupefacente e sorprendente (l’inglese ha l’espressione 
giusta: to sex up), e se proprio non si presta occorre tacerla, o relegarla nei piani bassi della 
home page. Bisogna «cavalcare la tempestività», cioè cambiare spesso il menù delle notizie 
(vedi la rotazione delle notizie sui siti dei giornali, ogni quarto d’ora; vedi le notizie che 
scorrono durante i telegiornali; vedi gli aggiornamenti su politica, calcio e gossip ogni 
cinque-dieci minuti via sms), e soprattutto «coinvolgere e stupire» il lettore. Che 
l’informazione (stiamo parlando di un telegiornale) dovesse porsi come obiettivo quello di 
«coinvolgere e stupire» il lettore è, credo, qualcosa che non poteva neppure essere 
pensato, men che meno detto, trent’anni fa. Il fatto che oggi non solo lo si dica – che oggi 
non solo si usino per le notizie i predicati che un tempo si usavano per il varietà o i film 
d’azione – ma che non ci si ponga nemmeno il problema di argomentare questa necessità, 
che non si rimanga perplessi ascoltando il suono delle proprie stesse parole, è il segno di 
quanto radicale è stato, e sarà, il mutamento nel campo dell’informazione.  

E infine bisogna semplificare: bisogna usare «il minor numero di parole possibili», 
scomporre il testo in sequenze brevi, usare verbi forti invece che deboli (qualsiasi cosa 
voglia dire: presumo che significhi preferire, poniamo, massacrare a uccidere) e, e questo è 
più sottile, mettere il lettore al centro della notizia: il lettore, non il fatto che la notizia 
riferisce.  

Quando andavo a scuola si facevano, durante le ore di educazione civica, lezioni su 
‘come leggere il giornale’. Oggi non ce n’è più bisogno: il giornale, il telegiornale, il 
giornale online si mette al livello del suo lettore più ignorante: usa solo le parole che il 
lettore conosce già, semplifica i contenuti, lo coinvolge e diverte con «verbi forti» (sic) e 
disegni e fotografie, eccetera. La si potrebbe chiamare una nuova forma di pedagogia: 
invece di portare le persone all’altezza delle cose complesse, semplifichiamo le cose (cioè: 
il racconto delle cose). Mi dispiace dover raccomandare autori che alcuni giudicano stantii 
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(vedi oltre) come Adorno e Horkheimer, ma è un processo spiegato molto bene in 
Dialettica dell’illuminismo.  

 
(La deformazione professionale mi costringe ad aggiungere un’altra osservazione un 

po’ pedante sul linguaggio di questa nuova comunicazione. È chiaro che in un contesto 
infantilizzante è del tutto inutile la cura della forma linguistica, cioè l’osservanza di leggi 
grammaticali, sintattiche che appartengono al mondo degli adulti. I brani del libro di Carelli 
che ho citato sono scritti da qualcuno che ignora la lingua italiana, o comunque non ha – e 
perché dovrebbe? – alcun interesse a scrivere decentemente. «Mi ha disturbato […] che i 
titoli delle notizie fossero tutti uguali, senza permettere al navigatore di capire quale fosse 
la notizia principale» è quello che si chiama un anacoluto; «cavalcando la tempestività» è 
una frase senza senso; non si dice «il minor numero di parole possibili» ma «possibile»; e il 
periodo «il lettore deve sempre essere al centro delle attenzioni di chi scrive, cercando di 
fornirgli la possibilità di una navigazione facile e piacevole» è talmente pieno di errori, 
imprecisioni, assurdità linguistiche da rendere la correzione un’impresa disperata. Nessuno 
sforzo – nessuno sforzo per capire cose o concetti difficili, per distinguere le cose serie da 
quelle che non lo sono, per sostituire un punto di vista comodo e banale con un punto di 
vista più complesso – significa anche, naturalmente, nessuno sforzo per imparare a scrivere 
o a leggere. Non occorre. «State lì: scendiamo noi da voi»).  

 
2.   

 

 Claude Lefort ha scritto, in «Ecrire à l'épreuve du politique»: «Fare il processo alla 

cultura di massa o all'individualismo senza capire che questi fenomeni sono irreversibili, 

senza cercare di vedere qual è la contropartita dei loro difetti, decidere per esempio che 

la diffusione dell'informazione, la scoperta di paesi stranieri, la curiosità per gli spettacoli e 

per le opere un tempo riservate a pochi eletti, il considerevole ampliamento dello spazio 

pubblico non hanno altra conseguenza se non quella di fare apparire in piena luce la 

stupidità dell'uomo moderno – tutto questo significa dar prova di un'arroganza che non è, lei 

stessa, esente da stupidità». 

La «rivoluzione culturale in corso» di cui parlo, e di cui molto mi lamento, in 

«L’assedio del presente» non corrisponde in fondo anche ad una democratizzazione del 

sapere? Non sono, queste lamentele, un segno di snobismo o più semplicemente, appunto, di 

stupidità? 

 

Anche in questo caso la risposta più giusta sarebbe probabilmente il silenzio, 
l’attesa: dato che ci siamo in mezzo, a questa rivoluzione culturale, siamo nella condizione 
peggiore per poterla giudicare. E dato poi che io sono, per formazione e professione, 
legato a un tipo di discorso culturale diciamo pre-mediatico, o non-mediatico, il mio 
parere è doppiamente sospetto, doppiamente situato, per così dire. Ma d’altra parte è 
chiaro che quella di ‘rivoluzione culturale’ è poco più di una formula: non si tratta di un 
evento che è cominciato un giorno e un giorno finirà, si tratta di un’evoluzione continua, 
oggi resa inafferrabile per la sua velocità. Non ci sarà mai un punto fermo da cui guardare 
all’indietro per comprendere, finalmente, la Verità su quanto sta succedendo. E se anche 
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questo punto fermo ci fosse, magari tra decenni, è chiaro che qualsiasi futuro assetto 
culturale troverà il suo apologeta.  

Detto tra parentesi, di quest’ultimo fatto – ogni futuro assetto culturale troverà il suo 
apologeta – mi pare non si tenga abbastanza conto quando si irridono le posizioni 
conservatrici, passatiste dei cosiddetti apocalittici, su cui si veda più avanti. Dopotutto, si 
dice, «siamo ancora qui», e le cose non vanno poi troppo male. Cioè: nonostante un secolo 
di profezie di sventura, la scuola, l’università, la cultura in generale ci sono ancora, e oggi 
certamente godono di salute migliore che in altre epoche. Gli intellettuali, mi diceva un 
collega per zittire i miei piagnistei, «non sono mai stati bene come oggi». Sì, «siamo ancora 
qui»: ma potremmo starci meglio, «qui»; e continueremo a esserci anche se le cose 
andranno peggio di oggi, e continueremo a trovare la situazione più che tollerabile, e 
senz’altro migliore che in tante altre età di cui leggiamo nei libri di storia. Voglio dire: mai 
sottovalutare la nostra resilienza, la nostra stupefacente capacità di fare a meno di vecchie 
cose, o di tollerare nuove cose, di cui i nostri predecessori mai avrebbero potuto fare a 
meno o che mai avrebbero potuto tollerare.  

Ma veniamo alla domanda. Chi può essere contro la democratizzazione del sapere? 
Chi può non desiderare che in una società moderna in cui tutti sono chiamati a partecipare 
alla vita politica e sociale il sapere si diffonda, e non resti il privilegio di pochi? E non è 
evidente che l’evoluzione dei media – dal manoscritto alla stampa alla radio alla TV a 
internet – va in questa direzione, cioè mette a disposizione di un numero sempre maggiore 
di persone una quantità sempre maggiore di sapere? Chi è l’elitista che si oppone a questo 
progresso? 

Mi farebbe piacere se, a questo proposito, venissero letti i libri di Neil Postman 
(Divertirsi da morire, Technopoly, La fine dell’infanzia), scritti nell’età pre-web, quando 
ancora il nuovo medium era la televisione; e un libro recente come quello di Lee Siegel su 
internet, un libro che sarebbe utile tradurre: Against the Machine. In questi libri si spiega in 
maniera molto convincente (e molto pacata: nessun accento apocalittico) perché a mezzi di 
comunicazione ultrapotenti può non corrispondere una reale acculturazione, né una reale 
informazione. Perché ‘più informazione’ può significare ‘nessuna informazione’, quando il 
rumore generato dalle notizie e dai pareri irrilevanti sovrasta le notizie e i pareri sensati al 
punto da cancellarli. Perché, nel campo dell’informazione e dell’acculturazione, la moneta 
cattiva molto spesso scaccia quella buona, cioè vince chi gioca al ribasso, e non solo vince 
ma costringe gli altri giocatori a scendere sul suo terreno, sicché la libera concorrenza, 
l’arma vincente e virtuosa nella competizione tra le merci, si traduce qui – nella circolazione 
di merci immateriali come le parole e le immagini – in una gara ad abbassare la qualità, la 
serietà, l’attendibilità del prodotto. Insomma, abbondanza e qualità non vanno 
necessariamente d’accordo: da una certa soglia in su può darsi che il troppo sia nemico del 
bene. Certo, il bene (i buoni articoli, i buoni libri) sta dentro al troppo: ma chi riesce a 
vederli? La solita élite plurilingue. E allora che democratizzazione è?  

(Facciamo un paio di esempi italiani. Che cosa ha voluto dire la concorrenza delle 
reti private, per la RAI, da trent’anni a questa parte? Più varietà, senza dubbio. Ne I barbari, 
Alessandro Baricco scrive delle pagine interessanti su quant’era noioso il calcio in TV negli 
anni Settanta e quant’è bello adesso. Si potrebbe obiettare che oggi il calcio si paga. E si 
potrebbe obiettare che forse era meglio la noia a questa ormai triste monomania 
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nazionale. Ma a parte questo, su quale terreno è stata giocata la battaglia? La concorrenza 
non ha portato con sé, oltre a maggiore varietà e a maggiore intelligenza e ironia (perché 
certamente molti programmi odierni sono più intelligenti e ironici di quelli di trent’anni fa), 
anche quei problemi, quei compromessi che oggi rendono gran parte della televisione 
pubblica e privata letteralmente inguardabile? E oggi, quali riflessi sta avendo internet sui 
giornali? Intanto, una crisi economica senza precedenti e – mi sembra innegabile – una 
semplificazione e una spettacolarizzazione dei contenuti: caratteri più grandi, articoli più 
brevi, più fotografie, più colori, più pettegolezzi, più allarmismo, titoli più urlati, più nudo. 
Non è soprattutto questa, per ora, la «democratizzazione»?) 

 
Ma, si dice, questo compromesso sulla qualità va messo nel conto, va accettato 

come effetto collaterale di quel balzo in avanti quantitativo che i nuovi media hanno reso 
possibile. Qui mi pare ci sia un equivoco non solo sul significato della formazione 
umanistica o scientifica ma sul significato dell’acculturazione tout court. Detto brutalmente: 
la semicultura può essere peggio dell’ignoranza. L’ignoranza si associa spesso all’umiltà e 
all’autentico desiderio di sapere. La semicultura è il contrario: è sicurezza delle proprie idee 
sbagliate, orgoglio della propria superficialità, ironia o disprezzo per il vero sapere. È 
meglio non avere idea di cosa fossero le foibe piuttosto che accettare senza battere ciglio 
la verità di questa o di quella parte politica. È meglio non leggere mai una poesia piuttosto 
che avere verso la poesia quell’atteggiamento retorico e bamboleggiante che hanno 
tantissimi ‘amatori di poesia’ (inclusi, s’intende, tanti insegnanti). E insomma: la cultura è 
meno un bagaglio di conoscenze che un’attitudine. Sapere tante cose – quelle che oggi si 
possono trovare comodamente in rete, ed è una splendida cosa – è meno importante che 
sapere dove trovarle, e come verificarle, e come giudicare le proprie fonti, e soprattutto 
come metterle in gerarchia: e questa attitudine, questa maturità mi pare la si possa 
acquisire solo attraverso una formazione graduale e mediata, che i nuovi mezzi di 
comunicazione per ora non mi pare possano dare.   
 Vogliamo degli esempi di semicultura, cioè di falsa democratizzazione della cultura 
gabellata come vera? Siamo davvero convinti – è il primo caso che mi viene in mente – che 
le mostre-evento del tipo Gli impressionisti e la neve, o altra paccottiglia del genere, 
contribuiscano sul serio a migliorare la cultura storico-artistica delle persone? A renderle 
più sensibili alla bellezza? A far nascere in loro un reale interesse e un reale rispetto per 
l’arte e, lo sottolineo, per il tipo di attitudine che lo studio dell’arte presuppone? Mi si 
obietterà che a una richiesta di massa di cultura non si può rispondere con delle lezioni 
universitarie: bisogna trovare nuove forme di mediazione. Non sono d’accordo, perché non 
penso affatto che un quadro, o un libro, o un brano di musica classica ‘facciano bene di per 
sé’: è meglio passare la domenica facendo cose più divertenti. Sono invece d’accordo, per 
esempio, con Jaurès: «Non vedo in virtù di quale pregiudizio dovremmo rifiutare ai figli del 
popolo una cultura equivalente a quella che ricevono i figli della borghesia». Ma 
ammettiamo che occorrano nuove forme di mediazione, di svecchiamento, aria nuova. 
Vediamo allora un altro esempio di ‘arte (finalmente) fuori dai musei’, di democratizzazione 
della cultura.    

Si discute in questi giorni di portare il David di Donatello, alla Fiera di Milano (anzi 
meglio: alla «Campionaria delle qualità italiane» di Fieramilanocity), e poi alla Maddalena 
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per il G8. Perché essere contrari a un’idea del genere, che permetterebbe a tanti milanesi e 
a tanti turisti che vanno a Milano (e alle poche persone importanti che andranno alla 
Maddalena) di vedere il David? Per un paio di ragioni pratiche: perché un’opera del genere 
non deve, per nessun motivo, essere esposta al rischio di danneggiamenti; e perché chi va 
al Bargello a Firenze ha il diritto di vedere il David. Ma soprattutto per una ragione ideale 
più seria: perché un’opera del genere ha un senso e un interesse a Firenze, tra le altre 
opere del Rinascimento, mentre non ha senso, è un penoso fraintendimento, alla Fiera di 
Milano o sul bagnasciuga della Maddalena. Ovvero: ha il senso che può avere qualsiasi 
memorabilia inondato dalla luce dei riflettori: il cadavere di Mao, la maglia di un calciatore, 
un pezzo della vera croce. È lo stesso David, certo: ma a Firenze è un’opera d’arte, a Milano 
è un feticcio. E questa è appunto la democratica idea di ‘arte per tutti’ che i nostri 
amministratori, col plauso dei media, mostrano di avere. Come ha scritto Tomaso 
Montanari, è «una visione da top ten della nostra identità culturale, ridotta a pochi feticci 
condannati d’ora in poi a viaggiare senza sosta a vantaggio della patria»: qualcosa che si 
contempla in stupita ammirazione, che ci si indica a dito, che si può usare per decorare una 
stanza, ma che non vale la pena di conoscere veramente (per esempio andando a Firenze 
per vederla nel suo contesto).   

E lo stesso ragionamento vale per molti altri campi dello scibile in cui il sapere, che 
costa tempo, fatica e attenzione, viene surrogato da pillole di sapere spettacolarizzato ad 
uso di «chi solitamente non si accosta all’arte o alla letteratura». «Chi solitamente non si 
accosta all’arte o alla letteratura», cioè chi non ha voglia di fare questo sforzo, dovrebbe 
continuare a non accostarsi. Conosco un mucchio di persone che «non si accostano», e 
sono meravigliosi e felici esseri umani. Io mi occupo, per lavoro, di Dante Alighieri, quindi 
la domanda che mi sento fare più spesso è se mi piace Benigni che legge Dante. Ora, io 
trovo che a volte Benigni sia intelligente e divertente, anche se spesso penosamente 
retorico (ho in mente per esempio una declamazione piagnucolosa del XXVI dell’Inferno), 
ma questi sono i miei gusti, che contano poco. Ciò che conta è che i suoi spettacoli sono 
irrilevanti dal punto di vista culturale, come lo sarebbero i miei se mi mettessi a declamare 
la Commedia da un palcoscenico. Esistono delle opere d’arte, e queste opere d’arte hanno 
un loro significato, un loro linguaggio, una loro storia. Cercare delle scorciatoie non vuol 
dire violare chissà quale etica dell’ascesi (no pain no gain): vuol dire non aver capito che 
non sono le cose in sé che contano (il David, la Commedia) ma, precisamente, il percorso 
che ci permette di avvicinarci a loro. 
 

3.  
 
Queste critiche, queste lamentele sul declino della vera cultura – si dice – le abbiamo 

già sentite. La vera cultura è sempre in declino, è sempre minacciata dalla pigrizia, dal 

cattivo gusto e dalle cattive maniere della massa: lo si è sempre detto, dagli antichi greci in 

poi. I lamenti sono cresciuti d’intensità quando è stata inventata la televisione; oggi, con 

internet, sono diventati addirittura assordanti. Ma non c’è semplicemente, come altre volte 

c’è stata, una trasformazione nel modo in cui la cultura viene prodotta, comunicata, vissuta? 

E non c’è, da parte dei professori, degli intellettuali da accademia, il timore di perdere la loro 

ragion d’essere nel mondo liberato dall’autorità del quale il web 2.0 ha schiuso le porte? 
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Questi apocalittici non sono semplicemente spaventati dal fatto che nel nuovo mondo non 

sembra esserci posto per loro, mentre sembra essercene per ogni altra specie di intellettuale 

‘integrato’ (divulgatori, specialisti delle comunicazioni di massa, autori televisivi o 

cinematografici, creatori di best-seller)? Quello che presentano come interesse generale non 

è in fin dei conti un interesse di casta? 

 
Questa domanda presuppone che la rivoluzione nel campo degli strumenti di 

comunicazione sia stata accompagnata dall’affermarsi di una nuova classe di intellettuali: 
gli addetti culturali di internet, cioè degli intellettuali-tecnici che avrebbero sfruttato i nuovi 
mezzi per dire cose nuove, o per dirle in modo nuovo. Ebbene, non so se rallegrarmene o 
dolermene, ma questa descrizione non corrisponde alla realtà: nel senso che non siamo 

ancora nel futuro. Può darsi che negli Stati Uniti questa classe di intellettuali integrati 
(tornerò su questo termine) ci sia già: mi vengono in mente i nomi di Henry Jenkins o di 
Philip Johnson, o – ma qui passiamo di nuovo dall’ambito dell’acculturazione a quello 
dell’informazione – dei giornalisti-saggisti che stanno dietro magazines online (nati online, 
voglio dire, non filiazioni di giornali già esistenti) come Slate o Huffingtonpost, o Drudge 
Report.  
 Può darsi che questo sia anche il destino dell’Italia: un prospero mercato online che 
verrà conquistato dai divulgatori capaci di servirsene. Tralasciamo le domande che pure 
sarebbe giusto porsi: se un simile destino è desiderabile; e se, in Italia, è possibile, e in 
quanto tempo, e che cosa succederà tra questo presente e quel futuro radioso. E 
limitiamoci a osservare le cose come sono ora, in questo momento. A me non pare che la 
chiave del successo degli ‘integrati’ stia nella loro capacità di sfruttare i nuovi mezzi di 
comunicazione. La visibilità viene ancora dai media tradizionali, TV e giornali. E qui gli 
‘integrati’ sfruttano senza troppi scrupoli una rendita di posizione che non gli viene né dal 
talento né dalla capacità di incarnare lo Zeitgeist ma, semplicemente, dalla loro mediocrità. 
Non siamo ancora, voglio dire, nel libero nuovo mondo in cui chi ha delle cose interessanti 
da dire, e sa dirle bene, ha successo. Siamo in un mondo ancora saldamente dominato da 
trusts che, legittimamente, usano l’informazione e l’acculturazione in vista di un guadagno. 
E questa prospettiva modella le loro strategie informative e culturali. Perciò le une e le altre 
privilegiano non i «divulgatori integrati», ma, generalmente, i personaggi più banali, o 
quelli più aggressivi, o quelli che – anche nel campo culturale, dove la novità, la capacità di 
ampliare gli orizzonti dovrebbe essere la regola – danno al pubblico quello che il pubblico 
vuole. Voglio dire che per capire il panorama mediatico attuale Marx o Weber continuano 
a essere molto più importanti di – mettiamo – Negroponte. È il denaro che conta: i mezzi 
di cui si serve sono secondari.  
 

Quanto alle etichette di cui ci serviamo per descrivere, oggi, questi diversi punti di 
vista, questi diversi atteggiamenti di fronte all’acculturazione, ai nuovi media, eccetera. Un 
recensore mi ha rimproverato perché nel mio libro adopero ancora, per spiegare i media 
odierni, le categorie della scuola di Francoforte. E mi ha accusato di essere un ‘apocalittico’ 
spaventato dalla libertà. Allora ho pensato che potremmo fare un patto: io la smetto di 
citare Adorno e Horkheimer, che sono vecchi di più di mezzo secolo (ma che continuano a 
dire alcune cose ovviamente vere sul mondo attuale) ma in cambio smettiamo tutti quanti 
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di usare come un mantra («un suono in grado di liberare la mente dai pensieri», dice 
Wikipedia) la coppia ‘apocalittici e integrati’, che ha anche lei quasi mezzo secolo, e che, 
come tendiamo a dimenticare, Eco usava come slogan o scorciatoia, senza attribuirle il 
potere di descrivere effettivamente la realtà (e basta leggere l’introduzione al libro per 
capirlo). E del resto Eco – e anche questo si tende a dimenticare – non sceglieva tra 
apocalittici e integrati: cioè vedeva e descriveva le ragioni e i torti degli uni e degli altri. Se 
oggi il discredito cade sugli ‘apocalittici’, è perché l’idea stessa di critica del presente, di 
‘conservazione intelligente’, è diventata intollerabile tanto a sinistra quanto a destra, da 
forze che – come ho scritto in L’assedio del presente, e prima meglio di me ha scritto per 
esempio Finkielkraut, in particolare ne L’ingratitudine – si contendono la bandiera del 
progressismo. Com’è facile ridere degli apocalittici! E com’è facile mescolare, sotto questa 
categoria, persone e posizioni diversissime, ma che osano mettere in discussione il 
modello culturale vigente – diciamo Chomsky e Zolla, Postman e Ceronetti… È tutto così 
polveroso… Non è più bello, nobile, coraggioso, assecondare la corrente? Perché mai, 
come scrive Platonov in un libro scritto per celebrare il sistema politico che poi lo avrebbe 
schiacciato, «gli uomini si orientano verso il dolore, verso la rovina, quando la felicità è 
altrettanto inevitabile e spesso più accessibile della disperazione?» (Ricerca di una terra 
felice, Torino, Einaudi 1968, p. 81).  

Se quello che stiamo cercando è un intellettuale integrato, qualcuno che sia a suo 
agio nell’uso dei nuovi media, io rispondo perfettamente alla descrizione. Io ho un mio 
sito, collaboro a riviste online, a programmi universitari online, pubblico spesso online i 
risultati delle mie ricerche e anche le cose non scientifiche che scrivo. Uso per varie ore 
ogni giorno internet, non solo per la comunicazione personale ma anche per 
l’aggiornamento e la ricerca, e per l’informazione in più lingue (repubblica.it, slate.com, 
eccetera). E naturalmente vedo la tv, ascolto la radio, sono al corrente dei prodotti buoni o 
cattivi prodotti dall’industria culturale. Dunque, mi sento completamente integrato, se con 
questa parola intendiamo qualcuno che non sta al di fuori del sistema ma ci sta dentro, e 
da dentro lo osserva. E ai miei studenti chiedo di fare lo stesso. Ma ‘stare dentro’ non 
significa chiudere gli occhi e godersi la risacca. E proprio perché conosco i sistemi di 
comunicazione ho il diritto e il dovere di giudicare quello che vedo e sento. Se l’unica 
risposta possibile è il peana, beh, allora non si cercano degli integrati ma dei sudditi un po’ 
tonti, degli esecutori di ordini: ordini che non vengono – è sempre bene ricordarlo – dal 
disinteressato ambito culturale ma dall’interessatissimo ambito economico-politico.  

La verità è che la distinzione non è, non è mai stata, tra apocalittici e integrati. Chi 
accetta questa distinzione accetta una versione caricaturale della realtà che, come ho 
detto, parte dal presupposto che la critica del presente sia, per sua stessa natura, segno di 
misoneismo e di viltà. Condivide cioè l’idea aberrante secondo cui tutto ciò che è reale non 
è soltanto razionale, ma è anche intrinsecamente giusto. Invece non è così. Non è detto 
che qualsiasi invenzione di Endemol, per il fatto di essere reale e razionale, cioè conforme 
allo Zeitgeist, sia anche giusta, legittima, buona. Le ragioni di Endemol e di altri produttori 
di informazione-cultura-intrattenimento possono non essere pure, possono non andare 
nell’interesse di chi guarda o legge. Di fatto, i creativi di Endemol non lavorano per il bene 
dell’umanità ma per il profitto: cosa del tutto legittima, ma che dev’essere tenuta presente, 
perché il profitto di Endemol può non corrispondere al profitto dell’umanità. Naturalmente, 
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io non criminalizzo i produttori di entertainment: fanno il loro lavoro e, finché lo fanno 
senza violare delle leggi, possono continuare a farlo tranquillamente, e senza censure. E io 
sono un grato e devoto consumatore di entertainment. Però vorrei che non venisse 
etichettato come moralismo o sciocco conservatorismo qualsiasi giudizio meno che 
positivo sulla cultura di massa prodotta dai media. È una merce, la più importante delle 
merci in un mondo che produce sempre meno oggetti e sempre più entertainment, 
opinioni, immagini, brand, e andrebbe studiata come si studia la produzione e la 
circolazione delle merci. È un aspetto, l’aspetto più importante del capitalismo attuale. E 
che a difenderlo a oltranza, a dileggiare i critici sia spesso il pensiero di sinistra, il pensiero 
progressista che un tempo si arrovellava sull’alternativa ‘Samuel Beckett o Bertolt Brecht?’ 
– beh, questa è una cosa che dà parecchio da pensare, no? 
 

4. 
 

Famiglia, chiesa, scuola, erano fino a non molto tempo fa le uniche agenzie educative: 

l’acculturazione passava attraverso di loro. Nel corso del Novecento i mezzi di 

comunicazione di massa hanno cambiato radicalmente le cose. Ora internet completa, si può 

dire, questa rivoluzione, che è una rivoluzione libertaria, che concede a tutti libero accesso a 

tutte le fonti del sapere, senza mediazioni. Di fronte a questa trasformazione, quale futuro 

può avere l’istruzione scolastica su cui si fonda quella che ho chiamato la ‘prima cultura 

umanistica’? E più in generale, come cambia l’acculturazione in un mondo nel quale le 

immagini – o le parole sullo schermo – prendono il posto della parola stampata? 

  

 Cominciando da quest’ultima domanda, risponderei così: l’acculturazione cambia 
più o meno com’è cambiata la politica. «Oh, ecco la TV! È la fine per gli uomini politici 
brutti»: è una vecchia battuta di Gore Vidal, credo degli anni Cinquanta, agli albori della 
televisione. Di lì in poi un obeso come Taft, un paraplegico come Roosevelt non avrebbero 
potuto diventare presidenti degli Stati Uniti. Da Kennedy in poi, e oggi più che mai, è stata 
soprattutto una questione di immagine. Soprattutto, non esclusivamente, ma la direzione 
sembra segnata, e non servono molti esempi per capire una cosa che è lampante: basta 
vedere le attuali donne della politica italiana, specie nella destra, e confrontarle con le 
donne della politica negli anni Cinquanta o Sessanta. Ciò che conta nella comunicazione 
politica odierna è l’aspetto fisico, la cura di sé, la notorietà acquisita in qualsiasi modo (di 
qui la quantità di giornalisti televisivi che diventano parlamentari: Gruber, Marrazzo; o di 
personaggi dello show-business che diventano parlamentari: Carlucci, Gardini, Barbareschi, 
Luxuria) e, per i leaders, la capacità di produrre slogan memorabili ed efficaci. Non è 
sempre stato così? No, non è sempre stato così. La televisione (un certo uso della 
televisione) e l’informazione istantanea attraverso internet hanno accorciato i tempi, reso 
superflue le idee e i programmi, premiato gli abili comunicatori. Non è detto che questi 
abili comunicatori siano cattivi politici, ma è un fatto che nella discussione si trovano 
sempre meno argomentazioni razionali e sempre più appelli all’emotività o al fascino dei 
corpi. È la ricetta della pubblicità, e francamente è difficile rallegrarsene, dato che la 
politica non è il dominio dell’Immateriale ma tratta di cose molto reali e molto razionali 
come il denaro, la guerra, la salute dei cittadini, la libertà dell’informazione. 
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 In che senso l’acculturazione che passa attraverso lo schermo minaccia di imitare, o 
sta già imitando quest’evoluzione della politica? Nel senso, direi, che, per adesso, lo 
schermo non è congeniale alla discussione o a un’argomentazione seria. Uno schermo lo si 
guarda, non lo si legge. Un esperto di comunicazione (non di istruzione) online, Jakob 
Nielsen, ha scritto qualche anno fa: «Come gli utenti leggono sul web? Non lo fanno». 
Naturalmente, quel «qualche anno fa» è importante, perché non solo le cose cambiano 
rapidamente, ma cambiano anche le abitudini. E anzi, se ci fidiamo di ciò che scrivono gli 
scienziati (ho in mente una lettera di un neurologo su un numero recente di «The 
Atlantic»), cambiano anche le menti: e i nostri figli e nipoti avranno probabilmente menti 
allenate non solo a guardare lo schermo, ma anche a leggerlo.  

Ma lasciamo il futuro agli abitanti del futuro. Mi pare che, per ora, l’idea di 
acculturazione cambi innanzitutto in questo senso: maggiore quantità di materiali ‘liberi’, 
liberamente accessibili, ma minore spazio per un reale dibattito, e semplificazione del 
dibattito stesso. Ma – si obietterà – non è appunto internet il luogo del dialogo perpetuo, 
dello scambio continuo, della comunicazione ininterrotta? È certamente così, ma parlando 
dell’oggi, 2009, non sopravvaluterei l’importanza culturale di questo fenomeno. A me non 
pare che una conversazione tra pari, su Facebook o nelle communities virtuali, rappresenti 
una nuova rivoluzionaria via per l’apprendimento, o per un’informazione consapevole, per 
una visione consapevole del mondo. Io continuo ad incontrare persone che passano buona 
parte del loro tempo libero su Facebook ma non per questo hanno un’idea più precisa di 
quello che succede, mettiamo, in Israele, o a Roma, o nel loro condominio. A me questa 
possibilità di parlare con persone lontane, di condividere la propria vita a distanza, sembra 
una splendida cosa: ma (1) non sopravvalutiamo l’importanza di quello che è, in definitiva, 
un nuovo strumento, diciamo un nuovo accidente, non una nuova sostanza; (2) non 
sottovalutiamo il suo potere, come dicevo prima, distraente. Quando fu inventato il 
telegrafo, e Chicago e New York vennero messe in collegamento, lo scrittore Thoreau (che 
caldissimamente raccomando di leggere) commentò che non gli sembrava una gran cosa, 
dato che «magari Chicago e New York non hanno niente da dirsi». È un paradosso, ma 
contiene un po’ di verità: non è detto che comunicare sia sempre, necessariamente, il 
modo migliore per sapere o per capire le cose.  

 
Ciò detto, io credo effettivamente che il cambiamento sarà, nel futuro prossimo, 

radicale. E credo anzi che il cambiamento ci sia già stato, e che noi ci troviamo adesso, per 
usare un’espressione in voga nel marketing, sulla sua lunghissima coda. Il cambiamento c’è 
già stato, e non principalmente a causa delle nuove tecnologie: che sono dopotutto, ripeto, 
degli strumenti. Il cambiamento c’è stato, ed è dipeso dai profondi mutamenti che hanno 
interessato non tanto l’acculturazione o l’informazione quanto, molto più concretamente, 
la vita delle persone negli ultimi decenni.  

Ogni modello culturale, ogni idea di cultura e di formazione si fonda su una 
decisione, o – per usare Bourdieu – su un’illusione: la decisione, l’illusione che alcune cose 
siano più importanti di altre e vadano dunque protette, comunicate, e persino imposte ai 
giovani attraverso l’educazione scolastica. Ebbene, come dirlo in breve? L’impressione è 
che le decisioni o le illusioni culturali che abbiamo ereditato dal passato, e che hanno 
contribuito a renderci quello che siamo, siano ormai obsolete, non facciano più presa sulla 
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realtà. L’impressione è che quella che chiamiamo ‘cultura liberale’ (una cultura formata non 
solo dalle discipline umanistiche nel senso più largo, ma anche dalla conoscenza teorica in 
campo scientifico) continui forse a dire delle verità sugli uomini, ma non più delle verità sul 
mondo, che abbia perso il contatto con le cose, con la realtà come è e non come la 
sognano gli artisti o i filosofi. 

Questo è, mi pare, un sentimento diffuso. È difficile tradurlo in parole ma c’è, è 
nell’aria. Lasciamo però da parte l’astrattezza del sentimento e veniamo alla prassi. Non è 
forse vero che sono sempre di meno gli ambiti in cui la cultura liberale rappresenta, per chi 
la possiede, un vantaggio anziché un handicap? La politica e i media preferiscono dei 
tecnici, cioè delle persone che sappiano svolgere una mansione specifica all’interno di una 
delle tante caselle create dalla divisione del lavoro: giuristi, economisti, informatici, vale a 
dire individui dotati di competenze o di abilità piuttosto che di conoscenze astratte. Un 
amico che dirige un’importante azienda di telecomunicazioni mi scrive: «Sarò presuntuoso, 
ma il fatto è che per loro [colleghi, dipendenti, azionisti] sappiamo troppe cose. Nei 
corridoi mi chiamano ‘il professore’, e giù risate». Sapere, conoscere qualcosa di non 
strettamente legato all’obiettivo immediato, può essere dannoso (per questa ragione trovo 
irritanti e miopi gli inni in onore del nuovo mondo tecnologico che ha reso il sapere così 
diffuso e così rapidamente pronto per l’uso. Verissimo, salvo che, come accade con 
l’inflazione, nel frattempo il prestigio della cultura disinteressata è vertiginosamente calato: 
oggi sapere ciò che non sembra necessario sapere fa ridere).  

E lo stesso si può dire per altri settori importanti dell’amministrazione. Ricorderò un 
fatto che non credo molto noto, ma che è rivelatore: oggi, in Italia, un laureato in storia o 
in filosofia o in letteratura non può iscriversi al concorso che gli permetterebbe di fare la 
carriera diplomatica. Non importa quante lingue sappia o quanto bene conosca la 
geopolitica: il regolamento non glielo consente. Sarebbe interessante ragionare sulle cause 
di questa decisione, che è una decisione molto recente; e sarebbe interessante vedere qual 
è la situazione all’estero. Ma questo è, comunque, quello che si è ritenuto giusto fare nel 
paese di Niccolò Machiavelli. 

A questo – e continuo di proposito a fare esempi concreti perché mi pare che il 
discorso venga svolto spesso in maniera troppo astratta, come se si trattasse di 
trigonometria e non di vita reale – si collega un altro fatto importante, e cioè che la qualità 
media degli studenti delle materie umanistiche (in senso largo, ripeto) si abbassa sempre 
di più, e questo non perché i giovani di oggi siano più stupidi dei giovani di ieri, ma perché 
gli studenti migliori finiscono per scegliere di non frequentare facoltà giustamente ritenute 
facili, e che hanno così pochi sbocchi lavorativi: si orientano sulle materie scientifiche 
applicate, o su giurisprudenza o economia. È una spirale: cala la spendibilità sociale della 
cultura liberale, cala il livello (cioè la preparazione, la determinazione, e perché no la 
combattività) di coloro che dovrebbero difenderla. Non vedo come questo fenomeno 
possa essere arrestato. E d’altra parte, l’indebolimento della cultura liberale seria nel luogo 
che dovrebbe tenerla in vita e promuoverla, l’università, non può non significare anche una 
sua minore presenza e un suo minor prestigio nella società, anche al di fuori del mondo 
del lavoro. Questo non significa che abbiamo o avremo una vita culturale meno intensa, un 
minor numero di ‘oggetti culturali’ di natura sempre più varia: il tempo libero è e sarà 
sempre di più, e andrà riempito con qualcosa. Questo significa che questa cultura non è e 
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non verrà prodotta né amministrata da persone competenti. Un intrattenitore televisivo o 
una soubrette andranno benissimo. 

 
Vorrei essere chiaro: io non ho dubbi sull’importanza di un’autentica preparazione 

culturale, sulla bellezza e l’utilità del sapere disinteressato. Ma queste conoscenze sono, e 
saranno sempre di più, una strategia per la salvezza individuale, cioè qualcosa da coltivare 
privatamente: com’erano un tempo, del resto, nell’età di Petrarca o di Leopardi. La loro 
incidenza sulla vita comune, la loro importanza sociale è destinata a diminuire. Tra le cose 
che è bene sapere e le cose che è utile sapere si è aperta una forbice che non vedo come 
possa richiudersi: e io esorterei volentieri a inseguire il Bene e a lasciar stare l’Utile, ma ho 
un po’ di remore a farlo perché, francamente, non credo di avere argomenti molto 
convincenti (del resto, il compito di difendere la cultura seria, che qui identifico un po’ 
sbrigativamente, e ironicamente, col Bene, cioè, in concreto, il compito di pagare qualcuno 
perché porti avanti ricerche in settori che il più delle volte non hanno alcuna vera ricaduta 
sul dibattito pubblico, o sulle idee della gente comune, e men che meno sulla loro vita – 
questo compito è stato assolto, nell’età moderna, dalle nazioni. Sono le nazioni ad aver 
interpretato la volontà collettiva dei loro cittadini destinando ad attività disinteressate, 
gratuite, una parte delle loro tasse. Ma questo è sempre più un mondo di nazionalismi e 
sempre meno un mondo di nazioni: e mi chiedo chi altri, se non gli stati, avranno interesse 
a investire in settori che non danno agli investitori alcun profitto tangibile).    

E vorrei essere chiaro anche su un’altra questione su cui sono stato frainteso. Io non 
difendo l’attuale sistema scolastico e universitario, io vedo chiaramente i limiti, le storture, 
la retorica, la pura e semplice imbecillità di molti aspetti del modello culturale che mi ha 
formato. Io credo che ‘il mondo come è’ abbia moltissime ragioni, e il modello culturale 
che fino a un paio di generazioni fa veniva imposto agli adolescenti come un cilicio avesse 
molti torti. Credo che la critica del Sessantotto fosse, in buona misura, giustificata. E leggo 
con scoramento, ma devo in sostanza sottoscrivere, la frase (riferita da Martin Amis) che 
Saul Bellow avrebbe pronunciato mentre un gruppo di atroci professori di letteratura 
stavano commentando (cioè interpretando, scomponendo, decostruendo) i suoi romanzi: 
«L’università ha miseramente fallito». Vedo tutti questi torti. Ma – e non mi pare che gli 
‘integrati’ lo facciano abbastanza – ricordo anche le buone ragioni: dunque resisto un po’ 
(non troppo, solo un po’) alla corrente.  
 
 Ma, come si è detto, il fenomeno più nuovo e importante dei nostri tempi è la 
crescita dell’offerta culturale al di fuori della scuola e dell’università. Su questo vorrei 
aggiungere, per concludere, un paio di osservazioni.  

La prima riprende quello che ho scritto ne L’assedio del presente sull’inedita 
saldatura tra l’élite e la massa ignorante. Tutti sanno quant’è noioso, ripetitivo, ingiusto, il 
piagnisteo sul cattivo gusto del grande pubblico, che va a vedere la mostra sugli 
Impressionisti e la neve e non si sogna di entrare nel museo della propria città, che fa la fila 
per i film dei Vanzina e non per quelli di Altman, che ascolta cattiva musica, vede cattiva 
televisione, parla di cose stupide e irrilevanti che finiscono per rendere stupida e irrilevante 
anche la vita. L’obiezione a questa valanga di banalità – queste sì davvero scioccamente 
apocalittiche – è che la cultura, la letteratura, l’arte seria, il pensiero critico, sono sempre 
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stati un affare d’élite, e che confrontare il numero dei fans di Gigi D’Alessio con quello dei 
devoti di Bartók è assurdo. 

Perfettamente d’accordo: la cultura è sempre stata una cosa per le élites: quella che 
conta è la qualità del pubblico, non la quantità, e la cultura ‘alta’ è spesso una noia o una 
mistificazione, e ci sono un mucchio di cose meravigliose anche nell’intrattenimento di 
massa, e persino nel trash televisivo. Ma oggi assistiamo a un fenomeno relativamente 
nuovo nella storia occidentale recente, e cioè all’abbandono della cultura proprio da parte 
delle élites, all’indistinzione tra i gusti e le inclinazioni delle élites da un lato e i gusti e le 
inclinazioni della massa dall’altro. Capitale culturale e capitale economico, o prestigio 
sociale, si sono allontanati, si stanno sempre di più allontanando. Nei posti di 
responsabilità, nelle professioni pubbliche come la politica e il giornalismo, accade sempre 
più spesso di trovare persone prive di qualsiasi formazione o interesse culturale. Voglio 
dire: una volta riconosciuta la sua inutilità in vista del successo sociale, mi pare che sempre 
più si neghi alla cultura anche quel valore simbolico di distinzione alla quale l’élite, ancora 
nel recente passato, raramente rinunciava. 

Fece discutere, qualche tempo fa, la frase di Berlusconi (o attribuita a Berlusconi: 
non sono sicuro che l’abbia mai detta, ma è plausibile che l’abbia detta) secondo cui il 
pubblico televisivo è come un bambino di otto anni, neanche tanto intelligente. Era una 
battuta crudele e vera, ma non abbastanza crudele e non abbastanza vera. Il problema 
oggi non sta soltanto nel fatto che un gran numero di utenti-consumatori è mentalmente 
fermo alla pubertà. Il problema è che l’élite che lavora per questo pubblico, cioè che si 
serve di questo pubblico per perpetuare i suoi privilegi, è essa stessa composta sempre di 
più da bambini di otto anni neanche tanto intelligenti. Cioè, più astuti che intelligenti. 
Bambini furbi che governano bambini stupidi. Benvenuti in questo brave new world! 

 
Concludo. Si parla molto – per scandalizzarsene, o per ironizzare su chi se ne 

scandalizza – di barbarie, di imbarbarimento. Saremmo di fronte, secondo alcuni nostalgici, 
a un imbarbarimento nella cultura, nei costumi, un imbarbarimento camuffato da 
progresso. Io non ho mai né pensato né detto o scritto una cosa del genere. Al contrario, 
mentre non credo nel progresso tout court, credo fondamentalmente nel progresso 
morale: cioè nel fatto che la storia abbia fatto e faccia giustizia (e per sempre) di molte 
cose stupide e crudeli che altre età consideravano normali. Non lo vediamo oggi – quando 
il pregiudizio sulle razze finalmente cessa di abitare, dopo secoli, i cervelli delle persone 
sensate? Ma non per questo credo che la storia sia un vettore a una direzione, e che, come 
ha scritto lo stesso recensore che ho citato in precedenza, le cose vadano «verso il meglio 
e non verso il peggio». Questa è una frase, un giudizio che non ha senso: bisognerebbe 
prima precisare, riempire di un significato condivisibile da parte di tutti le parole ‘meglio’ e 
‘peggio’, e questo non è possibile.  

Quello che credo sia giusto fare è dire, secondo la propria opinione, quale tipo di 
bagaglio vorremmo che le generazioni future condividessero con noi, quali delle cose 
create e pensate nel passato crediamo possano rappresentare un nutrimento spirituale 
anche per i posteri. Credo che un nutrimento importante – cioè utile, bello, significativo – si 
trovi ancora nelle opere d’arte e di pensiero che sono alla base di quella che chiamiamo 
cultura liberale: credo che molte delle nostre migliori idee sulla vita, la vita individuale e la 
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vita associata, vengano da lì. Non dimentico che la civiltà che ha espresso la cultura che 
amo è piena di difetti, e che ha prodotto o accettato senza battere ciglio cose che oggi ci 
sembrano atroci. Ma ha generato anche le idee per sconfiggere i suoi stessi vizi, ha 
prodotto il suo stesso antidoto, e molte delle cose buone che vediamo intorno a noi: 
l’intelligenza, la tolleranza, il senso democratico, l’ironia, l’idea di uguaglianza. Così non 
posso non chiedermi se l’erosione del terreno che ha generato questi frutti splendidi non 
debba allarmarci. Forse no. Parlando di quest’argomento, di questa rivoluzione culturale in 
uno dei suoi ultimi saggi, Richard Rorty si è domandato: «Forse che rimpiangiamo la 
cultura degli ittiti?». Intendendo dire che molte altre cose, molti altri nuovi problemi ma 
anche molte altre nuove risposte sono venute dopo gli ittiti, e noi, i posteri, degli ittiti non 
abbiamo alcun rimpianto. Può darsi che, presi in mezzo al flusso, noi persistiamo a 
rimpiangere, idealizzandole, le cose meravigliose che ci sembra di perdere, mentre non 
vediamo, o non diamo abbastanza importanza alle nuove cose meravigliose che riempiono 
ogni giorno il nostro mondo. E certamente anche così. La mia non è tristezza: è ansia. 
Dopotutto, gli ittiti hanno avuto molto più tempo di quanto non ne abbia io per 
metabolizzare la loro scomparsa. 
 


