C'e qualcuno che rimpiange gli ittiti?

Nella primavera del 2008 ho pubblicato per Il Mulino un libretto dal titolo L‘assedio
del presente. Sulla rivoluzione culturale in corso: una premessa e tre capitoli che parlano di
mass-media, universita e del rapporto tra quelle che ho chiamato ‘prima cultura
umanistica’ (romanzi, poesia, arte, storia, filosofia, musica classica, eccetera) e 'seconda
cultura umanistica’ (cinema, musica pop, fumetti, televisione). Senza essere un best-seller, il
libro ha avuto un discreto successo: due edizioni, un buon numero di inviti a parlare di
questi temi in scuole e universita, molti e-mail di assenso o di dissenso, questi ultimi
soprattutto da parte di lettori di sinistra, secondo i quali si tratta di un libro reazionario, e
di lettori cattolici, che non hanno gradito le mie ironie e le mie critiche circa il modo in cui
oggi la religione mi pare venga vissuta da parte della gran parte dei credenti. Inoltre il libro
e stato seriamente discusso da alcuni recensori, su riviste online e su giornali e riviste
cartacee. Salvo qualche breve cenno, non ne hanno parlato i giornali maggiori. Un amico
avvocato mi ha scritto che «anche solo questo e un segno del fatto che il Paese sta
andando a rotoli», e io devo dire (anche se non potrei, dato che sono l'autore) che sono
d'accordo con lui: un libro del genere meriterebbe di essere discusso, magari solo per
essere criticato, smentito, ridicolizzato. Ma questo genere di discussione € sempre piu rara
nelle pagine culturali dei giornali italiani, il che mi pare oggettivamente un male, specie
perché in quelle pagine si trova spesso — al posto di un intelligente dibattito sul mio libro -
robaccia para-culturale (inediti di Paulo Coelho, reportages da un festival della letteratura
preso a caso), o recensioni telefonate al libro di un amico, o semplici pettegolezzi.

Comunque sia, la discussione non & mancata nelle — come si dice — sedi opportune:
scuole e universita. E nella discussione sono venute fuori obiezioni, critiche, richieste di
chiarimento a proposito di alcune questioni che nel mio libro ho soltanto sfiorato. Qui
vorrei dire qualcosa su quattro di queste questioni: (1) lI'influenza che internet ha o potra
avere sull'apprendimento; (2) il significato della ‘democratizzazione del sapere’ che ha
interessato i paesi sviluppati negli ultimi decenni; (3) il nuovo modello di intellettuale che
questa vera o presunta democratizzazione del sapere contribuisce a disegnare; (4) il futuro
di quel tipo di formazione culturale che viene impartita tradizionalmente a scuola e
all'universita.

In che modo internet sta cambiando il modo in cui si apprendono le cose? Come
cambia l'acculturazione in un mondo nel quale ogni informazione e immediatamente
disponibile, ogni curiosita puo essere soddisfatta rapidamente grazie a un motore di ricerca,
ogni opera d‘arte puo essere vista, ascoltata, letta, scaricata praticamente gratis dalla rete, e
nel quale chiunque puo partecipare liberamente a una discussione globale, planetaria, grazie
al web 2.0?

La risposta piu naturale a questa domanda sarebbe «non lo so», e sarebbe una
risposta assennata. Non lo so perché la generazione nata con internet veloce e il web 2.0,



la generazione che ignora il mondo anteriore a internet veloce e il web 2.0, questa
generazione entra adesso nell'eta scolare, cioé non c'e ancora, non la vediamo ancora. Gli
studenti che io vedo a lezione, ma anche gli studenti delle superiori, sono studenti che
sono cresciuti durante la rivoluzione informatica, dunque sono per cosi dire bilingui, cioé
hanno memoria del tempo che ha preceduto questa rivoluzione e adoperano
indifferentemente entrambi i canali di apprendimento. Per capire davvero come la
rivoluzione informatica sta modificando I'informazione e [I'acculturazione bisognera
aspettare ancora: aspettare, voglio dire, se non vogliamo limitarci ai fenomeni superficiali,
che sono evidenti a tutti.

Aggiungo che non ho figli, dunque non posso misurare su di loro il cambiamento in
atto. Chi ha figli teen-agers mi dice effettivamente di un uso regolare, continuo, di internet.
«Tu te la prendi con la televisione e non vedi che i giovani oggi non la vedono nemmeno,
la televisione», mi dice un collega sessantenne. Puo darsi (anche se non credo), ma con
due importanti precisazioni:

(1) che l'uso di internet — I'uso estensivo, non occasionale di internet — resta ancora
in Italia un fatto d'élite (il che viene naturalmente dimenticato o taciuto da opinion makers
che altrettanto naturalmente all'élite appartengono), dunque e probabile che i figli dei miei
amici usino internet e non vedano la TV, ma solo perché sono dei privilegiati. Nel mondo
delle persone normali, non specialmente acculturate, le mode, i costumi, gli argomenti di
discussione si decidono ad Amici o a L’isola dei famosi, non sul sito di Repubblica o nelle
communities dei social-networks;

(2) che non so quanto l'uso di internet per I'informazione e per I'apprendimento sia
effettivamente diffuso: cioé quanto del tempo passato in rete sia speso effettivamente
nello studio, nella ricerca delle informazioni, nell'acculturazione nel senso piu ampio del
termine. Chattare o scambiarsi pareri o files musicali € una legittima e spesso buona cosa,
che pero va tenuta distinta dall’acculturazione: la quale presuppone in ogni caso un
discente e un docente (umano o virtuale, non importa: un professore, un giornalista,
Wikipedia, altro).

Provo comunque a rispondere alla domanda, ma prima voglio cautelarmi. Chiedersi
‘come cambiano le forme di informazione e di apprendimento’ non significa in prima
istanza chiedersi se le cose cambiano meglio o in peggio — il che &, per dirla in breve,
filosoficamente indecidibile — ma, appunto, come cambiano. Questo va esplicitato, perché
quasi sempre il discorso sui nuovi media diventa una battaglia tra gli entusiasti e gli
sconsolati, e il dibattito si riduce a una sorta di tifo a favore del mondo di ieri o del mondo
di domani (in una partita, bisogna aggiungere, nella quale gli entusiasti si trovano nella
posizione piu comoda, dato che difendono la squadra che alla lunga vincera). Si tratta di
capire, non di giudicare.

Le risposte che conosco alla domanda circa I'influenza di internet sull'acculturazione,
le risposte che ho sentito, oscillano tra 'aneddotica e la generalizzazione, cioé fra il troppo
concreto, il troppo particolare da un lato e I'astratto dallaltro. Difficile poter contare su dati
attendibili, difficile trovare una via di mezzo tra questi due eccessi. Del resto, come ho
detto, il fenomeno e ai suoi inizi. E del resto, di quali ‘dati" andremmo in cerca? Dovremmo
misurare l'ignoranza e la scienza degli studenti di oggi paragonata a quelle degli studenti



di ieri? E che cos’e lignoranza? Non sapere l'inglese? Allora gli studenti di oggi sono
meglio di quelli di ieri. Non sapere il latino? Allora e vero il contrario. E poi di quale ieri
stiamo parlando? E dell'Ttalia di ieri? Dell'Europa di ieri? O della campagna di ieri, con la
sua aria buona e le sue febbri malariche? E sempre difficile trovare dei parametri oggettivi,
ma lo e ancora di piu quando si tratta di una cosa immateriale, indefinibile come
I'apprendimento, I'acculturazione.

Percio, in mancanza di meglio, devo cominciare con I'aneddotica, cioe con gli effetti
immediati, istantanei, verificabili oggi che — per quello ho potuto constatare — internet ha
sull'apprendimento. Potremo poi usare questi aneddoti come base per qualche
osservazione e qualche cauta generalizzazione.

(1) La figlia di un‘amica, studentessa delle medie, deve preparare una relazioncina
sulle foibe. La relazioncina viene scritta in parte rielaborando in parte copiando pari pari
quello che dice il sito internet x, pescato praticamente a caso tra i molti che danno
informazioni sulle foibe. La relazioncina mi viene fatta leggere per sapere che ne penso, e
io noto due cose evidenti: la prima e che la studentessa ha copiato lunghi brani di cio che
si dice nel sito, lo si vede dallo stile (chiamiamolo errore intenzionale: la ragazza sa di aver
copiato); la seconda é che il sito da cui la ragazza ha copiato € un sito di destra, direi di
estrema destra: lo si avverte, oltre che dalla sostanza delle tesi, dal tono
dell'argomentazione (chiamiamolo errore preterintenzionale: la ragazza non sa che sta
ripetendo tesi, opinioni, di una particolare parte politica).

(2) Mi capita di fare lezione a graduate students dell’'universita di Chicago: un’ottima
universita, con studenti buoni, se non ottimi. Leggo a lezione una poesia di Dante. Chiedo
agli studenti di preparare un breve commento, a casa, per la lezione successiva, due giorni
dopo. Tutti portano il loro commento, e la gran parte condivide un errore veramente
grave, di quelli che in filologia si chiamano monogenetici: non possono averlo commesso
indipendentemente I'uno dall‘altro, ci dev'essere una fonte comune. E in effetti la fonte
comune c'é, € un recente saggio americano su Dante che si trova in rete, o piu
precisamente: il primo saggio che si trova in Google se si digita il primo verso della poesia
in questione. Ed e un saggio pubblicato in un’oscura rivista di letterature comparate del
Midwest, e 'autore e probabilmente, come i miei studenti, un giovane dottorando.

(3) Un'universita online mi chiede di organizzare e dirigere un master di studi
danteschi per studenti stranieri. Dico che non mi sembra un’idea né buona né originale:
Dante lo si studia anche troppo, e diventato una specie di sciocca, retoricissima bandiera
dell'Ttalianita. Non importa, un master di studi danteschi serve ugualmente all'interno
dell'offerta formativa. Come organizzarlo? Nel modo piu semplice, rispondo. Per conoscere
Dante non c'e che da leggere le sue opere, tutte, coi commenti migliori (segnalo i
commenti) e, in piu, un numero molto ridotto di studiosi: Moore, Contini, Auerbach, Nardi,
Singleton. Non altro. La risposta dell'universita online e che questo programma non va
bene: occorre qualcosa che, cito dall’e-mail di risposta, «sfrutti le potenzialita della rete», e
dunque mi si chiede di farmi venire un’idea che «coniughi approfondimento e
spettacolarizzazione», e metta insieme insomma letteratura, suono, arti visive, performance
(?), interattivita.

Mi pare che da qui possa gia venire qualche spunto per la riflessione.



E intanto cominciamo pure dal basso, dai problemi di forma. La questione del plagio
(caso n. 1) o, diciamo, dell'uso troppo pedestre delle fonti (caso n. 2) non e una questione
secondaria. Naturalmente, anche in passato la ricerca degli studenti, specie degli studenti
delle medie o delle superiori, era un‘impresa di taglio e cucito. Ma era appunto, di solito,
un patchwork risultante dalla lettura, dalla collazione di piu fonti. Il patchwork era una
sintesi di piu punti di vista, cioe di piu libri, letti o almeno consultati. Le fonti in internet
rendono il lavoro piu semplice: e sufficiente usare un motore di ricerca, prelevare qualche
pezzo di testo non dai siti che sembrano piu affidabili ma dai siti che compaiono per primi
nella lista di Google, e copiare tutto su un nuovo file. E difficile non concludere che questa
facilita di reperire il materiale, e di servirsene, limita ancora di piu la parte creativa dello
studente, il suo sforzo. E ho detto degli studenti di medie e superiori, ma tutti i docenti
universitari possono citare il caso di compiti scritti o di tesi fatte per larghi tratti in questo
modo: plagiando non solo il contenuto ma anche le parole della fonte. Era possibile anche
un tempo, ma oggi e piu facile e, se non sbaglio, la cosa sembra meno grave agli occhi del
plagiario, quasi che si trattasse non di furto ma della lecita o non troppo illecita
appropriazione di un materiale diffuso e volatile, che in fondo non ha padroni.

Veniamo alla sostanza. Nel caso n. 1 la studentessa non si € accorta di aver attinto a
una fonte orientata: cosa particolarmente grave, dato che I'argomento si presta appunto a
letture ideologiche — dire ‘le foibe’ non é lo stesso che dire ‘le api’ o ‘i re di Roma’. Si
obiettera: forse che i manuali di liceo o le enciclopedie che abbiamo usato e ancora usiamo
non sono anch’essi orientati? Giusta obiezione. Quante parzialita politiche, razziali, sessiste
nei libri che leggevamo a la scuola! Anzi: quanto piu pericolosa quella parzialita, camuffata
come falsa oggettivita del libro di testo, rispetto a questa parzialita, che in genere si palesa
da sé, nei siti internet, attraverso titoli, slogan, sottolineature. Il sito di destra dal quale ha
attinto la studentessa certamente dichiarava di essere un sito di destra. Al polo opposto
rispetto all’'ufficialita grigia dei libri di testo, internet ¢, di norma, il regno dell’esplicitezza:
s'inganna solo chi vuol farsi ingannare.

Due contro-obiezioni a questa obiezione. La prima e che l'idea che internet sia un
super-market in cui tutta la merce e tutti i prezzi sono chiaramente esposti, e dunque tutti
possano liberamente scegliere sapendo quello che comprano, questa idea e in gran parte
falsa, cioe riflette il punto di vista di chi ha gia un approccio critico alle cose, un approccio
maturo, maturita che gli viene da una buona educazione scolastica, o familiare, o dall’aver
viaggiato, o dal conoscere piu lingue. La gran parte degli utenti di internet non ha
(sottolineo sempre: oggi) questa maturita di giudizio, ed e disarmata davanti a un'offerta
sterminata per quantita e diversissima per qualita. Come acquisire allora questa maturita?
Qualcuno dira: la rete stessa finisce per autoregolarsi, facendo diventare popolari, o piu alti
nella scala di Google, i siti migliori e piu attendibili. Puo darsi che alla lunga accada questo,
ma non si tratta di una previsione ottimistica? Non c'e invece il rischio che ‘popolare’
diventi soltanto cio che é abbastanza facile da essere capito senza grande sforzo? O cio
che e scritto in inglese? O ancora piu precisamente: cio che e scritto oggi in inglese (vedi il
secondo dei tre aneddoti citati)? E che dunque gli argomenti piu difficili, o non facilmente
attualizzabili, vengano semplificati in modo indebito o ancora peggio spariscano
dall'offerta culturale di internet?



La seconda obiezione & che la parzialita del libro di testo o dell’'enciclopedia € una
parzialita che ha comunque dovuto passare il vaglio di molte verifiche: di un editore che ha
incaricato uno o, come accade di solito, piu autori tra quelli di sua fiducia; della comunita
scientifica, che attraverso il dibattito ha fatto prevalere certe posizioni rispetto ad altre;
degli insegnanti, che hanno privilegiato questo o quel libro di testo. Naturalmente, questa
procedura non e ipso facto argomento di veridicita o di equilibrio. Ma & comunque un
filtro, per quanto difettoso, un filtro che trattiene tutto cio che internet invece lascia
passare: errori di fatto, idiozie, semplificazioni eccessive, parzialita sfacciate.

Le nozioni attinte dai motori di ricerca sono infatti nozioni, alla lettera, immediate:
che cioe, nella gran parte dei casi, non hanno dovuto passare attraverso questi filtri, non
hanno dovuto sottostare a queste verifiche (la forma stessa della comunicazione su
internet implica, in certo senso, I'assenza o la labilita della verifica: perché non c’e tempo).
Questo non vuol dire che il modo di trasmissione dell'informazione o della cultura
anteriore al web fosse necessariamente migliore di quello attuale (perché, e mi limito a
questa banale osservazione, la gran parte delle persone, nel mondo anteriore al web, non
aveva accesso ad alcun canale d'informazione). Vuol dire soltanto che una mediazione e
saltata, che e caduto un anello nella catena che lega chi produce I'informazione e chi la
riceve. Aumenta la liberta di chi — mi scuso per il gergo da sociologo vieux jeu — produce
informazione e cultura, e aumenta anche la liberta di chi la consuma. Ma si pone di
conseguenza il problema, cruciale fra tutti, dell'autorita e della scomparsa dell'autorita, o
della sostituzione di quelle che possiamo chiamare per comodita autorita tradizionali
(scuola, editori, genitori) con autorita vicarie (gli amici, i compagni, la rete medesima). Si
obiettera di nuovo: e internet stessa che seleziona le proprie autorita, che premia
I'attendibilita e punisce l'inattendibilita. Un sito (culturale) popolare, un sito alto nella lista
di Google sara certamente un buon sito — perché accade cio che accade con la reputazione
dei venditori su e-Bay: i siti si autoregolano. Non sono sicuro che sia cosi; anzi, so che per
ora (2009) non e sempre cosi: i casi che ho citato ne sono la prova. Ma certamente e
questa una delle sfide culturali piu importanti oggi: coniugare il libero mondo della rete
con l'autorevolezza, orientare la liberta della rete attraverso I'autorevolezza, promuovere
un sistema in cui la qualita non solo prevalga, ma scacci, respinga al fondo delle liste di
Google la cattiva qualita.

Che cosa ci dice, invece, il caso n. 3, scelto in una casistica davvero infinita? Ci dice
molte cose. Intanto, come ho accennato sopra, ci dice che studenti lontani, i quali non
hanno accesso alle biblioteche o alle universita (ed e la condizione della grande
maggioranza delle persone, anche se tendiamo a dimenticarlo perché troppo assuefatti ai
nostri privilegi), possono ugualmente essere raggiunti da programmi di studio pensati per
loro, e per i quali non occorrono strutture che non siano un computer, una connessione
internet e, semmai, una stampante. Come non rallegrarsi per un risultato del genere, come
non giudicarlo grandemente positivo?

Il caso n. 3 ci dice pero anche che il mezzo attraverso il quale si parla condiziona la
natura del discorso. Non e vero che il mezzo e il messaggio: si possono dire, e si dicono,
anche cose estremamente serie e profonde attraverso un mezzo superficiale come lo
schermo televisivo o cinematografico. Ma e vero che un dato mezzo sollecita, favorisce, e
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in fondo esige l'uso di determinate forme d’espressione. Come dev'essere un sito, anche
un serissimo sito culturale, per poter avere successo? Piu colore, piu immagini, piu spazio
tra un paragrafo e l'altro del testo, testi piu brevi e piu semplici perché li si possa leggere
pil comodamente online. Si tratta di dare alla lezione o al sito online un profilo gradevole,
divertente, cioe anche (ed e questo il significato etimologico della parola) distraente: la
lettura dei libri, attraverso la quale passava |'acculturazione ancora per la mia generazione,
nata nei primi anni Settanta, non & piu sufficiente: occorre integrare con ‘materiali’ visivi,
tabelle, collegamenti ipertestuali, eccetera (senza contare che é il mezzo stesso, I'infinita
stessa del mezzo a essere distraente: mentre scrivo questo righe m'interrompo in
continuazione perché su un‘altra pagina ho Youtube aperto sulle interviste di Julia Roberts
al Letterman Show: una specie di droga, per me. E questo succede a me, che ho trentasette
anni e faccio il professore. Cosa succede, 0oggi, a un sedicenne?).

Si dira: integriamo, dunque. Integriamo senza eliminare il buono che c'e gia: usiamo
internet per facilitare e arricchire il normale apprendimento scolastico. Il desiderio di tutti e
questo, naturalmente, ma ci sono due problemi.

Il primo e che l'apprendimento extra-scolastico o il non apprendimento possono
finire per prevalere su una scuola che appare, che e per molte ragioni screditata, e viene
sentita appunto come non piu autorevole ma obsoleta e retorica. Niente in contrario ai
nuovi mezzi di informazione e di acculturazione. Ma se invece di affiancarsi a quelli vecchi
essi li soppiantassero, li eliminassero (non sta succedendo qualcosa del genere coi
giornali?), possiamo essere certi che niente di veramente importante, di insostituibile,
andrebbe perduto?

Il secondo problema é che, se anche riusciamo a far convivere i due sistemi, la carta
e lo schermo, una mente assuefatta alla comunicazione o allistruzione spettacolarizzata
della rete, una mente abituata ad essere di-vertita potrebbe avere difficolta a tenere aperto
anche il primo canale dell'apprendimento, quello legato ai libri e alle lezioni a scuola o
all'universita, e potrebbe avere difficolta ad affrontare argomenti che non possono essere
resi divertenti. L'unica verita sulle foibe potrebbe essere, alla fine, quella raccontata dalla
propaganda — di destra o di sinistra — nei siti internet o nella stampa popolare (non é
quello che e accaduto nel dibattito recente sulle vendette anti-fasciste negli anni
immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale? Il parere degli storici, di chi ha
studiato quell’argomento, non e stato silenziosamente esautorato a vantaggio delle
spiegazioni piu semplici, piu schematiche, o solo piu retoricamente convincenti di
giornalisti e opinion makers senza alcuna conoscenza dei fatti? Non e evidente che
I'aumento della liberta nel campo della cultura puo non coincidere con la scomparsa
dell'autorita ma solo con la proliferazione di autorita vicarie in nessun modo autorevoli?).
O per tornare all'esempio n. 3: chi legge Auerbach impara a conoscere Dante; chi non lo
legge, e passa attraverso una spettacolare, interattiva lezione online non impara allo stesso
modo, non vede le cose con la stessa chiarezza (si obiettera: d'accordo, ma impara
qualcosa di diverso, forse qualcosa di meno, e tuttavia impara: perché non rallegrarsi di
questa enorme democratizzazione del sapere, anche se essa comporta, ogni tanto, qualche
compromesso? Tornero tra poco su questa questione).



C'é insomma o ci puo essere, nell'apprendimento attraverso la rete, un elemento di
infantilizzazione che mi sembra venga sottovalutato dagli entusiasti della rete (nel cui
entusiasmo — perché non dirlo? — si nota spesso appunto qualcosa di bambinesco). E
possibile che molte cose non possano essere spettacolarizzate senza che il loro senso si
perda, ed e possibile che queste cose non spettacolarizzabili spariscano dal mercato
culturale, o lascino spazio a surrogati piu piacevoli, seducenti, colorati. Ma non e soltanto
la rete: sono in generale le nuove tecnologie applicate all’educazione che, mentre da un
lato moltiplicano all'infinito le possibilita di accumulo e di organizzazione dei dati, dall'altro
spingono a una ipersemplificazione che finisce, quei dati, per tradirli, per svuotarli di senso.
Faccio soltanto un ultimo esempio, tratto dalla vita accademica.

Perché usare Powerpoint in una seduta di laurea in cui si parla di filologia, o di
filosofia, o di storia? Risposta: perché I'esposizione diventa piu chiara, piu facile da seguire
per i membri della commissione se, mentre il candidato parla, scorrono immagini, grafici,
tabelle, citazioni che spiegano di che cosa effettivamente si sta parlando. Ma intanto: piu
chiara o piu facile da seguire? Come non vedere che semplificare, in molti casi, significa
dare un’interpretazione inadeguata di argomenti complessi, che la semplificazione non la
tollerano? E il tentativo di rendere un argomento ‘facile da seguire’ non implica anche la
necessita di espungere dall'argomento ogni cosa che non si possa, senza sforzo, afferrare
al volo? In questo caso davvero il mezzo e il messaggio, e il messaggio e la riduzione in
pillole, la semplificazione forzata di un'argomentazione che e o dovrebbe essere,
all'origine, complessa. Qual e il guadagno in un caso come questo? Non significa appunto
trattare i propri interlocutori come bambini che vanno intrattenuti? E se l'intero sistema
dell'educazione tratta i suoi discenti come bambini, come faranno questi discenti a
maturare? O il segreto sta nell'infantilizzare anche i docenti a colpi di Powerpoint?

Ho parlato fin qui di istruzione, perché e il campo nel quale sono piu competente.
Ma la rivoluzione informatica riguarda, piu ancora che lI'apprendimento, I'informazione, e
qui naturalmente ci sono infinite cose da dire su come sta cambiando il paesaggio. Infinite:
e nel mio libro non ne ho detta nemmeno una, e mi sono limitato a parlare di giornali e di
televisione, perché la situazione mi pareva e mi pare troppo fluida perché si possa anche
solo tentare un‘analisi.

Qualcosa pero vorrei dire adesso riprendendo il filo della infantilizzazione, anche
perché in questo caso il compito & abbastanza agevole. Non ci sono verita che il Sistema
pretende di nasconderci, non c'eé da estrarre la quintessenza delle cose che abbiamo di
fronte e tradurla in parole, non dobbiamo fare particolari sforzi per spiegare quello che e
spiegato chiaramente, candidamente da chi l'informazione la gestisce e la fa. E mi limito a
citare e a commentare brevemente quello che scriveva cinque anni fa uno dei fondatori del
Tgcom, uno dei siti di informazione piu visti in Italia (E. Carelli, Giornali e giornalisti nella
rete, Milano, Apogeo 2004). Leggiamo con attenzione, perché ogni parola e importante:

«Quando mi sono affacciato alla Rete nel 2001 come fondatore del Tgcom, ho avuto I'impressione di trovare
molti siti, ma pochi chiari. Mi ha disturbato, per esempio, il fatto che si usassero caratteri molto piccoli, che i
titoli delle notizie fossero tutti uguali, senza permettere al navigatore di capire quale fosse la notizia
principale [...]. Le pagine web erano poco colorate» (p. 19).



«Nella mia mente la home page doveva sempre stupire, sorprendere [...]. Quello che ho voluto fare € proprio
un sito ‘caldo’, che non sapesse mai di stantio e che, cavalcando la tempestivita, coinvolgesse e stupisse il suo
lettore» (p. 20).

«Per prima cosa & utile essere brevi e chiari, utilizzando il minor numero di parole possibili. Bisogna evitare
blocchi lunghi di testo, per far questo e preferibile scomporre un argomento in vari livelli di lettura e inserire
elenchi a punti, piu adatti a una comprensione immediata [...]. Si consiglia di utilizzare verbi forti anziché
deboli [...]. Infine, il lettore deve sempre essere al centro delle attenzioni di chi scrive, cercando di fornirgli la
possibilita di una navigazione facile e piacevole» (p. 36).

Dunque la nuova informazione ha, deve avere secondo chi la fa, alcune
caratteristiche anch’esse, a ben vedere, nuove. Intanto, la chiarezza. Chi potrebbe eccepire
contro la chiarezza? Non e una virtu per eccellenza democratica, vitale dunque in una
democrazia? E che novita sarebbe questa? Non e invece, come ci ha insegnato la stampa
anglosassone, il primo requisito dell'informazione? Ma qui per chiarezza s'intendono due
cose un po’ diverse. Da un lato, semplicemente, chiarezza nella presentazione grafica,
visiva, della notizia: significa che bisogna impaginare le notizie in modo che il lettore non
debba pensare troppo, che si orienti subito verso la notizia principale, attraverso caratteri
grandi (e dunque testi piu brevi), fotografie, effetti grafici di varia natura (pop-ups, banners
pulsanti, eccetera), colori («le pagine web erano poco colorate»).

Poi occorre «stupire, sorprendere». Se la notizia non €& né stupefacente né
sorprendente bisogna renderla stupefacente e sorprendente (I'inglese ha I'espressione
giusta: to sex up), e se proprio non si presta occorre tacerla, o relegarla nei piani bassi della
home page. Bisogna «cavalcare la tempestivita», cioe cambiare spesso il menu delle notizie
(vedi la rotazione delle notizie sui siti dei giornali, ogni quarto d'ora; vedi le notizie che
scorrono durante i telegiornali; vedi gli aggiornamenti su politica, calcio e gossip ogni
cinque-dieci minuti via sms), e soprattutto «coinvolgere e stupire» il lettore. Che
I'informazione (stiamo parlando di un telegiornale) dovesse porsi come obiettivo quello di
«coinvolgere e stupire» il lettore e, credo, qualcosa che non poteva neppure essere
pensato, men che meno detto, trent’anni fa. Il fatto che oggi non solo lo si dica — che oggi
non solo si usino per le notizie i predicati che un tempo si usavano per il varieta o i film
d'azione — ma che non ci si ponga nemmeno il problema di argomentare questa necessita,
che non si rimanga perplessi ascoltando il suono delle proprie stesse parole, € il segno di
quanto radicale e stato, e sara, il mutamento nel campo dell'informazione.

E infine bisogna semplificare: bisogna usare «il minor numero di parole possibili»,
scomporre il testo in sequenze brevi, usare verbi forti invece che deboli (qualsiasi cosa
voglia dire: presumo che significhi preferire, poniamo, massacrare a uccidere) e, e questo €
piu sottile, mettere il lettore al centro della notizia: il lettore, non il fatto che la notizia
riferisce.

Quando andavo a scuola si facevano, durante le ore di educazione civica, lezioni su
‘come leggere il giornale’. Oggi non ce n'é piu bisogno: il giornale, il telegiornale, il
giornale online si mette al livello del suo lettore piu ignorante: usa solo le parole che il
lettore conosce gia, semplifica i contenuti, lo coinvolge e diverte con «verbi forti» (sic) e
disegni e fotografie, eccetera. La si potrebbe chiamare una nuova forma di pedagogia:
invece di portare le persone all'altezza delle cose complesse, semplifichiamo le cose (cioe:
il racconto delle cose). Mi dispiace dover raccomandare autori che alcuni giudicano stantii
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(vedi oltre) come Adorno e Horkheimer, ma e un processo spiegato molto bene in
Dialettica dell'illuminismo.

(La deformazione professionale mi costringe ad aggiungere un'altra osservazione un
po’ pedante sul linguaggio di questa nuova comunicazione. E chiaro che in un contesto
infantilizzante e del tutto inutile la cura della forma linguistica, cioe I'osservanza di leggi
grammaticali, sintattiche che appartengono al mondo degli adulti. I brani del libro di Carelli
che ho citato sono scritti da qualcuno che ignora la lingua italiana, o comunque non ha — e
perché dovrebbe? — alcun interesse a scrivere decentemente. «Mi ha disturbato [...] che i
titoli delle notizie fossero tutti uguali, senza permettere al navigatore di capire quale fosse
la notizia principale» e quello che si chiama un anacoluto; «cavalcando la tempestivita» e
una frase senza senso; non si dice «il minor numero di parole possibili» ma «possibile»; e il
periodo «il lettore deve sempre essere al centro delle attenzioni di chi scrive, cercando di
fornirgli la possibilita di una navigazione facile e piacevole» e talmente pieno di errori,
imprecisioni, assurdita linguistiche da rendere la correzione un'impresa disperata. Nessuno
sforzo — nessuno sforzo per capire cose o concetti difficili, per distinguere le cose serie da
quelle che non lo sono, per sostituire un punto di vista comodo e banale con un punto di
vista piu complesso — significa anche, naturalmente, nessuno sforzo per imparare a scrivere
o a leggere. Non occorre. «State li: scendiamo noi da voi»).

Claude Lefort ha scritto, in «Ecrire a l'épreuve du politique»: «Fare il processo alla
cultura di massa o all'individualismo senza capire che questi fenomeni sono irreversibili,
senza cercare di vedere qual e la contropartita dei loro difetti, decidere per esempio che
la diffusione dell'informazione, la scoperta di paesi stranieri, la curiosita per gli spettacoli e
per le opere un tempo riservate a pochi eletti, il considerevole ampliamento dello spazio
pubblico non hanno altra conseguenza se non quella di fare apparire in piena luce la
stupidita dell'vomo moderno — tutto questo significa dar prova di un'arroganza che non e, lei
stessa, esente da stupidita».

La «rivoluzione culturale in corso» di cui parlo, e di cui molto mi lamento, in
«L'assedio del presente» non corrisponde in fondo anche ad una democratizzazione del
sapere? Non sono, queste lamentele, un segno di snobismo o piu semplicemente, appunto, di
stupidita?

Anche in questo caso la risposta piu giusta sarebbe probabilmente il silenzio,
I'attesa: dato che ci siamo in mezzo, a questa rivoluzione culturale, siamo nella condizione
peggiore per poterla giudicare. E dato poi che io sono, per formazione e professione,
legato a un tipo di discorso culturale diciamo pre-mediatico, o non-mediatico, il mio
parere e doppiamente sospetto, doppiamente situato, per cosi dire. Ma d'altra parte e
chiaro che quella di 'rivoluzione culturale’ & poco piu di una formula: non si tratta di un
evento che e cominciato un giorno e un giorno finira, si tratta di un’evoluzione continua,
oggi resa inafferrabile per la sua velocita. Non ci sara mai un punto fermo da cui guardare
all'indietro per comprendere, finalmente, la Verita su quanto sta succedendo. E se anche



questo punto fermo ci fosse, magari tra decenni, & chiaro che qualsiasi futuro assetto
culturale trovera il suo apologeta.

Detto tra parentesi, di quest’ultimo fatto — ogni futuro assetto culturale trovera il suo
apologeta — mi pare non si tenga abbastanza conto quando si irridono le posizioni
conservatrici, passatiste dei cosiddetti apocalittici, su cui si veda piu avanti. Dopotutto, si
dice, «siamo ancora qui», e le cose non vanno poi troppo male. Cioe: nonostante un secolo
di profezie di sventura, la scuola, I'universita, la cultura in generale ci sono ancora, e oggi
certamente godono di salute migliore che in altre epoche. Gli intellettuali, mi diceva un
collega per zittire i miei piagnistei, «<non sono mai stati bene come oggi». Si, «siamo ancora
qui»: ma potremmo starci meglio, «qui»; e continueremo a esserci anche se le cose
andranno peggio di oggi, e continueremo a trovare la situazione piu che tollerabile, e
senz'altro migliore che in tante altre eta di cui leggiamo nei libri di storia. Voglio dire: mai
sottovalutare la nostra resilienza, la nostra stupefacente capacita di fare a meno di vecchie
cose, o di tollerare nuove cose, di cui i nostri predecessori mai avrebbero potuto fare a
meno o che mai avrebbero potuto tollerare.

Ma veniamo alla domanda. Chi puo essere contro la democratizzazione del sapere?
Chi puo non desiderare che in una societa moderna in cui tutti sono chiamati a partecipare
alla vita politica e sociale il sapere si diffonda, e non resti il privilegio di pochi? E non e
evidente che l'evoluzione dei media — dal manoscritto alla stampa alla radio alla TV a
internet — va in questa direzione, cioe mette a disposizione di un numero sempre maggiore
di persone una quantita sempre maggiore di sapere? Chi é I'elitista che si oppone a questo
progresso?

Mi farebbe piacere se, a questo proposito, venissero letti i libri di Neil Postman
(Divertirsi da morire, Technopoly, La fine dell'infanzia), scritti nell'eta pre-web, quando
ancora il nuovo medium era la televisione; e un libro recente come quello di Lee Siegel su
internet, un libro che sarebbe utile tradurre: Against the Machine. In questi libri si spiega in
maniera molto convincente (e molto pacata: nessun accento apocalittico) perché a mezzi di
comunicazione ultrapotenti puo non corrispondere una reale acculturazione, né una reale
informazione. Perché 'piu informazione’ puo significare ‘nessuna informazione’, quando il
rumore generato dalle notizie e dai pareri irrilevanti sovrasta le notizie e i pareri sensati al
punto da cancellarli. Perché, nel campo dell'informazione e dell'acculturazione, la moneta
cattiva molto spesso scaccia quella buona, cioe vince chi gioca al ribasso, e non solo vince
ma costringe gli altri giocatori a scendere sul suo terreno, sicché la libera concorrenza,
I'arma vincente e virtuosa nella competizione tra le merci, si traduce qui — nella circolazione
di merci immateriali come le parole e le immagini — in una gara ad abbassare la qualita, la
serieta, l'attendibilita del prodotto. Insomma, abbondanza e qualita non vanno
necessariamente d'accordo: da una certa soglia in su puo darsi che il troppo sia nemico del
bene. Certo, il bene (i buoni articoli, i buoni libri) sta dentro al troppo: ma chi riesce a
vederli? La solita élite plurilingue. E allora che democratizzazione &?

(Facciamo un paio di esempi italiani. Che cosa ha voluto dire la concorrenza delle
reti private, per la RAL da trent'anni a questa parte? Piu varieta, senza dubbio. Ne / barbari,
Alessandro Baricco scrive delle pagine interessanti su quant’era noioso il calcio in TV negli
anni Settanta e quant’e bello adesso. Si potrebbe obiettare che oggi il calcio si paga. E si
potrebbe obiettare che forse era meglio la noia a questa ormai triste monomania
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nazionale. Ma a parte questo, su quale terreno e stata giocata la battaglia? La concorrenza
non ha portato con sé, oltre a maggiore varieta e a maggiore intelligenza e ironia (perché
certamente molti programmi odierni sono piu intelligenti e ironici di quelli di trent’anni fa),
anche quei problemi, quei compromessi che oggi rendono gran parte della televisione
pubblica e privata letteralmente inguardabile? E oggi, quali riflessi sta avendo internet sui
giornali? Intanto, una crisi economica senza precedenti e — mi sembra innegabile — una
semplificazione e una spettacolarizzazione dei contenuti: caratteri piu grandi, articoli piu
brevi, piu fotografie, piu colori, piu pettegolezzi, piu allarmismo, titoli piu urlati, piu nudo.
Non e soprattutto questa, per ora, la «<democratizzazione»?)

Ma, si dice, questo compromesso sulla qualita va messo nel conto, va accettato
come effetto collaterale di quel balzo in avanti quantitativo che i nuovi media hanno reso
possibile. Qui mi pare ci sia un equivoco non solo sul significato della formazione
umanistica o scientifica ma sul significato dell’'acculturazione tout court. Detto brutalmente:
la semicultura puo essere peggio dell'ignoranza. L'ignoranza si associa spesso all'umilta e
all’autentico desiderio di sapere. La semicultura e il contrario: e sicurezza delle proprie idee
sbagliate, orgoglio della propria superficialita, ironia o disprezzo per il vero sapere. E
meglio non avere idea di cosa fossero le foibe piuttosto che accettare senza battere ciglio
la verita di questa o di quella parte politica. E meglio non leggere mai una poesia piuttosto
che avere verso la poesia quell’'atteggiamento retorico e bamboleggiante che hanno
tantissimi ‘amatori di poesia’ (inclusi, s'intende, tanti insegnanti). E insomma: la cultura e
meno un bagaglio di conoscenze che un’attitudine. Sapere tante cose — quelle che oggi si
possono trovare comodamente in rete, ed € una splendida cosa — € meno importante che
sapere dove trovarle, e come verificarle, e come giudicare le proprie fonti, e soprattutto
come metterle in gerarchia: e questa attitudine, questa maturita mi pare la si possa
acquisire solo attraverso una formazione graduale e mediata, che i nuovi mezzi di
comunicazione per ora non mi pare possano dare.

Vogliamo degli esempi di semicultura, cioé di falsa democratizzazione della cultura
gabellata come vera? Siamo davvero convinti — € il primo caso che mi viene in mente — che
le mostre-evento del tipo Gli impressionisti e la neve, o altra paccottiglia del genere,
contribuiscano sul serio a migliorare la cultura storico-artistica delle persone? A renderle
piu sensibili alla bellezza? A far nascere in loro un reale interesse e un reale rispetto per
I'arte e, lo sottolineo, per il tipo di attitudine che lo studio dell’arte presuppone? Mi si
obiettera che a una richiesta di massa di cultura non si puo rispondere con delle lezioni
universitarie: bisogna trovare nuove forme di mediazione. Non sono d'accordo, perché non
penso affatto che un quadro, o un libro, o un brano di musica classica ‘facciano bene di per
sé”: e meglio passare la domenica facendo cose piu divertenti. Sono invece d'accordo, per
esempio, con Jaures: «Non vedo in virtu di quale pregiudizio dovremmo rifiutare ai figli del
popolo una cultura equivalente a quella che ricevono i figli della borghesia». Ma
ammettiamo che occorrano nuove forme di mediazione, di svecchiamento, aria nuova.
Vediamo allora un altro esempio di ‘arte (finalmente) fuori dai musei’, di democratizzazione
della cultura.

Si discute in questi giorni di portare il David di Donatello, alla Fiera di Milano (anzi
meglio: alla «Campionaria delle qualita italiane» di Fieramilanocity), e poi alla Maddalena

11



per il G8. Perché essere contrari a un'idea del genere, che permetterebbe a tanti milanesi e
a tanti turisti che vanno a Milano (e alle poche persone importanti che andranno alla
Maddalena) di vedere il David? Per un paio di ragioni pratiche: perché un'opera del genere
non deve, per nessun motivo, essere esposta al rischio di danneggiamenti; e perché chi va
al Bargello a Firenze ha il diritto di vedere il David. Ma soprattutto per una ragione ideale
piu seria: perché un'opera del genere ha un senso e un interesse a Firenze, tra le altre
opere del Rinascimento, mentre non ha senso, € un penoso fraintendimento, alla Fiera di
Milano o sul bagnasciuga della Maddalena. Ovvero: ha il senso che puo avere qualsiasi
memorabilia inondato dalla luce dei riflettori: il cadavere di Mao, la maglia di un calciatore,
un pezzo della vera croce. E lo stesso David, certo: ma a Firenze & un’opera d'arte, a Milano
e un feticcio. E questa e appunto la democratica idea di ‘arte per tutti’ che i nostri
amministratori, col plauso dei media, mostrano di avere. Come ha scritto Tomaso
Montanari, € «una visione da top ten della nostra identita culturale, ridotta a pochi feticci
condannati d'ora in poi a viaggiare senza sosta a vantaggio della patria»: qualcosa che si
contempla in stupita ammirazione, che ci si indica a dito, che si puo usare per decorare una
stanza, ma che non vale la pena di conoscere veramente (per esempio andando a Firenze
per vederla nel suo contesto).

E lo stesso ragionamento vale per molti altri campi dello scibile in cui il sapere, che
costa tempo, fatica e attenzione, viene surrogato da pillole di sapere spettacolarizzato ad
uso di «chi solitamente non si accosta all'arte o alla letteratura». «Chi solitamente non si
accosta all'arte o alla letteratura», cioe chi non ha voglia di fare questo sforzo, dovrebbe
continuare a non accostarsi. Conosco un mucchio di persone che «non si accostano», e
sono meravigliosi e felici esseri umani. Io mi occupo, per lavoro, di Dante Alighieri, quindi
la domanda che mi sento fare piu spesso € se mi piace Benigni che legge Dante. Ora, io
trovo che a volte Benigni sia intelligente e divertente, anche se spesso penosamente
retorico (ho in mente per esempio una declamazione piagnucolosa del XXVI dell'Inferno),
ma questi sono i miei gusti, che contano poco. Cio che conta e che i suoi spettacoli sono
irrilevanti dal punto di vista culturale, come lo sarebbero i miei se mi mettessi a declamare
la Commedia da un palcoscenico. Esistono delle opere d'arte, e queste opere d'arte hanno
un loro significato, un loro linguaggio, una loro storia. Cercare delle scorciatoie non vuol
dire violare chissa quale etica dell'ascesi (no pain no gain): vuol dire non aver capito che
non sono le cose in sé che contano (il David, la Commedia) ma, precisamente, il percorso
che ci permette di avvicinarci a loro.

Queste critiche, queste lamentele sul declino della vera cultura — si dice — le abbiamo
gia sentite. La vera cultura e sempre in declino, e sempre minacciata dalla pigrizia, dal
cattivo gusto e dalle cattive maniere della massa: lo si e sempre detto, dagli antichi greci in
pol. | lamenti sono cresciuti d'intensita quando e stata inventata la televisione; oggi, con
internet, sono diventati addirittura assordanti. Ma non c’e semplicemente, come altre volte
c'e stata, una trasformazione nel modo in cui la cultura viene prodotta, comunicata, vissuta?
E non c'e, da parte dei professori, degli intellettuali da accademia, il timore di perdere la loro
ragion d’essere nel mondo liberato dall'autorita del quale il web 2.0 ha schiuso le porte?
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Questi apocalittici non sono semplicemente spaventati dal fatto che nel nuovo mondo non
sembra esserci posto per loro, mentre sembra essercene per ogni altra specie di intellettuale
‘integrato’ (divulgatori, specialisti delle comunicazioni di massa, autori televisivi o
cinematografici, creatori di best-seller)? Quello che presentano come interesse generale non
e in fin dei conti un interesse di casta?

Questa domanda presuppone che la rivoluzione nel campo degli strumenti di
comunicazione sia stata accompagnata dall’affermarsi di una nuova classe di intellettuali:
gli addetti culturali di internet, cioé degli intellettuali-tecnici che avrebbero sfruttato i nuovi
mezzi per dire cose nuove, o per dirle in modo nuovo. Ebbene, non so se rallegrarmene o
dolermene, ma questa descrizione non corrisponde alla realta: nel senso che non siamo
ancora nel futuro. Puo darsi che negli Stati Uniti questa classe di intellettuali integrati
(tornero su questo termine) ci sia gia: mi vengono in mente i nomi di Henry Jenkins o di
Philip Johnson, o — ma qui passiamo di nuovo dall'ambito dell'acculturazione a quello
dell'informazione — dei giornalisti-saggisti che stanno dietro magazines online (nati online,
voglio dire, non filiazioni di giornali gia esistenti) come Slate o Huffingtonpost, o Drudge
Report.

Puo darsi che questo sia anche il destino dell'Italia: un prospero mercato online che
verra conquistato dai divulgatori capaci di servirsene. Tralasciamo le domande che pure
sarebbe giusto porsi: se un simile destino e desiderabile; e se, in Italia, & possibile, e in
quanto tempo, e che cosa succedera tra questo presente e quel futuro radioso. E
limitiamoci a osservare le cose come sono ora, in questo momento. A me non pare che la
chiave del successo degli ‘integrati’ stia nella loro capacita di sfruttare i nuovi mezzi di
comunicazione. La visibilita viene ancora dai media tradizionali, TV e giornali. E qui gli
'integrati’ sfruttano senza troppi scrupoli una rendita di posizione che non gli viene né dal
talento né dalla capacita di incarnare lo Zeitgeist ma, semplicemente, dalla loro mediocrita.
Non siamo ancora, voglio dire, nel libero nuovo mondo in cui chi ha delle cose interessanti
da dire, e sa dirle bene, ha successo. Siamo in un mondo ancora saldamente dominato da
trusts che, legittimamente, usano l'informazione e |'acculturazione in vista di un guadagno.
E questa prospettiva modella le loro strategie informative e culturali. Percio le une e le altre
privilegiano non i «divulgatori integrati», ma, generalmente, i personaggi piu banali, o
quelli piu aggressivi, o quelli che — anche nel campo culturale, dove la novita, la capacita di
ampliare gli orizzonti dovrebbe essere la regola — danno al pubblico quello che il pubblico
vuole. Voglio dire che per capire il panorama mediatico attuale Marx o Weber continuano
a essere molto pil importanti di — mettiamo — Negroponte. E il denaro che conta: i mezzi
di cui si serve sono secondari.

Quanto alle etichette di cui ci serviamo per descrivere, oggi, questi diversi punti di
vista, questi diversi atteggiamenti di fronte all'acculturazione, ai nuovi media, eccetera. Un
recensore mi ha rimproverato perché nel mio libro adopero ancora, per spiegare i media
odierni, le categorie della scuola di Francoforte. E mi ha accusato di essere un ‘apocalittico’
spaventato dalla liberta. Allora ho pensato che potremmo fare un patto: io la smetto di
citare Adorno e Horkheimer, che sono vecchi di piu di mezzo secolo (ma che continuano a
dire alcune cose ovviamente vere sul mondo attuale) ma in cambio smettiamo tutti quanti
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di usare come un mantra («un suono in grado di liberare la mente dai pensieri», dice
Wikipedia) la coppia ‘apocalittici e integrati’, che ha anche lei quasi mezzo secolo, e che,
come tendiamo a dimenticare, Eco usava come slogan o scorciatoia, senza attribuirle il
potere di descrivere effettivamente la realta (e basta leggere l'introduzione al libro per
capirlo). E del resto Eco — e anche questo si tende a dimenticare — non sceglieva tra
apocalittici e integrati: cioe vedeva e descriveva le ragioni e i torti degli uni e degli altri. Se
oggi il discredito cade sugli ‘apocalittici’, € perché l'idea stessa di critica del presente, di
‘conservazione intelligente’, & diventata intollerabile tanto a sinistra quanto a destra, da
forze che — come ho scritto in L'assedio del presente, e prima meglio di me ha scritto per
esempio Finkielkraut, in particolare ne L'ingratitudine — si contendono la bandiera del
progressismo. Com’e facile ridere degli apocalittici! E com’e facile mescolare, sotto questa
categoria, persone e posizioni diversissime, ma che osano mettere in discussione il
modello culturale vigente — diciamo Chomsky e Zolla, Postman e Ceronetti... E tutto cosi
polveroso... Non e piu bello, nobile, coraggioso, assecondare la corrente? Perché mai,
come scrive Platonov in un libro scritto per celebrare il sistema politico che poi lo avrebbe
schiacciato, «gli uomini si orientano verso il dolore, verso la rovina, quando la felicita e
altrettanto inevitabile e spesso piu accessibile della disperazione?» (Ricerca di una terra
felice, Torino, Einaudi 1968, p. 81).

Se quello che stiamo cercando e un intellettuale integrato, qualcuno che sia a suo
agio nell'uso dei nuovi media, io rispondo perfettamente alla descrizione. Io ho un mio
sito, collaboro a riviste online, a programmi universitari online, pubblico spesso online i
risultati delle mie ricerche e anche le cose non scientifiche che scrivo. Uso per varie ore
ogni giorno internet, non solo per la comunicazione personale ma anche per
I'aggiornamento e la ricerca, e per l'informazione in piu lingue (repubblica.it, slate.com,
eccetera). E naturalmente vedo la tv, ascolto la radio, sono al corrente dei prodotti buoni o
cattivi prodotti dall'industria culturale. Dunque, mi sento completamente integrato, se con
questa parola intendiamo qualcuno che non sta al di fuori del sistema ma ci sta dentro, e
da dentro lo osserva. E ai miei studenti chiedo di fare lo stesso. Ma 'stare dentro’ non
significa chiudere gli occhi e godersi la risacca. E proprio perché conosco i sistemi di
comunicazione ho il diritto e il dovere di giudicare quello che vedo e sento. Se I'unica
risposta possibile € il peana, beh, allora non si cercano degli integrati ma dei sudditi un po’
tonti, degli esecutori di ordini: ordini che non vengono — & sempre bene ricordarlo — dal
disinteressato ambito culturale ma dall'interessatissimo ambito economico-politico.

La verita e che la distinzione non &, non e mai stata, tra apocalittici e integrati. Chi
accetta questa distinzione accetta una versione caricaturale della realta che, come ho
detto, parte dal presupposto che la critica del presente sia, per sua stessa natura, segno di
misoneismo e di vilta. Condivide cioe l'idea aberrante secondo cui tutto cio che é reale non
e soltanto razionale, ma e anche intrinsecamente giusto. Invece non & cosi. Non e detto
che qualsiasi invenzione di Endemol, per il fatto di essere reale e razionale, cioe conforme
allo Zeitgeist, sia anche giusta, legittima, buona. Le ragioni di Endemol e di altri produttori
di informazione-cultura-intrattenimento possono non essere pure, possono non andare
nell'interesse di chi guarda o legge. Di fatto, i creativi di Endemol non lavorano per il bene
dell'umanita ma per il profitto: cosa del tutto legittima, ma che dev'essere tenuta presente,
perché il profitto di Endemol puo non corrispondere al profitto dell'umanita. Naturalmente,
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io non criminalizzo i produttori di entertainment: fanno il loro lavoro e, finché lo fanno
senza violare delle leggi, possono continuare a farlo tranquillamente, e senza censure. E io
sono un grato e devoto consumatore di entertainment. Pero vorrei che non venisse
etichettato come moralismo o sciocco conservatorismo qualsiasi giudizio meno che
positivo sulla cultura di massa prodotta dai media. E una merce, la piti importante delle
merci in un mondo che produce sempre meno oggetti e sempre piu entertainment,
opinioni, immagini, brand, e andrebbe studiata come si studia la produzione e la
circolazione delle merci. E un aspetto, 'aspetto pili importante del capitalismo attuale. E
che a difenderlo a oltranza, a dileggiare i critici sia spesso il pensiero di sinistra, il pensiero
progressista che un tempo si arrovellava sull'alternativa ‘Samuel Beckett o Bertolt Brecht?’
— beh, questa e una cosa che da parecchio da pensare, no?

4.

Famiglia, chiesa, scuola, erano fino a non molto tempo fa le uniche agenzie educative:
l'acculturazione passava attraverso di loro. Nel corso del Novecento | mezzi di
comunicazione di massa hanno cambiato radicalmente le cose. Ora internet completa, si puo
dire, questa rivoluzione, che e una rivoluzione libertaria, che concede a tutti libero accesso a
tutte le fonti del sapere, senza mediazioni. Di fronte a questa trasformazione, quale futuro
puo avere l'istruzione scolastica su cui si fonda quella che ho chiamato la ‘prima cultura
umanistica’? E piu in generale, come cambia l'acculturazione in un mondo nel quale le
immagini — o le parole sullo schermo — prendono il posto della parola stampata?

Cominciando da quest'ultima domanda, risponderei cosi: I'acculturazione cambia
pill 0 meno com’é cambiata la politica. «Oh, ecco la TV! E la fine per gli uomini politici
brutti»: € una vecchia battuta di Gore Vidal, credo degli anni Cinquanta, agli albori della
televisione. Di li in poi un obeso come Taft, un paraplegico come Roosevelt non avrebbero
potuto diventare presidenti degli Stati Uniti. Da Kennedy in poi, e oggi piu che mai, e stata
soprattutto una questione di immagine. Soprattutto, non esclusivamente, ma la direzione
sembra segnata, e non servono molti esempi per capire una cosa che e lampante: basta
vedere le attuali donne della politica italiana, specie nella destra, e confrontarle con le
donne della politica negli anni Cinquanta o Sessanta. Cio che conta nella comunicazione
politica odierna é l'aspetto fisico, la cura di sé, la notorieta acquisita in qualsiasi modo (di
qui la quantita di giornalisti televisivi che diventano parlamentari: Gruber, Marrazzo; o di
personaggi dello show-business che diventano parlamentari: Carlucci, Gardini, Barbareschi,
Luxuria) e, per i leaders, la capacita di produrre slogan memorabili ed efficaci. Non e
sempre stato cosi? No, non e sempre stato cosi. La televisione (un certo uso della
televisione) e l'informazione istantanea attraverso internet hanno accorciato i tempi, reso
superflue le idee e i programmi, premiato gli abili comunicatori. Non e detto che questi
abili comunicatori siano cattivi politici, ma e un fatto che nella discussione si trovano
sempre meno argomentazioni razionali e sempre piu appelli all'emotivita o al fascino dei
corpi. E la ricetta della pubblicita, e francamente & difficile rallegrarsene, dato che la
politica non & il dominio dellImmateriale ma tratta di cose molto reali e molto razionali
come il denaro, la guerra, la salute dei cittadini, la liberta dell'informazione.
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In che senso l'acculturazione che passa attraverso lo schermo minaccia di imitare, o
sta gia imitando quest’evoluzione della politica? Nel senso, direi, che, per adesso, lo
schermo non é congeniale alla discussione o a un’argomentazione seria. Uno schermo lo si
guarda, non lo si legge. Un esperto di comunicazione (non di istruzione) online, Jakob
Nielsen, ha scritto qualche anno fa: «Come gli utenti leggono sul web? Non lo fanno».
Naturalmente, quel «qualche anno fa» e importante, perché non solo le cose cambiano
rapidamente, ma cambiano anche le abitudini. E anzi, se ci fidiamo di cio che scrivono gli
scienziati (ho in mente una lettera di un neurologo su un numero recente di «The
Atlantic»), cambiano anche le menti: e i nostri figli e nipoti avranno probabilmente menti
allenate non solo a guardare lo schermo, ma anche a leggerlo.

Ma lasciamo il futuro agli abitanti del futuro. Mi pare che, per ora, l'idea di
acculturazione cambi innanzitutto in questo senso: maggiore quantita di materiali ‘liberi’,
liberamente accessibili, ma minore spazio per un reale dibattito, e semplificazione del
dibattito stesso. Ma — si obiettera — non é appunto internet il luogo del dialogo perpetuo,
dello scambio continuo, della comunicazione ininterrotta? E certamente cosi, ma parlando
dell'oggi, 2009, non sopravvaluterei I'importanza culturale di questo fenomeno. A me non
pare che una conversazione tra pari, su Facebook o nelle communities virtuali, rappresenti
una nuova rivoluzionaria via per I'apprendimento, o per un’informazione consapevole, per
una visione consapevole del mondo. lo continuo ad incontrare persone che passano buona
parte del loro tempo libero su Facebook ma non per questo hanno un’idea piu precisa di
quello che succede, mettiamo, in Israele, o a Roma, o nel loro condominio. A me questa
possibilita di parlare con persone lontane, di condividere la propria vita a distanza, sembra
una splendida cosa: ma (1) non sopravvalutiamo I'importanza di quello che &, in definitiva,
un nuovo strumento, diciamo un nuovo accidente, non una nuova sostanza; (2) non
sottovalutiamo il suo potere, come dicevo prima, distraente. Quando fu inventato il
telegrafo, e Chicago e New York vennero messe in collegamento, lo scrittore Thoreau (che
caldissimamente raccomando di leggere) commento che non gli sembrava una gran cosa,
dato che «magari Chicago e New York non hanno niente da dirsi». E un paradosso, ma
contiene un po’ di verita: non & detto che comunicare sia sempre, necessariamente, il
modo migliore per sapere o per capire le cose.

Cio detto, io credo effettivamente che il cambiamento sara, nel futuro prossimo,
radicale. E credo anzi che il cambiamento ci sia gia stato, e che noi ci troviamo adesso, per
usare un’espressione in voga nel marketing, sulla sua lunghissima coda. Il cambiamento c’e
gia stato, e non principalmente a causa delle nuove tecnologie: che sono dopotutto, ripeto,
degli strumenti. Il cambiamento c'e stato, ed e dipeso dai profondi mutamenti che hanno
interessato non tanto I'acculturazione o l'informazione quanto, molto piu concretamente,
la vita delle persone negli ultimi decenni.

Ogni modello culturale, ogni idea di cultura e di formazione si fonda su una
decisione, o — per usare Bourdieu — su un’illusione: la decisione, l'illusione che alcune cose
siano piu importanti di altre e vadano dunque protette, comunicate, e persino imposte ai
giovani attraverso |'educazione scolastica. Ebbene, come dirlo in breve? L'impressione e
che le decisioni o le illusioni culturali che abbiamo ereditato dal passato, e che hanno
contribuito a renderci quello che siamo, siano ormai obsolete, non facciano piu presa sulla
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realta. L'impressione e che quella che chiamiamo ‘cultura liberale’ (una cultura formata non
solo dalle discipline umanistiche nel senso piu largo, ma anche dalla conoscenza teorica in
campo scientifico) continui forse a dire delle verita sugli uomini, ma non piu delle verita sul
mondo, che abbia perso il contatto con le cose, con la realta come e e non come la
sognano gli artisti o i filosofi.

Questo &, mi pare, un sentimento diffuso. E difficile tradurlo in parole ma c'¢, &
nell’aria. Lasciamo pero da parte I'astrattezza del sentimento e veniamo alla prassi. Non e
forse vero che sono sempre di meno gli ambiti in cui la cultura liberale rappresenta, per chi
la possiede, un vantaggio anziché un handicap? La politica e i media preferiscono dei
tecnici, cioe delle persone che sappiano svolgere una mansione specifica all'interno di una
delle tante caselle create dalla divisione del lavoro: giuristi, economisti, informatici, vale a
dire individui dotati di competenze o di abilita piuttosto che di conoscenze astratte. Un
amico che dirige un'importante azienda di telecomunicazioni mi scrive: «Saro presuntuoso,
ma il fatto e che per loro [colleghi, dipendenti, azionisti] sappiamo troppe cose. Nei
corridoi mi chiamano ‘il professore’, e giu risate». Sapere, conoscere qualcosa di non
strettamente legato all'obiettivo immediato, puo essere dannoso (per questa ragione trovo
irritanti e miopi gli inni in onore del nuovo mondo tecnologico che ha reso il sapere cosi
diffuso e cosi rapidamente pronto per l'uso. Verissimo, salvo che, come accade con
I'inflazione, nel frattempo il prestigio della cultura disinteressata e vertiginosamente calato:
0ggi sapere cio che non sembra necessario sapere fa ridere).

E lo stesso si puo dire per altri settori importanti dell'amministrazione. Ricordero un
fatto che non credo molto noto, ma che e rivelatore: oggi, in Italia, un laureato in storia o
in filosofia o in letteratura non pud iscriversi al concorso che gli permetterebbe di fare la
carriera diplomatica. Non importa quante lingue sappia o quanto bene conosca la
geopolitica: il regolamento non glielo consente. Sarebbe interessante ragionare sulle cause
di questa decisione, che e una decisione molto recente; e sarebbe interessante vedere qual
e la situazione all'estero. Ma questo €, comunque, quello che si e ritenuto giusto fare nel
paese di Niccolo Machiavelli.

A questo — e continuo di proposito a fare esempi concreti perché mi pare che il
discorso venga svolto spesso in maniera troppo astratta, come se si trattasse di
trigonometria e non di vita reale — si collega un altro fatto importante, e cioe che la qualita
media degli studenti delle materie umanistiche (in senso largo, ripeto) si abbassa sempre
di piu, e questo non perché i giovani di oggi siano piu stupidi dei giovani di ieri, ma perché
gli studenti migliori finiscono per scegliere di non frequentare facolta giustamente ritenute
facili, e che hanno cosi pochi sbocchi lavorativi: si orientano sulle materie scientifiche
applicate, o su giurisprudenza o economia. E una spirale: cala la spendibilita sociale della
cultura liberale, cala il livello (cioe la preparazione, la determinazione, e perché no la
combattivita) di coloro che dovrebbero difenderla. Non vedo come questo fenomeno
possa essere arrestato. E d'altra parte, I'indebolimento della cultura liberale seria nel luogo
che dovrebbe tenerla in vita e promuoverla, |'universita, non puo non significare anche una
sua minore presenza e un suo minor prestigio nella societa, anche al di fuori del mondo
del lavoro. Questo non significa che abbiamo o avremo una vita culturale meno intensa, un
minor numero di ‘oggetti culturali’ di natura sempre piu varia: il tempo libero e e sara
sempre di piu, e andra riempito con qualcosa. Questo significa che questa cultura non e e
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non verra prodotta né amministrata da persone competenti. Un intrattenitore televisivo o
una soubrette andranno benissimo.

Vorrei essere chiaro: io non ho dubbi sull'importanza di un’autentica preparazione
culturale, sulla bellezza e I'utilita del sapere disinteressato. Ma queste conoscenze sono, e
saranno sempre di piu, una strategia per la salvezza individuale, cioé qualcosa da coltivare
privatamente: com’erano un tempo, del resto, nell’eta di Petrarca o di Leopardi. La loro
incidenza sulla vita comune, la loro importanza sociale e destinata a diminuire. Tra le cose
che e bene sapere e le cose che e utile sapere si € aperta una forbice che non vedo come
possa richiudersi: e io esorterei volentieri a inseguire il Bene e a lasciar stare I'Utile, ma ho
un po' di remore a farlo perché, francamente, non credo di avere argomenti molto
convincenti (del resto, il compito di difendere la cultura seria, che qui identifico un po’
sbrigativamente, e ironicamente, col Bene, cioe, in concreto, il compito di pagare qualcuno
perché porti avanti ricerche in settori che il piu delle volte non hanno alcuna vera ricaduta
sul dibattito pubblico, o sulle idee della gente comune, e men che meno sulla loro vita -
questo compito e stato assolto, nell’'eta moderna, dalle nazioni. Sono le nazioni ad aver
interpretato la volonta collettiva dei loro cittadini destinando ad attivita disinteressate,
gratuite, una parte delle loro tasse. Ma questo e sempre piu un mondo di nazionalismi e
sempre meno un mondo di nazioni: e mi chiedo chi altri, se non gli stati, avranno interesse
a investire in settori che non danno agli investitori alcun profitto tangibile).

E vorrei essere chiaro anche su un’altra questione su cui sono stato frainteso. Io non
difendo l'attuale sistema scolastico e universitario, io vedo chiaramente i limiti, le storture,
la retorica, la pura e semplice imbecillita di molti aspetti del modello culturale che mi ha
formato. Io credo che ‘il mondo come &’ abbia moltissime ragioni, e il modello culturale
che fino a un paio di generazioni fa veniva imposto agli adolescenti come un cilicio avesse
molti torti. Credo che la critica del Sessantotto fosse, in buona misura, giustificata. E leggo
con scoramento, ma devo in sostanza sottoscrivere, la frase (riferita da Martin Amis) che
Saul Bellow avrebbe pronunciato mentre un gruppo di atroci professori di letteratura
stavano commentando (cioe interpretando, scomponendo, decostruendo) i suoi romanzi:
«L'universita ha miseramente fallito». Vedo tutti questi torti. Ma — e non mi pare che gli
'integrati’ lo facciano abbastanza — ricordo anche le buone ragioni: dunque resisto un po’
(non troppo, solo un po’) alla corrente.

Ma, come si e detto, il fenomeno piu nuovo e importante dei nostri tempi e la
crescita dell'offerta culturale al di fuori della scuola e dell'universita. Su questo vorrei
aggiungere, per concludere, un paio di osservazioni.

La prima riprende quello che ho scritto ne L'assedio del presente sull'inedita
saldatura tra I'élite e la massa ignorante. Tutti sanno quant’e noioso, ripetitivo, ingiusto, il
piagnisteo sul cattivo gusto del grande pubblico, che va a vedere la mostra sugli
Impressionisti e la neve e non si sogna di entrare nel museo della propria citta, che fa la fila
per i film dei Vanzina e non per quelli di Altman, che ascolta cattiva musica, vede cattiva
televisione, parla di cose stupide e irrilevanti che finiscono per rendere stupida e irrilevante
anche la vita. L'obiezione a questa valanga di banalita — queste si davvero scioccamente
apocalittiche — e che la cultura, la letteratura, I'arte seria, il pensiero critico, sono sempre
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stati un affare d'élite, e che confrontare il numero dei fans di Gigi D'Alessio con quello dei
devoti di Bartok e assurdo.

Perfettamente d'accordo: la cultura € sempre stata una cosa per le élites: quella che
conta é la qualita del pubblico, non la quantita, e la cultura ‘alta’ € spesso una noia o una
mistificazione, e ci sono un mucchio di cose meravigliose anche nell'intrattenimento di
massa, e persino nel trash televisivo. Ma oggi assistiamo a un fenomeno relativamente
nuovo nella storia occidentale recente, e cioe all'abbandono della cultura proprio da parte
delle élites, all'indistinzione tra i gusti e le inclinazioni delle élites da un lato e i gusti e le
inclinazioni della massa dall’altro. Capitale culturale e capitale economico, o prestigio
sociale, si sono allontanati, si stanno sempre di piu allontanando. Nei posti di
responsabilita, nelle professioni pubbliche come la politica e il giornalismo, accade sempre
piu spesso di trovare persone prive di qualsiasi formazione o interesse culturale. Voglio
dire: una volta riconosciuta la sua inutilita in vista del successo sociale, mi pare che sempre
piu si neghi alla cultura anche quel valore simbolico di distinzione alla quale I'élite, ancora
nel recente passato, raramente rinunciava.

Fece discutere, qualche tempo fa, la frase di Berlusconi (o attribuita a Berlusconi:
non sono sicuro che 'abbia mai detta, ma e plausibile che I'abbia detta) secondo cui il
pubblico televisivo € come un bambino di otto anni, neanche tanto intelligente. Era una
battuta crudele e vera, ma non abbastanza crudele e non abbastanza vera. Il problema
0ggi non sta soltanto nel fatto che un gran numero di utenti-consumatori € mentalmente
fermo alla puberta. Il problema e che I'élite che lavora per questo pubblico, cioe che si
serve di questo pubblico per perpetuare i suoi privilegi, € essa stessa composta sempre di
pil da bambini di otto anni neanche tanto intelligenti. Ciog, piu astuti che intelligenti.
Bambini furbi che governano bambini stupidi. Benvenuti in questo brave new world!

Concludo. Si parla molto — per scandalizzarsene, o per ironizzare su chi se ne
scandalizza — di barbarie, di imbarbarimento. Saremmo di fronte, secondo alcuni nostalgici,
a un imbarbarimento nella cultura, nei costumi, un imbarbarimento camuffato da
progresso. Io non ho mai né pensato né detto o scritto una cosa del genere. Al contrario,
mentre non credo nel progresso tout court, credo fondamentalmente nel progresso
morale: cioe nel fatto che la storia abbia fatto e faccia giustizia (e per sempre) di molte
cose stupide e crudeli che altre eta consideravano normali. Non lo vediamo oggi — quando
il pregiudizio sulle razze finalmente cessa di abitare, dopo secoli, i cervelli delle persone
sensate? Ma non per questo credo che la storia sia un vettore a una direzione, e che, come
ha scritto lo stesso recensore che ho citato in precedenza, le cose vadano «verso il meglio
e non verso il peggio». Questa e una frase, un giudizio che non ha senso: bisognerebbe
prima precisare, riempire di un significato condivisibile da parte di tutti le parole ‘meglio’ e
‘peggio’, e questo non e possibile.

Quello che credo sia giusto fare e dire, secondo la propria opinione, quale tipo di
bagaglio vorremmo che le generazioni future condividessero con noi, quali delle cose
create e pensate nel passato crediamo possano rappresentare un nutrimento spirituale
anche per i posteri. Credo che un nutrimento importante — cioe utile, bello, significativo — si
trovi ancora nelle opere d'arte e di pensiero che sono alla base di quella che chiamiamo
cultura liberale: credo che molte delle nostre migliori idee sulla vita, la vita individuale e la
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vita associata, vengano da li. Non dimentico che la civilta che ha espresso la cultura che
amo e piena di difetti, e che ha prodotto o accettato senza battere ciglio cose che oggi ci
sembrano atroci. Ma ha generato anche le idee per sconfiggere i suoi stessi vizi, ha
prodotto il suo stesso antidoto, e molte delle cose buone che vediamo intorno a noi:
I'intelligenza, la tolleranza, il senso democratico, l'ironia, I'idea di uguaglianza. Cosi non
posso non chiedermi se |'erosione del terreno che ha generato questi frutti splendidi non
debba allarmarci. Forse no. Parlando di quest’argomento, di questa rivoluzione culturale in
uno dei suoi ultimi saggi, Richard Rorty si € domandato: «Forse che rimpiangiamo la
cultura degli ittiti?». Intendendo dire che molte altre cose, molti altri nuovi problemi ma
anche molte altre nuove risposte sono venute dopo gli ittiti, e noi, i posteri, degli ittiti non
abbiamo alcun rimpianto. Puo darsi che, presi in mezzo al flusso, noi persistiamo a
rimpiangere, idealizzandole, le cose meravigliose che ci sembra di perdere, mentre non
vediamo, o non diamo abbastanza importanza alle nuove cose meravigliose che riempiono
ogni giorno il nostro mondo. E certamente anche cosi. La mia non e tristezza: € ansia.
Dopotutto, gli ittiti hanno avuto molto piu tempo di quanto non ne abbia io per
metabolizzare la loro scomparsa.
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