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Intervista a cura di Lidia Santoro 

(www.hevelius.it/webzine) 
 

 
1. Internet e la comunicazione 
 
Con le nuove tecnologie sono nati nuovi bisogni e desideri, nuove sensibilità e 

compulsioni. Facebook, Messenger eccetera rappresentano uno specchio che riflette 
la nostra immagine, spesso così come vorremmo che fosse. Inganni mediatici? Non 
solo: bisogno di colmare il vuoto dell'esistenza, la solitudine, la bottiglia col 
messaggio affidato alle onde? Roland Barthes nel 1954 scriveva: "Se dovessi 
immaginare un nuovo Robinson Crusoe non lo ambienterei in un'isola deserta, ma in 
una città di dodici milioni di abitanti". Sono solo questi i motivi che hanno fatto 
aumentare le comunicazioni virtuali, soprattutto tra i giovani, che sono diventati 
perfetti conoscitori della tecnologie di comunicazione attraverso la rete, ma che forse 
hanno perso di vista il senso dell' humanitas, dei rapporti sociali, delle emozioni e 
della propria identità?  
 

Temo che ogni discorso sull’influenza di internet sia prematuro.  
Quanto ai costumi sociali, non mi sembra li abbia (ancora) radicalmente 

trasformati, nel senso che i costumi sociali (le cose che si fanno, si dicono, il modo in 
cui si vive in mezzo agli altri) mi sembrano plasmati (ancora) soprattutto dalla 
televisione, dalla moda, dalla mitologia del calcio e insomma, in generale, dallo 
show-business. La libera comunicazione, la libera partecipazione attraverso la rete – 
una comunicazione, una partecipazione paritarie, in cui siamo tutti uguali – avrebbero 
dovuto, dovrebbero appunto reagire all’impero dello show-business, quello in cui 
qualcuno (un attore, un cantante, un calciatore, uno stilista, un politico glamorous, 
eccetera) parla e tutti gli altri ascoltano in adorazione. Questo dovrebbe essere il 
senso delle communities virtuali, e questa è la ragione per cui, negli Stati Uniti, alcuni 
tra coloro che si sono arricchiti grazie ad internet dicono che internet è la 
realizzazione dei sogni di libertà e di uguaglianza che avevano nella giovinezza. Non 
so se è perché internet non è ancora liberamente accessibile, perché lo show-business 
è più forte di quanto crediamo, o semplicemente perché appartengo alla generazione 
sbagliata – ma mi pare che questo non stia avvenendo.  

Quanto all’influenza di internet sull’anima delle persone, e soprattutto sull’anima 
delle persone più giovani, in questo caso il discorso è certamente prematuro, ed è 
saggio evitare qualsiasi giudizio, qualsiasi generalizzazione. Da un lato, i problemi 
fondamentali dell’esistenza rimangono fondamentalmente gli stessi, quali che siano i 
mutamenti tecnologici che ne cambiano l’involucro. Si è soli, si cresce da soli, e la 
rete può essere un modo per esserlo di meno. È un modo come un altro per 
attraversare l’adolescenza, e mi sembra che vada benissimo se non diventa 
un’ossessione. Dall’altro lato, questi mutamenti tecnologici portano con sé nuovi 
problemi ma anche nuove soluzioni. Perciò, nell’attesa, è meglio evitare i toni 
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apocalittici. Non c’è nessuna apocalissi, e anzi mi pare che l’idea fissa della Grande 
Trasformazione ci stia distraendo dalle molte Piccole Trasformazioni, dai molti 
piccoli riassetti che stanno veramente cambiando, in meglio e in peggio, la qualità 
della nostra vita. Mi pare cioè che stiamo un po’ sopravvalutando l’importanza dei 
mutamenti tecnologici nella sfera della comunicazione mentre ci passano sotto gli 
occhi, inavvertite, rivoluzioni molto più importanti nella sfera dell’economia, dei 
rapporti familiari, del sesso. Voglio dire che per capire i nostri problemi attuali Marx 
e Weber (o Houellebecq e Philip Roth) continuano ad essere molto più importanti di 
– diciamo – Negroponte e degli altri guru della civiltà virtuale. Dopotutto, l’astuzia 
più grande di internet potrebbe essere quella di farci dimenticare che sotto la realtà 
virtuale c’è una realtà vera. Io continuerei a concentrarmi su questa. 
 

2.  Internet e l’informazione 
 
La quasi totalità degli utenti di internet non ha la capacità di giudicare 

l’attendibilità delle informazione che la rete offre; è totalmente indifesa. E la rete 
stessa premia in visibilità i siti che forniscono le informazioni in modo semplificato e 
non verificato. Sarà mai possibile un sistema di qualità che impedisca a “Ode alla 
vita” di Martha Medeiros, di diventare “Lentamente muore” di Pablo Neruda, con 
relativa conferma istituzionale? 
 

Devo confessare che non so chi sia Martha Medeiros e che trovo quasi sempre 
illeggibile Neruda, e in questa confessione c’è già una parte della risposta. Il fatto è 
che internet è in perfetta sintonia con una tendenza fondamentale del nostro tempo, e 
cioè la completa libertà di giudizio nella sfera dei gusti e delle opinioni: è, si può dire, 
l’applicazione tecnica di questa libertà. Chi decide quali sono gli scrittori che vanno 
letti, i film che vanno visti, e insomma le cose che vanno pensate? La risposta è: 
nessuno, nessuno che sia identificabile attraverso un nome o un ruolo (i genitori, i 
professori, i preti).  

Si può chiamare questo fenomeno in molti modi: compimento dell’illuminismo, 
tradimento del vero spirito dell’illuminismo, trionfo della democrazia, sostituzione 
della democrazia reale con una democrazia fittizia, privatizzazione della vita, 
eccetera. Comunque, mi pare un fenomeno irreversibile (e che sarebbe sciocco 
etichettare come ‘buono’ o ‘cattivo’: non è questo il piano del discorso). Il problema 
non è la vacanza dell’autorità. Il problema è che in una società complessa la vacanza 
non rimane tale troppo a lungo, e alle ‘disinteressate’ autorità tradizionali (famiglia, 
chiesa, scuola: e metto le virgolette perché anch’esse naturalmente erano e sono 
espressioni di interessi) si sostituiscono le interessatissime autorità vicarie che ci sono 
ormai familiari: la pubblicità, lo show-business, i trusts mediatici oppure, parlando 
della rete, il Caso.  

Da una parte, sono ottimista circa la possibilità che questo Caso venga 
progressivamente addomesticato: cioè che nelle liste di Google i primi posti finiscano 
per essere occupati da siti effettivamente autorevoli, che vagliano seriamente le 
informazioni che danno, e insomma che a lungo andare internet auto-selezioni il 
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meglio di internet. Una parte dell’informazione online, negli Stati Uniti, risponde già 
a questa descrizione. Dall’altra parte, sono effettivamente pessimista circa le 
Istituzioni: mi pare che – come gli stati nazionali di cui sono emanazione – siano 
ormai troppo deboli per fare altro se non avallare ciò che le autorità vicarie dicono o 
fanno. Ma, ripeto, questo problema (che è il  problema) non nasce oggi e non dipende 
se non in misura minima dai nuovi media.  
 

3. La cultura è un handicap? 
 

La cultura ha sempre rappresentato lo strumento per il riscatto sociale, la 
conquista e la costruzione della propria identità. Oggi, per ottenere gli stessi 
risultati, si usano altri mezzi, non sempre altrettanto nobili. Si assiste quindi alla 
livellamento di gusti e inclinazioni, mentre le persone di successo hanno gli stessi 
interessi e le stesse aspirazioni della massa. Coloro che praticano la cultura 
privatamente, per la salvezza e il piacere personale, provano l'inutilità ‘pubblica’, e 
si rassegnano alla perdita di ogni forma di riconoscimento, di distinzione, di 
prestigio. È veramente questo il valore della cultura oggi? Per assurdo, la cultura 
stessa potrebbe addirittura rappresentare uno svantaggio, un impedimento per il 
raggiungimento dell'affermazione sociale? 
 

Non direi che la cultura abbia sempre rappresentato lo strumento per il riscatto 
sociale o per la costruzione della propria identità (qualsiasi cosa decidiamo che 
quest’espressione significhi). Il nostro ‘sempre’ corrisponde all’età moderna, o a una 
parte dell’età moderna, più o meno quella che coincide con la formazione degli stati 
nazionali e con la conquista del potere da parte della borghesia. Prima di quell’epoca 
la cultura che chiamiamo liberale era un lusso per i privilegiati (ecclesiastici, nobili 
sfaccendati) o per chi non doveva guadagnarsi da vivere (le donne).  

All’idea che la cultura umanistica e scientifica ‘non applicate’ siano importanti per 
la formazione della personalità dei cittadini, dunque per la società stessa, si è creduto 
durante un arco di tempo relativamente ristretto, quando cittadinanza e socialità erano 
visti come i requisiti fondamentali, i pilastri della vita comune, e quando la vita era 
meno complessa, meno stratificata, cioè anche più semplice e povera di quanto non 
sia adesso. Allora, per quel tipo di mondo, quel tipo di educazione, che è soprattutto 
un’educazione morale, serviva davvero. Naturalmente serviva anche e soprattutto a 
reprimere, ad addomesticare, ma serviva.  

Ora quel mondo è finito: ora siamo – finalmente – nell’epoca del disincanto e del 
libero esame. Dunque anche a proposito della cultura liberale può, deve essere posta 
la domanda ‘a che serve?’. Ora, cittadinanza e socialità erano valori promossi e difesi 
dalle comunità, dagli stati. Nel momento in cui il potere degli stati si indebolisce, non 
solo perché aumenta proporzionalmente il potere dell’industria e della finanza ma 
anche perché l’individualismo afferma i suoi diritti, ecco che anche quei valori 
perdono importanza, e con loro il tipo di educazione che li favoriva. Ecco allora che 
una ‘cultura liberale di massa’ diventa inutile: nessuno la vuole. Non la vuole – cioè 
non la desidera con abbastanza forza, investendoci abbastanza denaro – chi governa 
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(chi governa realmente i paesi). E non la vogliono le persone normali, che vedono 
bene come il successo e la promozione sociale passino ormai per altre strade, più 
aleatorie ma anche meno faticose. Resta, appunto, la «salvezza personale». E questo 
in sostanza credo sia oggi la cultura liberale: un buon modo di investire il proprio 
tempo libero – non molto di più. Ma, dopotutto, abbastanza. 
 

4. Come essere per fare scuola 
 

Lei sostiene che l'apprendimento passa attraverso l'esempio; chi insegna deve 
avere elevate competenze professionali e umane virtù. Solo in questo modo l'allievo 
acquisisce un'idea nobile del sapere. Lei immagina una scuola luogo di incontro e 
esperienza, il contrario di quello che teorizza la pedagogia corrente che sostituisce 
l'esempio con le  tecniche di apprendimento e insegnamento. Mi vieni in mente don 
Milani quando dice: "Molti mi chiedono come si faccia a fare scuola e ad averla così 
piena; questi sbagliano domanda, non è il fatto di come fare scuola, ma di come 
bisogna essere per fare scuola". Un accostamento troppo azzardato?  
 

Nel mio libro dico un’ovvietà: le persone che incontriamo, soprattutto a scuola, 
contano di più delle cose che queste persone ci dicono. Su questa che mi pare 
appunto un’ovvietà non vorrei però essere frainteso (lo sono stato). Non voglio dire 
che la scuola debba trasformarsi in un kindergarten in cui invece di insegnare storia e 
matematica si insegnano la Virtù o la Libertà: queste sono sciocchezze. Voglio dire 
che non c’è alcuna ragione metafisica che spiega perché la storia e la matematica 
sono più importanti – diciamo – dei videogames o del gioco del calcio. In termini di 
utilità pratica immediata, è probabile che sia meglio essere abili nei videogames e nel 
calcio piuttosto che sapere le tabelline o i nomi dei sette re di Roma. Le cose che si 
insegnano a scuola derivano da una decisione. Qualcuno, tempo fa, ha deciso che una 
parte dell’educazione consisteva nella conoscenza di un certo numero di discipline e 
di un certo numero di nozioni: la storia e non i videogames, la filosofia e non la 
gastronomia, la fisica e non i fumetti. Ripeto che si è trattato di una decisione, non 
dell’accettazione di un fatto naturale, e di una decisione largamente arbitraria: quelle 
discipline e quelle nozioni servivano a formare un cittadino che avesse particolari 
caratteristiche, a favorire il suo sviluppo in una particolare direzione che si 
considerava giusta sia per lui sia per la società. Diciamo che la cultura somministrata 
a scuola era concepita, per usare un termine della retorica, come una metonimia, e 
quasi un simbolo: non tanto un patrimonio di abilità direttamente spendibili nella 
pratica ma un patrimonio di saperi irrilevanti in sé ma tali da organizzarsi in una certa 
idea della vita.   

Ora, nel momento in cui questa idea della vita viene messa in discussione, e il 
sistema dell’educazione liberale entra in crisi, credo che la linea di difesa vada 
tracciata non tanto affermando l’intrinseco valore delle cose che si insegnano a scuola 
(perché questo valore è, in buona misura, indimostrabile) quanto mostrando i buoni 
frutti che quel tipo di insegnamento può dare. I buoni (e i cattivi) frutti sono il modo 
in cui le persone pensano, parlano, agiscono: di qui la necessità che chi insegna – 
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devo purtroppo usare questa frase dolciastra – dia il buon esempio. Non perché gli 
studenti lo imitino, ma perché gli studenti siano convinti del fatto che investire il loro 
tempo e i loro sforzi nel latino o nella matematica sia, dopotutto, un buon affare. La 
cosa si può capovolgere mettendola in maniera un po’ più drastica: «Avere come 
esempio un coglione, ti ci fa pensare due volte a studiare la materia che lo ha ridotto 
in quello stato» (Albinati & Timi, Tuttalpiù muoio, Roma, Fandango Libri 2006, p. 
105). Proprio così.  

Aggiungo che tutto questo dovrebbe avvenire senza retorica: non mi piace 
l’espressione ‘fare scuola’, preferisco ‘insegnare’; non direi mai che la scuola debba 
essere un luogo di esperienza e di incontro. Sì, certo, anche questo, chi può negarlo? 
Ma queste espressioni suonano, almeno alle mie orecchie, inutilmente retoriche: 
come se per giustificare la sua esistenza la scuola dovesse essere qualcos’altro 
rispetto a quello che è, una contro-scuola. No. E non credo di parlare, nel mio libro, 
di ‘competenze professionali’, semmai di preparazione. La scuola è un luogo in cui 
qualcuno insegna e qualcun altro impara. Se l’insegnante è un idiota, o se non 
conosce la materia che insegna, allora la scuola non funziona. Se l’insegnante sa di 
che cosa parla, e se i paradigmi greci non l’hanno ridotto a un inetto, allora la scuola 
funziona. È tutto terribilmente semplice. È per questo che gli sproloqui dei pedagoghi 
mi fanno cadere le braccia.  

Quanto a don Milani, vedo che oggi è molto criticato a destra (e anche dai, 
diciamo, conservatori di sinistra) in quanto alleato oggettivo della contestazione, 
della controcultura, e insomma di quel movimento d’idee egualitario che ha o 
avrebbe tolto ogni autorità alla scuola. Non so quanti oggi leggano ancora la Lettera a 
una professoressa. Bisognerebbe, perché è piena di idee giuste. Ma mi pare che i 
problemi dell’istruzione, nell’Italia di quegli anni, siano molto diversi da quelli che ci 
troviamo ad affrontare oggi. 
 

5.  Il comunque altro 
 

Lei scrive che il problema non sta soltanto nel frammentarsi dell'alta cultura in 
percorsi iper-specialistici, prigionieri di un gergo incomprensibile; il problema sta 
anche nell' infatuazione per il comunque altro, ossia nel superficiale entusiasmo per 
qualsiasi cultura tranne quella italiana ed europea, come se per capire le altre 
culture non fosse necessario conoscere bene prima quella cui si appartiene. Come 
non pensare allora all’affermazione di Bloom secondo cui il '68 avrebbe distrutto 
l'estetica, "introducendo una finta controcultura politically correct in base alla quale 
basta essere un'eschimese lesbica per valere di più come scrittore". Bloom 
evidentemente esagera, ma davvero tanto? 

 
Intanto bisogna dire che questo è un problema molto settoriale, che riguarda una 

parte della comunità scientifica, non la società nel suo complesso. Io nel mio libretto 
parlo di università, di curricula universitari, e dico semplicemente che in 
quest’ambito la ricerca dell’esotico è spesso (non sempre, ci mancherebbe) un segno 
di dilettantismo. Vorrei che gli studenti italiani di letteratura inglese leggessero 
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Shakespeare prima di iscriversi al corso di laurea in Studi Post-coloniali: mi sembra 
una questione di elementare priorità, di puro buon senso, e non c’è granché da 
aggiungere salvo il fatto che queste sono spesso scorciatoie che permettono di evitare 
le cose più difficili (Shakespeare o le lingue classiche) e, insieme, di sentirsi nel 
mainstream della vita culturale. Ma a parte che le cose difficili sono anche molto 
belle, dunque è un peccato ignorarle, trovo un po’ patetica l’idea che qualcuno si 
senta nobilmente engagé mentre chiosa la letteratura caraibica in una stanza della – 
diciamo – università di Macerata. Tutto qui.  

Bloom esagera: come spesso esagera nel bel libro che è “La chiusura della mente 
americana”. Non è vero: non c’è stata una ‘trasmutazione di tutti i valori’, nessuno ha 
negato o nega l’importanza dei grandi autori del passato. Ma, mentre l’Occidente 
perde potere e ricchezza, mentre la vita cambia, mentre la produzione culturale 
procede a una velocità vertiginosa e racconta questi cambiamenti, mentre accade tutto 
questo è assurdo pensare che il ‘canone degli autori’ possa rimanere lo stesso che 
andava bene a Firenze o a Parigi nel 1850 o nel Rinascimento. La formazione 
culturale di un italiano medio, nel passato, era terribilmente provinciale. Può darsi 
che conoscesse a memoria più versi della Commedia o dell’Eneide (e sull’utilità di 
questo genere di apprendimento vorrei delle spiegazioni: incontro legioni di imbecilli 
che possono recitare a memoria il quinto canto dell’ Inferno) ma ignorava troppe altre 
cose importanti del mondo e dell’arte, ed era anche, spesso, schiacciato, intontito da 
quella retorica della quale il ’68 che non piace a Bloom ha contribuito a fare giustizia. 
I canoni hanno un senso se sono aperti: e fare un po’ di posto alle lesbiche eschimesi 
(che comunque non sono tante) non vuol dire, non deve voler dire rinunciare a 
Shakespeare. Ma certo, forse a Guido Cavalcanti o a Carducci sì… Più di questo no, 
non dobbiamo concederlo.  

  
6. Lo specialismo 

 
Assistiamo a un  preoccupante fenomeno di divisione della conoscenza in tanti 

settori, ciascuno gelosa proprietà di un limitato gruppo di specialisti. La cultura si 
frammenta e i saperi comuni si riducono sempre più. L’università segue le logiche 
del mercato, crescono a dismisura le lauree specialistiche, nascono nuove discipline, 
nuovi corsi e lo specialismo diventa autismo culturale, chiuso in se stesso, con un 
linguaggio incomprensibile. Può essere che si sia passati da una cultura ampia e 
condivisa a una cultura frammentata al solo scopo di veder crescere e prosperare i 
propri piccoli, privati orticelli?  

 
Magari. Vorrebbe dire che i professori sono così abili e potenti da pilotare a loro 

piacimento, e per il loro tornaconto, la vita culturale. No, non credo che sia così. 
Credo che i professori siano le vittime spesso inconsapevoli di questa evoluzione. E 
credo che le ragioni di questa evoluzione stiano in buona parte nel semplice fatto che 
un sistema che produce centinaia di migliaia di lavoratori intellettuali, nelle scuole e 
nelle università, deve necessariamente produrre la divisione del lavoro intellettuale 
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che oggi tocchiamo con mano. Il disastro attuale è un effetto indesiderato 
dell’efficienza della macchina. 

Forse i professori avrebbero potuto arginare questo fenomeno attraverso delle 
decisioni (studiare questo, non quello; studiare in questo modo, non in quello). Ma da 
un lato la libertà nella ricerca scientifica ha comportato anche l’abolizione di ogni 
autorità che dica in quale direzione la ricerca vada fatta o non fatta. Il destino di un 
sistema completamente libero qual è e deve essere quello della ricerca è l’entropia. 
Dall’altro lato, credo che un ruolo fondamentale nella frammentazione l’abbia 
giocato il modello delle scienze applicate. Le discipline teoriche, sia in campo 
umanistico sia (per quanto posso capire) in campo scientifico, hanno introiettato il 
principio che ha funzionato mirabilmente per esempio nel campo dell’informatica o 
della medicina: suddividere la disciplina in tante caselle che vanno avanti ignorandosi 
a vicenda, e che però lavorano ciascuna a vantaggio dello stesso Intero: la rete, il 
computer, il corpo umano. L’equivoco sta nel fatto che, mentre l’informatica e la 
medicina producono cose o consentono di fare cose, gli obiettivi delle discipline 
teoretiche sono diversi: trasmettere il sapere, alimentare il dibattito, formare 
decentemente delle persone e dei cittadini. La storiografia e la storiografia letteraria 
ridotte a erudizione intorno ai dettagli, la filologia ridotta a feticcio o, come mi è 
capitato di scrivere, a mistica dell’esattezza, non servono a conseguire nessuno di 
questi tre obiettivi: fanno il contrario di quello che dovrebbero fare. 

 
7.  E per la scienza va peggio 

 
Hevelius, che è soprattutto editore di Ingegneria, nel presentare una sua collana 

dice che molte grandi idee della scienza sono nate dalla volontà di progettare opere 
nuove e dalla necessità di risolvere problemi mai affrontati prima. Oggi appare 
evidente che l'attività di progettazione è sempre più una produzione di serie. Non 
serve costruire una teoria, ma solo usarla. Non c'è bisogno di scienziati o tecnici di 
alto livello: alla scuola si richiede di preparare consumatori e la cultura che si 
diffonde è quella dei manuali d'uso, la cultura del come e non del perché. E se si sa 
come una cosa funziona, e quindi si sa come  usarla, non è necessario capire perché 
funziona. Stessa disgregazione della cultura, sia in campo scientifico sia in campo 
umanistico, non crede? 

 
Quanto alle materie umanistiche, come ho accennato, sì, constato una certa 

frammentazione o disgregazione. Concretamente, constato che l’università produce 
degli specialisti e non degli intellettuali, cioè delle persone che sanno tutto su una 
singola cosa, molto spesso irrilevante, e ignorano tutto ciò che sta intorno a quella 
cosa. Però vedo anche che si continuano a scrivere libri interessanti al di fuori 
dell’accademia. Voglio dire che forse la crisi non riguarda tanto la cultura alta quanto 
l’istituzione che tendiamo ad associare alla cultura alta, cioè l’università. Forse non è 
più qui, in questa catena di montaggio del sapere, che vivono e pensano le persone 
più interessanti, quelle che hanno qualcosa di importante da dire. O forse la crisi 
tocca soltanto le discipline tradizionali, quelle su cui l’essenziale sembra già essere 
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stato detto, e meglio di come lo si dica oggi, quelle che si occupano di un passato che 
ormai sembra non avere nessun rapporto con noi. Salvatore Settis ha scritto un bel 
libretto che si intitola Futuro del ‘classico’. Condivido molte delle cose che dice. Ma 
a un certo punto trovo: «il ‘classico’ può e deve essere la chiave d’accesso a un ancor 
più vasto confronto con le culture ‘altre’ in un senso autenticamente ‘globale’ […]. 
Evocare l’altro-da-sé che è dentro di noi (il ‘classico’) può allora essere un passo 
essenziale per intendere le alterità che sono fuori di noi (le altre culture), se sapremo 
ripetere con piena consapevolezza le parole di Rimbaud: “Je est un autre”» (pp. 108-
10). Quando uno deve fare appello a cose così vaghe e fasulle come l’altro-da-sé, 
quando uno deve decorare le sue argomentazioni con le citazioni da Rimbaud, 
quando insomma la difesa è puramente retorica, una cortina di fumo sulle cose come 
stanno, allora bisogna chiedersi se c’è ancora davvero qualcosa da difendere.  

Sì, credo che la crisi riguardi soprattutto le discipline tradizionali, quelle che 
stanno alla base dell’educazione umanistica: per questo è una crisi preoccupante. Io 
per lavoro mi occupo di letteratura medievale, ma negli ultimi dieci anni avrò letto sì 
e no un paio di buoni nuovi libri sull’argomento. Gli altri sono una rimasticatura di 
libri già scritti, o sono libri troppo settoriali, troppo micrologici per servire a 
qualcosa. Sul tavolo dove scrivo ho i libri che sto leggendo in queste settimane. Dato 
che ho vissuto due mesi in Giappone cerco di documentarmi. Così sulla scrivania 
tengo Lost Japan e Dogs and Demons, due libri splendidi di Alex Kerr, un americano 
che ha vissuto gran parte della sua vita in oriente e che si occupa di import-export di 
arte giapponese. Poi c’è un’eccellente raccolta di saggi di Ian Buruma sull’Asia, 
saggi pubblicati su riviste americane e inglesi (The Missionary and the Libertine). Poi 
l’ultima raccolta di saggi di Martin Amis, che è un romanziere (Il secondo aereo). 
Infinite Jest di David Foster Wallace, che non finirò mai ma che è bellissimo. E poi 
sto leggendo dei saggi accademici: I mondi dell’arte di Howard S. Becker, sociologo 
della Northwestern University di Chicago. Ne ho lette duecento pagine e non ho 
ancora imparato niente che non sapessi già. E poi ho sul tavolo L’impero dei segni di 
Roland Barthes, il diario giapponese di un celebrato accademico: un libro che da solo 
– con il suo linguaggio incomprensibile, le sue affermazioni apodittiche, il suo 
compiacimento per certe patetiche ‘illuminazioni’ – basta a spiegare perché la cultura 
accademica vada a rotoli. Ci sono un mucchio di persone intelligenti, in giro, un 
mucchio di ottimi libri: ma la gran parte dei libri prodotti dagli accademici sono brutti 
o inutili. Non è in crisi l’umanesimo, sono in crisi le humanities amministrate nelle 
università: non è una bella notizia, ma non è neppure una tragedia.  

Sulla scienza non ho niente da dire di serio. Ma forse agli ingegneri di Hevelius il 
mio punto di vista può interessare ugualmente: è il punto di vista di un ignorante che 
però ha vissuto a lungo a contatto (a stretto contatto: in collegio, in casa) con dei 
matematici e dei fisici: per sette anni, alla Scuola Normale; ed un punto di vista quasi 
opposto: il punto di vista di chi non sa e vede solo il buono. Perché in effetti, vista 
dall’esterno, la situazione sembra molto diversa da quella che Lei ha descritto. Nella 
seconda metà del Novecento, grazie alla collaborazione tra scienza e tecnica, 
abbiamo mandato degli uomini sulla Luna; è diventato possibile per tutti, con modica 
spesa e in poco tempo, volare in ogni punto del globo; la vita media si è allungata più 
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di quanto non abbia fatto nell’arco di millenni; è diventato possibile parlare, scrivere, 
vedersi a migliaia di chilometri di distanza, e gratis; la battaglia contro il freddo, la 
fame, le malattie infettive che ha accompagnato l’intera storia dell’umanità è stata 
vinta quasi dappertutto.  

Non sembra il resoconto di una sconfitta, non crede? O almeno, il profano non 
riesce a vederla come una sconfitta. Quello che agli scienziati non piace è, immagino, 
che questo vertiginoso progresso tecnologico si realizzi nell’ignoranza della massa, 
anzi dell’ignoranza di tutti, di tutti quelli che usano strumenti troppo complicati 
perché li si possa usare e capire insieme. Sono d’accordo (anche se non credo che la 
cultura scientifica fosse più diffusa un secolo o due secoli fa), ma non vedo come si 
possa uscire da questa situazione. Lei dice: «Se si sa come una cosa funziona, e 
quindi si sa come  usarla, non è necessario capire perché funziona». È così, temo. 
Mettere in discussione questo giudizio vorrebbe dire mettere in discussione il nostro 
stesso modo di vivere, ed è irrealistico pensare che qualcuno – a parte qualche 
eremita – voglia farlo.  

In realtà, mi pare che i problemi che affliggono sia le scienze umane sia le scienze 
esatte siano in buona misura il frutto, l’altra faccia dei loro successi. Scienze umane 
in crisi perché tutte le cose importanti sono state fatte, e gli operai sono troppi, e la 
visione dell’intero sfugge; scienze esatte in crisi perché esautorate dalle tecniche che 
applicano le verità che esse hanno scoperto… Quanto alla ricerca, non vedo come si 
possa tornare indietro. Quanto alla didattica, è chiaro che in linea di principio bisogna 
formare delle persone che sanno e che ragionano, non dei lettori delle istruzioni per 
l’uso. Ma perché, se alla fine è questo che serve? E siamo daccapo… 

 
8. La televisione e la qualità 
 
I media, oggi come ieri, nelle loro diverse tipologie, sono stati importanti per la 

trasmissione, la distribuzione e la fruizione della cultura. La televisione ha 
contribuito notevolmente a diffondere modi di pensare e di vivere, ed è riuscita a 
raggiungere luoghi lontani e altrimenti inaccessibili. E questa è una verità indubbia, 
come è indubbio che la cultura non deve essere intesa come un patrimonio di saperi 
riservati e elitari. Quindi la televisione ha enormemente contribuito alla diffusione 
delle conoscenze, su questo siamo tutti d’accordo, però ha esaltato l'opinione di 
massa, fa cendo sparire quella pubblica. E che dire del linguaggio e della condizione 
di narcosi mortale in cui è precipitata l’Italia e in generale la cultura? 

L’avvento delle televisioni commerciali era stata avvertito in un primo momento 
come il motore di una leale e stimolante concorrenza, si è rivelata col tempo un 
confronto privo di stimoli e di spunti originali: “in televisione, vince chi gioca al 
ribasso, e non solo vince ma costringe gli altri giocatori a scendere sul suo terreno, 
sicché la libera concorrenza, si traduce in una gara ad abbassare la qualità, la 
serietà, l'attendibilità del prodotto”. Ci potranno essere delle soluzioni? E quali? 

  
Non sono d’accordo con l’idea della «narcosi mortale» e del precipizio in cui 

sarebbe caduta la cultura. Credo che le cose sono più complicate. Dobbiamo essere 
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abbastanza elastici da accettare il fatto che quello che ci appare come un periodo di 
declino della cultura diffusa possa accompagnarsi a una prodigiosa fioritura di opere 
d’arte. A me pare che questo sia un momento straordinario nella storia dell’arte. In 
meno di un secolo si sono affermate due nuove forme d’arte totalmente nuove, il 
cinema e la canzone. Si scrivono romanzi splendidi, e si fanno splendide cose anche 
in TV (i Soprano, The Office, I Simpson). Certo, in tutto questo l’Italia sembra 
rimasta indietro. Ma l’Italia è indietro: la sua importanza, la sua capacità di produrre 
arte e pensiero è da secoli inferiore a quella di paesi più evoluti, e in effetti – per tante 
ragioni che non ho voglia qui di elencare – le cose non sembrano destinate a 
cambiare. Il problema vero, il problema che non tocca soltanto l’Italia ma tutti i paesi 
sviluppati, è che una meravigliosa attività culturale può non avere nessun reale 
riflesso sulla vita, non solo la vita intellettuale ma anche la vita pratica, l’esistenza 
concreta delle persone. Le cose non erano diverse in passato: è solo cambiato il tipo 
di narcosi. Un tempo c’era l’ignoranza, oggi c’è la semicultura, o la pseudo-cultura di 
massa. È comprensibile che gli intellettuali rimpiangano i tempi dell’ignoranza 
(altrui): perché, a differenza dell’ignoranza, la semicultura fa rumore, e minaccia 
anche quella che gli intellettuali pensano sia la cultura vera. Dato però che non si può 
tornare indietro non resta che andare avanti e lavorare sodo sulla semicultura. Una 
buona battaglia culturale potrebbe essere questa: non «allargare l’area della 
coscienza» (Allen Ginsberg), che non significa niente, ma allargare il pubblico dei 
Simpson o dei Soprano (mettiamo: invece che passarli a mezzanotte del sabato, come 
sciaguratamente ha fatto Canale 5, passarli in prima serata il lunedì).  

Quanto alle televisioni commerciali, io vorrei, disperatamente vorrei non dire 
qualcosa di banale, qualcosa che non finisca nel solito piagnisteo. Vorrei riuscire a 
dare un giudizio equilibrato che tenga conto anche del buono che indubbiamente c’è 
stato, c’è, e non soltanto del male. Ma è difficile, perché le televisioni commerciali, la 
televisione in generale è diventata qualcosa di molto brutto. La ragione? Niente di più 
profondo di ciò che ho spiegato nel mio libretto, che Lei cita: la concorrenza, in 
questo settore, può portare, porta a questo se non viene regolata in qualche modo. 
Sesso, violenza, pettegolezzi attraggono naturalmente le persone. La ricetta per 
attrarre le persone è dunque mettere nei programmi televisivi sesso, violenza, 
pettegolezzi. E questo è quanto. Fossi un dirigente della televisione, farei esattamente 
quello che fanno loro. Stando così le cose, non è sorprendente che la televisione sia 
così squallida, è sorprendente che non lo sia di più.  

Ora, dire cose come queste fa sì che chi le dice venga messo automaticamente nel 
gruppo dei reazionari un po’ sfigati che rimpiangono la Rai democristiana degli anni 
Cinquanta. Questo dipende dal fatto che la critica ai mass-media è associata all’idea 
di censura, e la censura è associata, appunto, alla destra clericale che ci fa tanto ridere 
nei filmati in bianco e nero del dopoguerra. E insomma, chi vuol essere paragonato a 
questa gente? Così oggi la critica ai mass-media è irrisa tanto a destra, con una 
gamma di giustificazioni che va dal cinismo («Il pubblico è un bambino di otto anni 
neanche troppo intelligente»), alla rassegnazione («Se tutto il mondo ha torto, tutto il 
mondo ha ragione»), a un’applicazione delirante del liberalismo («Bisogna dare a 
tutti tutto quello che vogliono»); quanto a sinistra, con una gamma di giustificazioni 
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che va dal populismo ingenuo («La gente non è scema come immagini»), all’anti-
paternalismo («Chi dovrebbe decidere che cosa vedere e che cosa no?»), alla mistica 
libertaria («Bisogna dare a tutti tutto quello che vogliono»: notata la somiglianza col 
liberalismo delirante?). 

Il problema è la nostra idea di libertà, e su questo non la faccio lunga perché ne ho 
già parlato nel mio libretto. Ma voglio citare quello che ha scritto un liberale vero, 
Isaiah Berlin. È un passo un po’ lungo, ma mi pare abbia attinenza col problema che 
ci interessa:  
 

Persino nelle società più liberali, [la libertà individuale non è] l’unico criterio 
dell’azione sociale, e neppure il principale. Noi costringiamo i bambini ad andare a 
scuola e vietiamo le esecuzioni pubbliche. E questi sono certamente dei freni alla 
libertà. Li giustifichiamo sulla base del fatto che l’ignoranza o un’educazione 
barbara o i piaceri e i divertimenti crudeli sono più dannosi per noi di quel tanto di 
divieti necessari a reprimerli. Ma questo giudizio dipende a sua volta da come 
decidiamo che cosa sia bene e male, vale a dire dai nostri valori morali, religiosi, 
intellettuali, economici ed estetici, che sono a loro volta legati alla nostra concezione 
dell’uomo e delle esigenze fondamentali della sua natura. In altre parole, la 
soluzione che diamo a questi problemi si basa sulla nostra idea – dalla quale, 
consciamente o inconsciamente, ci facciamo guidare – di che cosa sia una vita 
umana pienamente realizzata, agli antipodi delle nature «bloccate e rese nane», 
«represse e piene di pregiudizi» di cui parlava Mill. Protestare contro le leggi che 
regolano la censura o la morale privata considerandole infrazioni intollerabili alla 
libertà personale presuppone la convinzione che in una società buona, anzi in 
qualunque società, le attività proibite da queste leggi siano bisogni fondamentali 
degli uomini in quanto tali; difendere simili leggi vuol dire invece reputare questi 
bisogni non essenziali o pensare che non possano essere soddisfatti senza sacrificare 
altri valori che stanno più in alto – che soddisfano bisogni più profondi – della 
libertà individuale e sono determinati da qualche norma non meramente soggettiva 
cui si attribuisce uno statuto – empirico o a priori – oggettivo («Libertà», Milano, 
Feltrinelli 2005, pp. 219-20).  
 

Io credo che argomenti come questi giustifichino la critica dei mass-media, la 
discussione sui mass-media. Questa discussione dovrebbe essere puntuale e non 
generica, dovrebbe riguardare quello che si fa con la televisione e non ‘la natura del 
mezzo’, come se si disputasse di metafisica. Sulla natura del mezzo si possono dire 
un mucchio di cose che lasciano il tempo che trovano. Sulla sostanza, sulle singole 
cose ha senso discutere, ma per farlo bisogna sapere di cosa si sta parlando. Ho 
l’impressione che molti di quelli che parlano di televisione, anche sui giornali, in 
realtà di televisione ne vedano poca, o non abbastanza, o non quella giusta. Quella 
giusta non sono i realities da prima serata o i telegiornali: sono i programmi del 
mattino o del pomeriggio, quelli che guardano le persone che non lavorano, cioè i 
bambini, gli adolescenti (quelli che «costringiamo ad andare a scuola») e i pensionati. 
Programmi come La vita in diretta o Buona domenica o Amici o i talk-shows 
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mattutini si rivolgono soprattutto a queste persone. Gli altri – chi lavora, o chi ha 
studiato abbastanza da riderne e cambiare canale o spegnere – sanno che esistono ma 
non li guardano. Dovrebbero. È irrealistico pensare che possano essere cancellati. 
Non è irrealistico pensare che possano essere migliorati. In ogni caso vorrei che 
quando se ne parla lo si facesse senza il sorriso indulgente che si riserva al cattivo 
gusto quando il cattivo gusto non fa danni. Perché sono trasmissioni dannose, a tratti 
criminali: generano ansia, insoddisfazione, rabbia, infelicità. Lo constato di continuo 
personalmente, e per questo non riesco a parlarne col sorriso.  

Alcune di queste trasmissioni le manda in onda la Rai, e questo è doppiamente 
grave. Certo, c’è la concorrenza: e il modo più spiccio di rispondere alla concorrenza 
è quello di abbassare, non di alzare la qualità del prodotto. Ma finché la Rai è pagata 
anche dai contribuenti abbiamo il diritto di aspettarci qualcosa di meglio. La mission 
della BBC dice: «To enrich people’s lives with programmes and services that inform, 
educate and entertain». Sì, educare. Perciò stiamo attenti a non considerare come roba 
da anime belle quelle che sono esigenze giuste, le esigenze che giustificano 
l’esistenza stessa di una televisione pubblica.  

Come vede, è molto difficile non cominciare col piagnisteo. Sarebbe più utile 
analizzare, ma non è questo il luogo per farlo. Sarebbe più utile un confronto con 
quello che succede negli altri paesi, dato che uno degli alibi che si sentono spesso è 
che «la televisione fa schifo ovunque». Credo che chi lo dice abbia poca esperienza di 
altre lingue e di altre nazioni. Naturalmente, programmi stupidi e volgari ci sono 
dappertutto; e la televisione italiana ha anche programmi di qualità che non si trovano 
all’estero. Ma la televisione italiana ha poi alcune caratteristiche tutte sue, un suo 
schifo particolare, che la distingue dalle altre.  

Chiunque abbia avuto occasione di parlare con uno straniero che ha vissuto in 
Italia, per esempio, sa che la sorpresa maggiore deriva da – come dire? – l’uso che la 
televisione fa delle donne, cioè dalla quantità di donne seminude che stanno lì a 
decorare qualsiasi genere di programma, dal talk-show al telegiornale. Ora, questo 
non è sesso (che è una splendida cosa), è voyeurismo (che non è una cosa così bella), 
e lamentarsene non è pruderie, è fastidio per la ciarlataneria e la furbizia. Questo non 
accade all’estero. Accade in Italia, e accade anche e soprattutto perché le televisioni 
private italiane, cioè l’attuale Mediaset, hanno scommesso subito su questo genere di 
esca per fare ascolto, e hanno vinto la scommessa. E la Rai si è adattata, ha dovuto 
adattarsi. Forse sarebbe andata diversamente se il proprietario delle televisioni private 
non fosse stato un erotomane, oppure se gli italiani non fossero, per la loro storia 
sciagurata, tanto terrorizzati dal sesso. Tomasi di Lampedusa «tendeva ad interpretare 
le eccessive esibizioni verbali dei palermitani come compenso per una vita sessuale 
spesso inibita: “non c’è città in cui si fotta di meno”» (F. Orlando, Ricordo di 
Lampedusa, Torino, Bollati Boringhieri 1996, p. 30). Temo che lo si possa dire 
dell’Italia intera, specie dopo la cura Mediaset.  

Questo esempio riguardava la forma. Parliamo di sostanza. Qualche mese fa il 
ministro degli Esteri francese Kouchner è stato accusato di peculato per alcuni lavori 
di consulenza svolti, prima di entrare in carica, per incarico del governo di uno stato 
africano. Ho assistito all’intervista in diretta su un canale pubblico francese, alle otto 
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di sera. L’anchor-man ha, letteralmente, assalito Kouchner, che si è difeso come ha 
potuto da domande che, più che domande, erano accuse. Non ho mai visto niente del 
genere alla Rai, e la ragione è ovvia: in Italia la politica controlla direttamente 
l’informazione, dunque fare domande serie o muovere accuse al ministro degli Esteri, 
alla Rai, significherebbe giocarsi il posto. Una delle missions della BBC era, abbiamo 
visto, informare. Dato che è sempre stata controllata proprio dalle persone che 
dovrebbero essere controllate, la Rai non lo ha mai veramente fatto, e lo fa sempre 
meno per le ragioni che sono note. Anche questa verità ben nota non riesco a ripeterla 
col sorriso, come si fa quando si parla delle cose ‘che tutti sanno’: la nostra vita 
pubblica è seriamente danneggiata da questa situazione, e non c’è niente da ridere. 

Questa è la stoffa di cui è fatta, è sempre stata fatta, la nostra televisione: la 
politica che invade la televisione. La novità degli ultimi anni – gli anni delle 
televisioni private e dell’impegno politico diretto del proprietario delle televisioni 
private – è la politica che fa la televisione, cioè la totale indistinzione tra politica e 
show-business. Perché questo è il paese in cui, per esempio, l’ex presidente della 
Camera dei Deputati, esponente di un partito di destra, militante cattolica, conduce su 
una rete televisiva di proprietà del presidente del Consiglio una trasmissione (Bisturi) 
in cui i brutti cercano di diventare belli sottoponendosi a interventi di chirurgia 
estetica che la rete televisiva paga, riprende e manda in onda: l’ex presidente della 
Camera dei Deputati intervista queste cavie. È il paese in cui il ministro della 
Giustizia in carica (governo di centro-sinistra) assiste in platea a uno spettacolo del 
Bagaglino, una di quelle farse penose in cui comici di terz’ordine e starlets in bikini 
simulano di ‘fare satira’ ai danni dei potenti (gli stessi che si alternano in sala in 
mezzo alla claque, e ridono compiaciuti di battute e scenette che qualsiasi persona di 
media cultura non riesce a guardare senza imbarazzo); a metà spettacolo, invitato dal 
conduttore Pippo Franco, il ministro sale sul palcoscenico, riceve una torta in faccia e 
‘fa una dichiarazione’ alla soubrette Aida Yespica che lo ascolta in topless. Ed è lo 
stesso paese in cui i segretari dei partiti di destra e sinistra, nonché gli anchor-men 
dei telegiornali nazionali, si ritrovavano, il lunedì sera, nella trasmissione Il processo 
di Biscardi per litigare a proposito di un calcio di rigore dato o non dato o della 
campagna acquisti della squadra del cuore. Ed è il paese in cui la deputata di 
Rifondazione Comunista che si fa chiamare Vladimir Luxuria presenta su All Music, 
una televisione privata per giovani del gruppo L’Espresso, un quiz a premi che ospita 
ex-celebrità di serie B e C degli anni Ottanta.  

La vita oggi è così complicata che tutti quanti ci pensiamo mille volte prima di 
fare appello al buon senso. Forse qualcosa ci sfugge, forse ci sono delle ragioni, delle 
spiegazioni che non vediamo, forse il mondo ‘è così e basta’, e accettarlo è segno di 
maturità. Ma la voce del buon senso dice invece che comportamenti del genere non 
sono giusti: perché abusano di un potere che è stato concesso dai cittadini ad un altro 
scopo, perché umiliano i deboli, perché prospettano un conflitto d’interessi che 
danneggia gli interessi collettivi. Sarebbe ora di tornare a darle ascolto. 

 
  


