Speed date con Tokyo

[www.hevelius.it/webzine — maggio 2009]

Dopotutto, perché chiedere a degli esperti? Se dovete stare in una citta per una settimana, perché
fidarsi di chi ci ha passato la vita? Non € meglio chiedere a chi c’é stato una settimana e ne sa poco piu di
voi? La felicita € a un passo, basta ammettere che (1) la prima impressione €& quella che conta; (2) le cose
non sono piu difficili di cosi, percio (3) € inutile farla tanto lunga. E poi non si pud capire una citta se non si
capisce la lingua e, a parte il mio nuovo amico Bob, nessun essere umano che non sia giapponese puo
parlare giapponese. Accontentarsi € da saggi.

lo sono arrivato a Tokyo una settimana fa e ci staro fino all'inizio di giugno. Del Giappone
non so niente che non sappiano tutti, in Italia: e prima di partire cogli amici al ristorante ho fatto un lungo
meticoloso elenco — Kurosawa, Kitano, sushi, Kawabata, Isozaki, Mishima, Suzuki, Sony... Ho seguito una
lezione di giapponese e ho lasciato l'aula prima della fine (una volta ho fatto anche una lezione di cinese, e
anche una di tango: sono velleitario persino nelle mie velleita). Non so niente della lingua, niente del

Giappone, niente di niente. Ma ho qualche arma segreta, e la migliore & il mio nuovo amico Bob.

Ma ho letto dei libri. A me avevano consigliato Ore giapponesi di Fosco Maraini, che & proprio un
libro bellissimo e pieno di notizie pazzesche tipo (p. 159): «ll sistema giapponese — ottimo esempio di talento
isolano per le soluzioni pratiche, funzionali — permette ai super-rapidi di sostare, per esempio, a Nagoya,
grande centro tra Tokyo e Kyoto, due milioni d’abitanti, esattamente (controllato con I'orologio alla mano piu
volte) dai 120 ai 180 secondi [...] Se i nostri treni funzionassero come quelli giapponesi impiegheremmo 1.41
da Roma a Firenze, ed ore 3.21 da Roma a Milano»: uno si chiede come fosse averlo in casa, Fosco
Maraini. Ma come si intuisce anche dalle poche righe che ho citato Ore giapponesi ha il difetto di essere
infinito, e di parlare del Giappone degli anni Trenta-Cinquanta, e la societa € ovviamente cambiata da allora.
Poi ho letto La societa giapponese di Chie Nakane, che € un serio libro di sociologia e fa paura perché
descrive I'autoritarismo e il conservatorismo del sistema lavorativo giapponese — ma € uscito nel 1970, e la
societa sara ovviamente cambiata da allora. Poi Stupore e tremori di Amélie Nothomb, che & un breve
romanzo autobiografico e fa paura perché descrive (dall'interno: Amélie, mezza belga mezza giapponese,
ha lavorato per un anno in un’azienda di Tokyo: prima negli uffici, poi a pulire i cessi) l'autoritarismo e il
conservatorismo dell’ambiente lavorativo giapponese — ma € uscito nel 2000, e la societa sara ovviamente
cambiata da allora (non posso pero tacere che mi e giunta notizia di un libro scritto da un iraniano impiegato
in una grande azienda di Tokyo che descrive l'autoritarismo e il conservatorismo delllambiente lavorativo
giapponese, e il libro € uscito 'anno scorso).

Infine, last and least, ho letto il volumetto L’eleganza é frigida, diario di viaggio di Goffredo Parise
(1982) da poco ristampato da Adelphi non si capisce perché, dato che & un libro tremendo, che non dice
niente di sensato sul Giappone, solo luoghi comuni assurdi («Si trattava di un paese molto lontano da tutti
guei paesi occidentali che credono nella materia e non nello spirito». E lo stadio del sumo, questo circo per
poveracci obesi, € «un tempio laico dedicato al mistero della natura di cui mai si puo dire dove quando e
perché scelga per I'uno anziché per l'altro la vita, la morte o la vittoria sportiva»), e che dice invece cose

poco simpatiche su Parise, uno snob imbarazzante che non sta nella pelle perché dorme a casa
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dell'ambasciatore italiano Boris Biancheri, e divide equamente le sue tre settimane in Giappone tra visite a
vedove di scrittori che non ha praticamente letto e gite nei bordelli sempre preterintenzionali, sempre fatte al
traino di qualcun altro che ce lo porta («... Marco [che €& lui, Marco Polo!] sempre rimandava una visita ai
‘quartieri del vizio’, stupidissima espressione che non si sa cosa significhi [eh?]. Eppure i quartieri c’erano e
Marco ricorse ad un accompagnatore che la sapeva piu lunga di lui disinteressato [eh!?!] a queste cose piu
turistiche che sessuali, tanto meno sensuali»), oppure orchestrate dal Caso ( «Era giunto li non sapeva
nemmeno lui come [eh!?!?], certo si trattava di una giornata umida e nebulosa che copriva I'estrema periferia
di Tokyo [...]; e quasi automaticamente decise di entrare in quella specie di albergo che si presentava

deserto a giudicare dalle vetrine sulla strada»: e invece, sorpresal, € uno strip club).

lo sto nel campus universitario: verde, silenzioso e, come dicono i fessi, molto esclusivo (nel senso
che l'universita di Tokyo € la pil ambita del Giappone, e vanta — € la parola: vanta — un altissimo tasso di
suicidi tra gli studenti che non hanno passato il test d’ingresso: ecco I'esclusione finalmente presa sul serio).
Il campus sta sopra il quartiere di Ueno, che si segnala per essere uno dei pochi quartieri di Tokyo dotato di
un nome articolabile da un occidentale. Gli altri — Shin-okachimachi, Shimura-sanchome, Nakana-shimbashi,
Shirokane-takanawa, Kiyosumi-shirakawa (tutti veri) — sembrano tutti anagrammi della stessa parola senza
senso, e io mi ritrovo nelle strade di Ginza e a Roppongi piu spesso di quanto vorrei solo perché sono gl
unici nomi memorizzabili. Ueno si segnala anche per essere un quartiere molto popolare, con al centro un
laghetto, e attorno al laghetto i ciliegi (vedi piu avanti), e sotto i ciliegi la gran parte dei barboni di Tokyo
(circa trentamila, dice la Lonely Planet), barboni dignitosissimi che dormono all’aperto, negli angoli del parco,
su dei riscio foderati di cartone, e hanno tutti la pelle scura e la barba lunga dei giapponesi poveri dei film di

Kurosawa.

Da quest’angolo di Vera Natura Giapponese si dipartono, in tutte le direzioni, strade, stradine, strade
ferrate che costeggiano, attraversano, s'immergono in quella che sembra essere, percorrendolo a piedi,
un’unica infinita colata di cemento. «Se non sappiamo ancora vedere i complessi industriali, le nostre citta
futuriste, la potenza paesaggistica delle nostre autostrade», € colpa nostra: «un’armata di pilastri in
campagna puo costituire e dar vita a un paesaggio altrettanto forte, se non di piu, di quello antico» (Alain
Roger, Court traité du paysage, Paris, Gallimard 1997, pp. 113 e 143). Si, vieni qui a dirlo, Alain.

Non che non ci siano i parchi. Ci sono. Ma sono pochi e sono corpi estranei all'interno della citta
delle automobili e dei palazzi. Il verde diffuso, quello che si trova nelle grandi citta europee e americane, qui
non c’'e. E non & che il cemento non possa essere bello. Le zone di Roppongi, Ginza, Shibuya sono piene di
bei grattacieli, e la vista della baia di Tokyo dalla monorotaia lascia senza fiato, ma di nuovo: I'architettura
diffusa, i palazzi d’abitazione medio-borghesi, quelli che rendono delizioso passeggiare a Chicago o a Parigi,
qui non ci sono: non c’erano prima dell'incendio che ha bruciato la citta nel 1923, non c’erano prima dei
bombardamenti americani che I’hanno ri-rasa al suolo nel 1945, e non sono stati costruiti neppure dopo. La
citta & venuta su un po’ a casaccio dopo la guerra, e a occhio e croce si continua cosi, tranne che nelle zone
piu eleganti. La mia amica Barbara mi aveva detto che «anche i nuovi palazzi si armonizzano con molta

grazia con quelli vecchi», ma dopo una settimana qui non ho ancora capito di che cosa stava parlando.



Ma per mettere un po’ d'ordine. La citta si divide in: luoghi del divertimento e del lusso; luoghi del

lavoro; luoghi del relax.

I luoghi del divertimento si dividono a loro volta a seconda dell'eta del pubblico. A Shibuya o a
Shinjuku I'eta media (media) € diciott’anni, e alle nove di sabato sera vi sembrera di essere finiti in mezzo a
un raduno di bambini dell’asilo vestiti per una festa sado-maso. A Shibuya conviene andarci anche se non
avete diciott'anni e non siete da movida, meglio se verso il tramonto o nel fine settimana, perché
attraversando l'incrocio di fronte alla stazione della metropolitana vi troverete di fronte, proveniente dalla
direzione opposta, una marea umana di proporzioni non-occidentali (e, penserete, non-umana), e
I'esperienza vale lo choc: i piu colti non potranno a fare a meno di rimuginare Eliot: «A crowd flowed over
London Bridge, so many / | had not thought death had undone so many». Cosi: alla lettera. Se invece siete
piu grandi e cercate quel divertimento, quello che fa per voi € Roppongi (-ghi: la g € sempre dura), magari
dribblando i buttadentro neri — tutti enormi e tutti, mi dicono, «portati qui dalla mafia nigeriana» — che vi
verranno incontro urlando «Hey, | know you, man» e vi prenderanno sottobraccio per portarvi allo strip club li
di fronte (in tre giorni, tre persone diverse mi mettono in guardia da Roppongi: pare che I'ambasciata
americana abbia sconsigliato i suoi cittadini dall’andarci perché «a Roppongi ti drogano il cocktail e poi ti
fregano la carta di credito»: che ha I'aria di una leggenda metropolitana, anche perché una volta che sei
nello strip club hai gia firmato la tua condanna; comunque € bene essere cauti, € magari leggere prima un

romanzetto di Murakami, Tokyo Soup, che racconta di come funziona il mercato del sesso da queste parti).

I luoghi del lusso sono un sottoinsieme dei luoghi del divertimento: Roppongi, Ginza, Omote-sando,
soprattutto, e sono un po’ come tutti i luoghi del lusso in tutte le metropoli, solo che qui tutto & molto piu
grande. Il negozio Armani € una «Armani Tower», lo show-room della BMW & un palazzo di venti piani, ci
sono un Cartier e un Tiffany per ogni isolato, e le dimensioni sono da grande magazzino. In giro si vedono
pit Ferrari e Lamborghini che in qualsiasi altro posto del mondo io abbia visto, e guidate con meno senso di
colpa, o meno ironia. Alla terza vasca su Ginza il ricordo della definizione di Parise — un paese «molto
lontano da tutti quei paesi occidentali che credono nella materia e non nello spirito» — vi costringera a
fermarvi con un senso di vertigine. «Shinto, Buddha, Confucio... Ma in che cosa credono alla fine i
giapponesi?», chiedo a un’amica di amici canadese che vive qui. «In Prada. Credono molto in Prada. Alcuni

in Gucci».

I luoghi del lavoro sono i grattacieli, e non c’€ molto da dire se non che lo skyline di Tokyo visto dalla
monorotaia (prendete assolutamente la Tokyo monorail, che vi porta sul mare: perché anche se non sembra
Tokyo é sul mare) € meno bello di quello di Chicago o di New York, perd qui i grattacieli sono una foresta,
infinita, infinita, e visti di notte dal treno — loro e gli impiegati che ancora ci lavorano alle dieci, alle undici —
fanno venire in mente a tutti la stessa cosa: Blade Runner, ovviamente, ma un Blade Runner pulito,
disinfettato, di cemento e vetro immacolati, un Blade Runner senza quelle sudicie creature che rendevano il

film cosi triste: gli esseri umani.

Se invece volete riconciliarvi, andate in un parco: un parco riconcilia sempre, perché la domenica

mattina in un parco la gente fa sempre le stesse cose: corre, porta a spasso il cane, mangia. Andate a Ueno,
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col laghetto e il tempietto, o ai giardini imperiali, 0 a Yoyogi. A me Yoyogi & piaciuto in modo particolare
perché, in un ambiente naturale gradevole ma non lezioso, mette insieme vari aspetti della liberta e
dell’'alienazione giapponese: legioni di ragazzini sdraiati a leggere i manga, recinti per cani suddivisi in base
al peso (3-12 kg, 12-20: piu grossi non ce ne sono), e all'entrata, dalla parte di Harajuku, i ragazzi della
provincia che scendono in citta conciati da rockabilly (i maschi) o gothic-lolis (le femmine), con i turisti intorno
che ridono e li fotografano e loro, i fotografati, che fanno finta di niente chiacchierando del piu e del meno (e
uno pagherebbe per sapere quello che si stanno dicendo, sotto un sole quasi estivo, due sosia di Elvis
diciottenni — giapponesi).

Com’é noto, i parchi giapponesi sono pieni di ciliegi, e io ho avuto la fortuna di atterrare proprio il
giorno in cui la ‘linea della fioritura dei ciliegi’ arrivava a Tokyo. | ciliegi in fiore sono molto belli, ma la
bellezza dei ciliegi non €& niente in confronto allo spettacolo della gente che li guarda. Per una settimana (i
ciliegi sfioriscono in fretta) battaglioni di giapponesi invadono i parchi, i giardini, le aiuole, qualsiasi buco
nell’asfalto da dove spunta un ciliegio, e si siedono sotto il ciliegio, su orrendi teloni blu, per fare il picnic, e
fotografano i ciliegi, parlano dei ciliegi in fiore, si litigano i posti migliori sotto i ciliegi piu fioriti. Cio€, non si
litigano, perché qui nessuno litiga: occupano i posti in anticipo, pagano degli ‘occupatori di posti’ che ci
dormono sopra a partire da tre, quattro giorni prima. |l tutto € molto simpatico e totalmente incomprensibile
per lo straniero.

Se invece della riconciliazione all’aperto, in mezzo ai cani e ai ciliegi, preferite il relax totale, non
perdetevi I'onsen, che e il nome delle terme in giapponese, ma &€ meglio delle terme (piu vasche, piu
idromassaggi, piu spazi all'aperto). Di solito, dice la guida, si trovano in campagna. Ma a Tokyo Bay ce n'e
uno che va benissimo, e ci si arriva colla monorotaia (fermata impronunciabile). L'ingresso costa circa
quindici euro, e vi da diritto, oltre che a un'ora e mezza di puro godimento acquatico, a un vestaglione
colorato (nome giapponese impronunciabile), a una panoplia di creme e saponi, e ad accedere a un
padiglione con soffitto stellato, musichina giapponese dagli altoparlanti (si quella, quella dei film sul
Giappone e sulla Cina: plinplin), ristorantini, negozietti, flipper e tiri a segno, e insomma probabilmente la

cosa piu kitsch che vi possa capitare di vedere, in un paese in cui il kitsch non vi verra risparmiato.

Per muovervi tra divertimento, lusso, lavoro e relax sono disponibili varie opzioni. Ma bisogna
escludere i taxi, perché costano troppo; gli autobus, perché non si capisce dove portano; i piedi, perché la
citta & troppo grande. Resta la metropolitana, che oltre a essere velocissima, puntuale, pulita come uno
specchio e semplice da usare, € in se stessa un’esperienza di vita giapponese, perché se ci salite al mattino
nell’ora di punta venite pigiati nei vagoni da inservienti cortesemente fermi, nel loro pigiarvi; e se ci salite la
sera tardi, vero le undici o0 mezzanotte, ci trovate gli ultimi impiegati che tornano dal lavoro verso i quartieri-
dormitorio, e la maggior parte dorme gia con la testa reclinata sul petto (in generale, sembra che molti dei
pendolari usino la metropolitana come una seconda stanza da letto: i tragitti sono lunghi, le ore di lavoro
tante, ed € bene ottimizzare. Dormono, o leggono i manga, o armeggiano col cellulare). Nel fine settimana e

lo stesso, salvo che aumenta il numero degli ubriachi in giacca e cravatta.

A piedi o in metropolitana o sull'autobus, fate attenzione perché non ci sono cassonetti e non ci sono
cestini. Ero stato avvisato anch’io, ma un conto € saperlo e un conto & girare tutta la citta con la spazzatura

in mano. C'é qualche cassonetto nei parchi, a distanza siderale I'uno dall'altro, il che vuol dire che se ne
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vedete uno mentre addentate un panino &€ meglio che rimaniate nelle vicinanze per potervi poi liberare del
tovagliolo unto, altrimenti il tovagliolo unto vi perseguitera per chilometri. Nei parchi, come ovunque, si fa una
raccolta differenziata ferrea. Siete stati in Svizzera? Vi ricordate della raccolta differenziata svizzera? Bene,
molto piu ferrea. Un cesto per l'organico, uno per la plastica eccetto le bottiglie, uno per le bottiglie di
plastica, uno per la carta, uno per ferro e alluminio, uno per il residuo combustibile (?), eccetera eccetera.
Ogni tanto un poliziotto, o un altro addetto in divisa, verifica che i cesti vengano usati correttamente e i rifiuti
non si mescolino. Durante la fioritura dei ciliegi, quando la gente fa il picnic sotto gli alberi e i rifiuti si
accumulano, i poliziotti presidiano i bidoni dellimmondizia. Per il resto, fuori dai parchi, per strada, nella
metropolitana, la gente, semplicemente, non produce immondizia, che & quello che succedeva, credo,
nell’eta pre-industriale, quando ognuno aveva un fazzoletto, un quaderno, un tovagliolo di stoffa, eccetera. E
la cosa € strana perché, evidentemente, questa non € I'eta pre-industriale, e anche qui ci sono un mucchio
di cose prendibili e buttabili — contenitori per il sushi, dépliants della metropolitana, cartine, magazines
gratuiti esposti in appositi raccoglitori, biglietti scaduti. E probabile che i giapponesi prendano un solo
dépliant, un solo magazine, una sola cartina, e custodiscano scrupolosamente questi oggetti fino a casa,
dove li ripongono sul mobile dell'ingresso, o li buttano negli appositi contenitori (Il tutto suona un po’ folle, in
effetti, ma la raccolta differenziata ha poi vantaggi impensati. Recentemente, un tizio ha ucciso i genitori con
cui conviveva e ne ha smembrato i corpi buttandoli via un pezzo alla volta. E stato scoperto perché i vicini —
e sempre bene tenere d’occhio I'immondizia del vicino — si erano insospettiti per I'improvviso aumento
dell'umido).

Cosi gli occidentali si riconoscono facilmente anche senza guardarli in faccia: sono quelli che
portano sottobraccio dei sacchetti pieni di spazzatura e si guardano intorno cercando un modo per
disfarsene. Per la strada, I'unico posto semi-sicuro sono i distributori automatici di bibite, che sono ovunque.
Accanto a ogni distributore ¢’ un contenitore per i vuoti, cioé un doppio contenitore per i vuoti, con due buchi,
uno per le bottiglie di plastica e uno per le lattine. Si suppone cioé che uno acquisti una bibita, la beva tutta
sul posto e butti la bottiglia o la lattina nell’apposito contenitore. lo interpreto il suggerimento con una certa
liberta e comprimo nella fessura tutti i rifiuti che ho prodotto nella mezza giornata: giornali, avanzi di cibo,

bacchette per il sushi, un bicchiere di plastica, un paio di calzini madidi.

E insomma il mio nuovo amico Bob passa a prendermi martedi sera per portarmi a una festa di
architetti inglesi che lavorano qui a Tokyo: lo studio Dytham-Klein compie vent'anni e c’e€ una cena in piedi
con discorsi e brindisi in un albergo di Roppongi. Bob & un caro amico del mio caro amico americano Eli, che
lo ha pregato di «prendersi cura di me», e lui si prende cura di me. Vive qui da piu di vent'anni, adesso come
designer, all'inizio semplicemente come madrelingua inglese: «At that time they gave you 200 dollars for
speaking your own fucking language!!!». Parla perfettamente giapponese, il che mi riempie d’invidia. Viene a
prendermi in Ferrari, il che accresce e complica la mia invidia, perché conosco la storia. La Ferrari non &
sua. Bob non possiede una macchina. Ma € uno dei membri, una dozzina in tutto, della giuria del premio
«Auto dell’'anno» in Giappone, cosi le case produttrici gli fanno testare ogni settimana un’auto diversa: a
volte sono utilitarie giapponesi inguardabili, ma a volte, stavolta, sono la Ferrari — che Bob guida senza
senso di colpa ma con molta ironia. E anch’io sono un passeggero ironico, mentre guardo distrattamente dal

finestrino la gente ai semafori, come si dice, in awe.



Al ricevimento, in un osceno albergo a cinque stelle con pareti e soffitti dorati, e sfarzo di trompe-
I'oeil tipo Camera degli sposi di Mantegna, ma un po’ piu tirati via, mi mantengo a livello-Ferrari venendo
presentato, oltre che agli architetti festeggiati, al loro maestro Toyo Ito, quello della Serpentine Gallery di
Londra e di molte altre meraviglie, e a varie altre a me ignote celebrita giapponesi e anglosassoni che vivono
a Tokyo. E piaccio in particolare a un noto ‘curator’ cino-americano-giapponese che si chiama, senza
scherzi, Jack Daniels, e che parla anche un incredibile italiano, un misto di napoletano e milanese, in quanto
possessore di varie case di vacanza dalle parti del Piemonte, del Lago di Como, di Capri, eccetera.

Dopo appena tre giorni € un'ascesa folgorante, un ingresso trionfale nel jet-set tokyese, e a questo
punto non mi costa neanche troppo abbandonare Bob e la sua Ferrari, dato che Bob domani deve alzarsi
presto, seeya Bob!, e aggregarmi al gruppo di Jack, che va a cena. Cosi vengo caricato su un SUV che si
dirige verso il grattacielo X, I'unico edificio progettato da Jean Nouvel a Tokyo (la cosa mi viene comunicata
come se sotto ci fosse una verita nota agli iniziati: tipo che Jean Nouvel fa sempre due grattacieli in tutte le
citta in cui lavora, e qui invece solo uno, per ragioni che tutti gli altri conoscono e io no), e I'ascensore ci
deposita in pochi secondi nella hall del ristorante milanese Bice, sede di Tokyo. La vista toglie il fiato, ma
questo e l'ultimo ricordo bello che ho della serata.

Perché stiamo ancora contemplando Tokyo dalla vetrata quando viene a prelevarci un atroce maitre,
milanese anche lui come il ristorante, giacca salmone e incredibile cravatta a fioroni, che ci scorta al nostro
tavolo e ci assiste e ci intrattiene (fino alle 22 perché poi, e ce lo dice come se la cosa dovesse interessarci,
«deve lasciarci» perché I'indomani mattina presto ha l'allenamento per «una gara di yacht» che si terra la
domenica — i signori vogliono venire? Ed e tutto cosi evidentemente una presa per il culo, e cosi chiaro che
ci considera degli idioti che al prossimo incrocio di sguardi mi aspetto una risata collettiva, che perd non
arriva), ci intrattiene e ci assiste, questo bauscia da esportazione, durante uno dei peggiori pasti italiani che
mi sia capitato di fare (e io di solito mangio dal frigo), con una delle conversazioni pit convenzionali a cui mi
sia capitato di partecipare, e alla fine per una scaglia di salmone, una pasta al radicchio, n. 4 straccetti alla
rucola e un dolce al mascarpone tipo Antica Gelateria del Corso pago I'equivalente di 110 euro, dopodiché
scendiamo e la compagnia si disperde, e io torno a casa con I'ultima metropolitana per risparmiare almeno i

soldi del taxi, almeno quelli.



