Guadalajara!
[2009]

Arriva un’eta in cui anche gli spiriti piu disinegsati, quando prendono I'aereo, cominciano
a fare attenzione alla classe in cui viaggian@e& ean viaggiano in prima classe obmsinesganno
attenzione, una rancorosa attenzione, a quellivéggiano in prima classe o businessPerché
'eta cambia tutte le cose, e le comodita e i siimbiocui ridevamo a vent’anni diventano delle
necessita a trenta — a trenta non servono sforzigpgre iTemptations«Time passes... / And your
values change. / Life becomes a strange, confugange. / Suddenly you want the finest things in
life...». E perché in treno la differenza non € genith aereo si. E se si attraversa l'oceano la
differenza € molto grande. Dormire in classe ecdoam@ quasi impossibile. Ci si appisola in un
cubicolo, con le gambe incastrate nel sedile amrici si risveglia a pezzi o perché il sangue ha
smesso di circolare e il nostro corpo miracolosamenavverte a pochi secondi dalla trombosi o
perché il vicino di sedile si alza, si siede, siimitola nel sonno. Iusinesssi dorme. In prima
classe — credo — I'espressiagmdersi il viaggiodiventa vera alla lettera.

Ma poi quella che conta é soprattutto la misticks eompagnie aeree lo sanno. Nel prezzo
del biglietto di prima classe o Husinession sono compresi soltanto il cibo, i giornalisdnno, il
rabbocco di vino a un cenno della mano. E compa@ste il diritto di essere imbarcati per primi,
di non aspettare, di fare una coda ordinata e gedopoi, una voltadraiati in poltrona, di veder
scorrere, alzando lo sguardo dal giornale gia apéglotoni della classe economica diretti molto
piu a sud, verso i loculi della coda. E simmetrieate, nel biglietto economico della classe
economica e compreso il senso di inferiorita chpreva (1) passando a fianco delle poltrone di
businesslla partenza e (2) passando a fianco delle patchbusinessall’arrivo, quando i semidei
sSono gia scesi e restano solo gli avanzi dell'ofgi@operte felpate, i bicchieri di vetro mezzotiu
le riviste internazionali...

Le compagnie aeree lo sanno. Sanno che a un ¢artaesto spettacolo diventa un trauma.
Una delle scene che ricordo meglioL.dinformazionedi Amis parla di questo. Il protagonista € uno
scrittore fallito che da Londra sta accompagnaretglirStati Uniti, come segretario portaborse, un
suo pseudo-amico anche lui scrittore che invecdeenthto famoso grazie a un romanzo orribile. |l
protagonista viaggia in economica, I'amico in priotasse. Il protagonista risale I'aereo dalla coda
alla testa, e mentre lo risale I'occhio gli cadiesietture dei passeggeri, letture il cui livetimlla a
mano a mano che aumentano le comodita: salenda Galta-cola al vino bianco al Crystal; e
scendendo da Updike a Stephen King alle rivistpateucchiere. E di un saggio di Rorty sullo stato
della cultura accademica ricordo praticamente $alfrase «Imanagersin prima classe e noi
professori inbusiness.». Sulla classe turistica neanche una parola.ranta. Perché uno puo
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decidere di guidare un’utilitaria; pud deciderevestirsi con quello che trova nel cassetto; puo
decidere di mangiare a caso; ma chi, potendo, morelvbe guardargli altri passargli accanto
mentre la hostess rabbocca di vinosulo bicchiere? E poi, invece di incartarsi nel cubagol

dormire?

Cosi € comprensibile che, invitato alla Fiera dddre. (FIL) di Guadalajara, Messico, il
filosofo Gianni Vattimo abbia chiesto e ottenutanria businessana addirittura la prima classe —
una classe che all'imbarco gli altri viaggiatoeppure vedondalvo che poi si € ammalato, e il suo
biglietto € andato a un sostituto dell’'ultima orE adesso mi serve un ermeneutal!», dice
I'organizzatore con la stessa aria incredula dinyoresario del circo che si trovi a dover sostéuir
all’'ultimo momento il fachiro o la donna barbuteo\®2 trovarlo? Ma I'ermeneuta di riserva si trova,
e certo fare la riserva non e una bella cosa, mlietto di prima classe convince il rimpiazzcech
beh, dopotutto... Ed € umanamente comprensibile lch@ano in Italia il poeta M., invitato anche
lui a Guadalajara, confidi a un amico col tono Hdi tha fatta franca «mi hanno pagato la
businesk>. E umano, perché di solito «il successo peragtgsignifica un nuovo maglione» (Mark
Strand). Ed e normale che circolino voci incontatdl sui privilegi da sceicco che alcuni degli
invitati sono riusciti a spuntare. «Lo scrittore ha chiesto ldusinesger sé e per i tre figli». «ll
cantante X [perché ci sono anche i cantanti] héepeela prima classe per tutto il suo gruppo di
tossici». E infine € ovvio che qualcuno dei profesvitati si lamenti, perché non tutti hanno
viaggiato inbusinesse che il lamento diventi una specie di bassoicoat un jolly da giocare ogni
volta che la conversazione langue, durante linwgtimana della FIL: «perché in fondo sono
anch’io ordinario come lui...», scuote la testa szAedo ma non scherzando per niente |l
professore ordinario che ha viaggiato in turisgéaaon solo, e alloggiato in un hotel a quaénoon
a cinque stelle come i suoi colleghi dédlasinessenon € stato invitato alla cena coll’ambasciatore
italiano in Messico, mentre i suoi colleghi ddblasiness delle cinque stelle si, e viene portato in
giro per la citta su un pulmino scassato dellUmita di Guadalajara nona bordo di un SUV coi
vetri scuri e l'aria condizionata, mentre invece.cc&era. (Ma la differenza naturalmente non la fa
'anzianita: la fanno i libri venduti e tradottie £hi paga le spese del viaggio € un editore; & se
pagare e il ministero la differenza la fa quellaamappellabile che e la Fama, misurata soprattutt
in passaggi televisivi e — certo, certo, certo -asjsempre inversamente proporzionale a cose
impalpabili come la bravura o la serieta o I'Oggettimportanza nel proprio campo di studio o
lavoro).

E tutto giusto, tutto comprensibile, anche perchde caratteristiche di Guadalajara ce n’é

una che si scopre soltanto qualche ora prima délita quando € troppo tardi: Guadalajara e



irraggiungibile. Non c’e solo da attraversare lattico. Non € come andare a New York o a
Chicago: il Messic@ molto piu in dentroE per Guadalajara bisogna cambiare a ParigMadhrid.

E poi a Citta del Messico. Il che significa codentrolli, freddo a Parigi, caldo a Citta del Messic
valigie rimaste a Parigi, Madrid, Citta del Messitlosegreto € cambiare a Atlanta, dice una nota
editor spagnolaabituéedella FIL: ma chi ha fatto scalo negli Stati Uritisicura che no, che forse
era cosi prima dell'll settembre, che adesso senhisegreto € evitare gli Stati Uniti se si arriva
dall’'Europa. Un altro, che viene da La Paz, Boliwika citta piu sfigata dell’America Latina», ma
comunque a dieci centimetri sulla cartina, ci hasoeventiquattr'ore e ha cambiato quattro volte

aereo. Non ci sono segreti, non c’é niente da &aparte tenersi lontani dalla classe economica.

La Fiera Internazionale del Libro che si tiene ognno a Guadalajara € il Grande Evento
per I'editoria in lingua spagndiaPer dimensioni e per importanza & qualcosa disjhile alla
Buchmesse di Francoforte che al Salone del libfbodino. Ogni anno un paese straniero € invitato
come ospite d’'onore: quest’anno, I'ltalia. E I'oaccomporta vari oneri, tra cui I'organizzazione
dello stand e di vari incontri-conferenze-spettachle — nella prosa da imbonitori del sito del
ministero — «fungeranno da vetrina delle eccellendtirali nazionali». L'iniziativa, dice sempre |l
sito del MAE, «e promossa dal Ministero degli Affesteri, dal Ministero per i Beni e le Attivita
Culturali, dal Ministero dello Sviluppo Economico dall’lstituto nazionale per il Commercio
Estero, d’'intesa con 'AIE (Associazione Italianditiéri)», il che vuol dire che i soldi li mettonau
po’ i contribuenti italiani (il piu, credo) e un pgli editori (il meno, credo).

Naturalmente non c’e nulla che possa essere detion&ribuente italiano per convincerlo
del fatto che sono soldi ben spesi: chiunque povate senza sforzo dieci modi migliori, da ‘darli
ai poveri’ a ‘tenerceli’. Ma da testimone ocularespo dire in tutta coscienza che il risultato e
buono. La zona italiana € subito all'ingresso dElkxa, il che vuol dire che tutti ci passano davan
tutti sanno che siamo li. C’é una libreria piendi italiani tradotti € no (non i «3000 titolich cui
vaneggia il sito del ministero ma qualche centirgiomancano, tra gli altri, i miei); c’e@ una bella
sala rossa e grigia per le conferenze e i dibattiiccanto, c'é soprattutto un «Caffé Italianoe ch
distribuisce caffé llly e Ferrero Rochers gratispabblico poco prima delle conferenze e dei

dibattiti: che € una mossa molto saggia.

! La parolaEventq che fa ancora storcere la bocca agli intelleittesprime loZeitgeistcorrente con una precisione e
una verita tali da rendere superflui scaffali inthrbibliografia sociologica. Ed € onnipresentei swri, neidépliants
negli annunci all’altoparlante, nelle chiacchieleriatorante. Dopo qualche giorno ci si domanda €osia Stato

possibile farne a meno per tanto tempo, come antavano gli Eventi prima che venisse scopertaralgpi&vento



In questo elegant®pen space Ministeri hanno convogliato «piu di cento autark
esponenti delle nostre arti: autori, intellettualartisti italiani tra i piu rappresentativi per latn
generi e generazioni» (sempre il sito del MAE, seni@ coazione al tricolon), e cioe alcune decine
di scrittori, giornalisti e professori universitaiiie hanno parlato dei loro romanzi e saggi o hanno
discusso tra loro di temi di pubblico interesse eatCesare Pavese oggi» 0 «Radici classiche della
cultura moderna». E la seconda notizia che, sed®testimone oculare, posso dare al contribuente
incredulo e che praticamente tutti questi Eventiosstati seguiti da un pubblico eccezionalmente
attento e numeroso. C’e, quanto a questo, un midcatco che svelero piu avanti, e che perd non

cancella la sostanza: la missione culturale italaiGuadalajara é stata un successo.

Un successo, nonostante la figura di merda imizial

La FIL e una cosa importante in generale, peulaua spagnola e ispano-americana; ed e
importantissima per il Messico e per la citta dia@alajara, che per una settimana divéataitta
dell’America centro-meridionale, il luogo da cuigsano tutti quelli anche remotamente collegati al
mondo dei libri. Quest’anno vengono e parlano fiflea, per dire, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia
Marquez, Robert Ludlum, Arturo Perez-Reverte, anfimita di altri scrittori che non conosco ma
che vedo chiacchierare in mezzo a folle di lettwgli stand di Alfaguara, Gredos, Mondadori,
Planeta, con sullo sfondo i poster con le loro éaecla muraglia dei loro libri. Vorrei evitare il
clichédello scrittore ‘acclamato come una rock-star’,lmmaose stanno effettivamente cosi: durante
le conferenze di Fuentes o di Lobo Antunes lintkesa si ferma in contemplazione, riempie la
sala, costringe gli organizzatori a seminare desutia circuito chiuso le altre sale e i corridelld
Expd. Insomma la FIL &, come prima cosa, libri, famenato, e su scala molto pitl grande di
guella italiana. E per questo la citta & tappezdataanifesti e striscioni con su scritto «Todos
crecemos con la FIL», e per questo I'impressiompi@la, piuttosto piacevole, di essere finiti in
mezzo a una festa popolare piu simile al festivabahremo che a un congresso di letterati. La
gente partecipa: ci tiene.

Percio pud non essere una buona strategia, paesle ospite (I'ltalia), prendere a pesci in

faccia il paese che ospita (il Messico), speciasesto accade durante la cerimonia d’'apertura,

2 Questo & un bene da una parte ma un male dal|'@kérché la cosa umilia — non c’é altra paroléi algi oratori che
sono al lavoro nelle loro nicchie: nessuno va dirgeilh noto antropologo X o il rispettato filologé, e anzi tutti e due
devono fingere di ignorare i boati che sottolineagaoi battuta di Fuentes nel padiglione accantofomula € quella
pugilistica delclou e del sottczlou (e del sotto-sottaiou e via dicendo), solo che qui gli incontri sono in
contemporanea, non in successione. E come se gaguni fosse la rivincita fra Tyson e Holyfieldsel un altro pit
piccolo, a cinquanta metri, un’eliminatoria del gaomato regionale dei pesi gallo: in platea reftieeeo solo i parenti.

Qui — ed € una cosa straziante — gli allievi.



guando la Retorica reclama i suoi diritti (e dalfparte, qual e il confine tra Retorica e Buone
Maniere? Le due cose non tendono a coincidere,dguantratta di rapporti fra comunita o fra
stati?). Ma questo accadeCosi il Pais (di Madrid, non di Citta del Messico: a un oceatio

distanza) riferisce come sono andate le cose adjiirazione:

El vuelo del italiano

L'ltalia che ha portato qui a Guadalajara, dov'@itessd’onore, poesia, cinema, romanzi, saggi, caffpaghetti, ieri &
stata messa in ridicolo da quello che ha fatto ihisiro trasvolatore gl ministro volado), Franco Frattini, che e
arrivato, ha pronunciato un discorso pieno di luagimuni e se n’@ andato com’era venuto. Gli editatiani, che
hanno preso tanto sul serio questa fiera, allaeguali paesi europei solo la Spagna era stattatavin passato, si sono
affrettati a scusarsi. Che cosa & successo? Niémienistro aveva fretta. E arrivato tardi, con seguito immenso,
compresa una decina di giornalisti, ha fatto imoej, sconsideratamente, nel Presidium (qui lo chientosi, come in
Unione Sovietica), ha risistemato le sedie perseédd posto del presidente, e dopo aver dettolajuble doveva dire
ha chiamato uno dei suoi portaborse, gli ha datogletto, lo ha chiamato di nuovo, gli ha fatard una telefonata e
prima che Lobo Antunes dicesse perché scrive gpatlanti hanno congedato Frattifil (Pais 1 dicembre 2008, p.
38).

Tutto vero: ero li. Ed ero li anche a vedere esabléare le reazioni dei messicani allibiti, e teiv
che dicevano che Fuentes e Garcia Marquez non rmyexduto trovarsi in una sala in cui c’era
anche un ministro italiano. C’era anche «una dedingiornalisti» italiani, che non credo pero
abbiano poi riferito ai loro lettori quello che esaccesso. Immagino che quelli pro-ministro non
abbiano visto, o abbiano disimparato a vedere,eeqeielli anti-ministro considerino ormai fatica
sprecata raccontare le gesta dei nostri rappregenachi interessano, ormai, queste ovvieta? Del
resto 'uomo, con quella imperturbabilita alla BarsKeaton, e umaffeur rinomato: il ministro
degli Esteri che se ne stava placido alle Maldige Ip vacanze estive quando c’era la guerra in
Ossezia, che era a sciare per le vacanze invelnatfizeo di raggi ultravioletti, mentre gli israeli

entravano a Gaza. Uno cosi.

Lo spazio della Expo € diviso in due parti: partpaaliglione A e parte o padiglione B, o
parte principale eléépendanceo ‘zona con gli editori che contano’ e ‘zona adneditori che non
contano niente e nessuno guarda’. Succede ovuiuette le fiere, qualsiasi cosa si venda, e
succede anche qui. La differenza tra la parte A& @drte B si puo sintetizzare in una serie di
opposizioni elementari: affollamento in A, semi-el¢s in B, suoni e luci in A, silenzio e grigio
diffuso in B. Ma ci sono ovviamente differenze soziali anche all'interno di A e all'interno di B,
e queste si colgono senza difficolta se si segpeaytire dall’ingresso, la lenta transizione chetgpo
dall’Artificio alla Natura, cioe dagli stand songiptra maxi-schermi e piramidi di libri erette su
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piattaforme semoventi, e hostess scosciate cenmeneuses(Santillana, Planeta), agli stand
normali con hostess normali, ai loculi dei piccedlitori sudamericani, con le hostess che fanno
I'uncinetto oppure — come quasi tutti qui — s'ingamzo dipapas con chifi negli stand della
Editorial Terracota (romanzi, matematica, politja@@lla Editorial Salmotruti (calendari con cani e
gatti), di Nirvana Libros (si, «alquimia, cabaldrgdicion»), delle Ediciones Margo, specialiste in
libri su Tutankamon, e di tutte le infinite — infi®@ — case editrici che pubblicano manualsélif-
help (El poder de sentirse bignche arrivano qui un ventennio dopo il boom narddacano, al
traino delle nevrosi nordamericane. E in fondo adiglione — imperturbabili, felici, compatti — i
Dianetici, sotto un gigantesco ritratto di Ron Hattb

Le hostess. Mentre alla Fiera della Brugola o ah@@esso di Patologia Forense nessuno si
aspetta che le hostess (qui niestiwvard$ siano esperte di ferramenta o di cadaveri, atsardel
Libro c’é una generica irrazionale aspettativa kehbostess siano del ramo, o che almeno abbiano
per i libri il nostro stesso amore, e che sia dibyita questo amore a farle venire alla FIL. Invece
vengono qui perché le pagano, e per la stessanegappena finito il turno qui, e vestite in
tutt'altro modo, andranno a lavorare a «otro Evemtella campagna di Guadalajara o in un albergo
del centro o chissadove. Ma coi libri tutt'intoreocoltailleur, la gran parte del pubblico tende a
sopravvalutarle, cioe a prenderle per altro dalgule sono — delle esperte di letteratura cosiecom
piu tardi, da un’altra parte, passeranno per espiiequila Herradura o di automobili Chrysler — e
a far loro domande non sulla FIL in quanto contemeitma sul contenuto della FIL, su qualita e
interesse delle varie conferenze, che spesso sagmongono, cosi che le hostess finiscono per
essere loro gli arbitri del gusto, quelle che sametgli indecisi nell’'una o nell’altra sala decreta
trionfi, ansie, delusioni, coliti...

Il successo della missione italiana €, di fatto, p@zzetto del successo della FIL, che e
impressionante. Dalle dieci del mattino alle noveeata ci sono ovunque, in tutti gli stand, persino
dai Dianetici, visitatori a valanghe, a battaglioper lo piu ragazzini e ragazzine che non hanno
l'aria, veramente, dei lettori, e ragazzi un pol mgirandi che non sembrano pero, veramente
interessati ai libri, e si spintonano e ascoltahpod e soprattutto mangiano, mangiano in
continuaziongyapas con chiliQuesto succede in tutte le fiere: c’é sempre uocmo di gente che
ci va per il gusto di uscire di casa e fare quatiesi, ma qui quelli che non c’entrano, e si vede,
sSono proprio tanti.

Il mistero me lo spiega una collega di qui: glidgati universitari vanno alle sedute del
‘programma accademico’ (filologia, storia, sciengelitiche, giornalismo) perché in cambio

I'universita gli riconosce dei crediti. Anche pearegto, e non solo perché ho corrotto le hostéss, al

® Patatine fritte — tipo Pai, 0 San Carlo, ma p&osk — con salsa di pomodo piccante.



mia lezione suPeriodismo en internefun argomento che per altro ignoro, come tuttisdda e
gremita: i miei trenta minuti corrispondono a merredito, cioe a due ore di lezioni universitarie
frontali 0 a «quattro ore di studio individualeasa». Per questo sono tutti [i immobili e atteéPeic
guesto, e perché non ascoltano me in cuffia: aswolt'ipod. Quanto ai bambini, non servono
premi: se dio vuole fanno quello che gli si diceitd. Cosi basta caricarli sui torpedoni e pditar
dalla provincia — «da tutto lo stato di Jalisco'alla citta, e poi mandarli a intervistare tuttietju
che hanno una giacca o adge appeso al collo, e a prendere nota delle loroostsp su un
taccuino. A me capita la domanda «Come si fa &efggere di piu i giovani?». Che, pronunciata da
un ragazzino di dieci anni, mi fa venire in merderisposta di Nabokov a un elogio del sistema
dell'istruzione in Unione Sovietica, «dove in tuliéefasce d’eta si tende ad assegnare alla laitarat
una funzione didattica». Commento di Nabokov: dEu® dire, il segnale di un vicolo cieco»
Che pero € una falsita, anche se I'ha detta Nabdkmssi un insegnante, lascerei a casa i cacciatori
di crediti ma deporterei alla FIL tutti i miei @li-bambini, perché a quell’eta € importante anche

solo il contatto con persone serie come me. E insamuardate gli occhi di questo bambino!

4 V. Nabokov,IntransigenzeMilano, Adelphi 1994, p. 352.



Sono state dette, in questa settimana, delle cbseessanti? Cioe: il successo € un successo
meritato? La verita € che dire delle cose intergsspando si parla davanti a un pubblico come
guello della FIL non e facile, perché ci sono glidenti deportati dalla provincia che non sanno
niente e ci sono i colleghi scrittori o professcne sanno tutto. Ed € ancora meno facile quando si
viene intervistati e i tempi sono stretti, e memca@a quando si viene intervistati da un tale della
TV di Guadalajara che segue inesorabilmente quse$tema: legge un verso di una poesia qualsiasi
— di solito versi tremendi di Ungaretti sulla g@eo sulla mamma — e poi sta zitto in attesa del
commento dell'intervistato, che si arrangia come,psi difende come puod dalla camera che lo
riprende mentre annaspa. Cosi, alla fine la figurgliore la fanno certi cazzari con esperienza
televisiva come il giornalista S., perché conoscegreto, e il segreto &lli ridere, e il resto non
ha veramente importanza.

Risate a parte, € abbastanza normale che a riemangiresse siano soprattutto le
sciocchezze. Il poeta X riesce a parlare ancomgranancora dell&uperiorita della poesia sulla
canzone e dice cose come «... le poesie di Bob Dylan naro sté belle né brutte. Non sono
poesie...». Oppure come «... a me sembra che non sipoeti a invidiare i cantanti: sono i
cantanti a invidiare i poeti...». Le dice ed é sohwahti al microfono, cosi nessuno gli spiega, in
breve, che cosa é successo negli ultimi quarantian@ccidente, e chi € lui e chi € Bob Dylan, o
guanto e patetico quello che sta dicendo, e nesgluchiede che bisogno c’e di fare un'altra volta
un confronto del genere usando sempre gli stesgiett stantii — e comunque, ha mai ascoltato
Hurricane o Most of the Tim® Lo scrittore Y se la prende coi romanzi italiahe ambientano
'azione in paesi stranieri, e nonostante questr, fprza di cose, devono far parlare i loro
personaggi in italiano (credo che ce I'abbia conaozi ‘americani’ di Faletti). «<Che senso ha? Non
so, dovrei pensarci, ma mi chiedo se in passaticupa ha fatto qualcosa del genere, 0 se € una
cosa nuova: far parlare la propria lingua a perggnehe dovrebbero parlarne un’altra...». Lui hon
e solo ma e come se lo fosse, perché l'intervistaegnun’intervista, € una lunga, estenuante leccata
di culo, e all'intervistatore non viene naturalmeeit mente di dire, mettiamo, «ha mai létomeo
e Giuliette?>.

Poi ci sono i troppo sicuri di sé (in gendresinesso prima classe) e i troppo insicuri. |

troppo sicuri di sé sono quelli che sono venutigr una comparsata come quelle che si fanno in

> Dopo un po’ di queste sciatterie viene il sospette gli scrittori italiani venuti fin qui non siargroprio tutti i nostri
«pil rappresentativi», come si vanta il sito dehistero, o che siamo messi male. Forse signifiedcgsa il fatto che lo
scrittore italiano che ammiro di piu, Antonio Fraig, sia qui non come scrittore — il suo nome & nella lista
scolpita nella plastica all'ingresso dello starali@ino, la lista che il mio amico scrittore M. neigge a mezza voce

commentando alla fine «Ecco, qui non ce n’e unovete un cazzo!» — ma come editor di Mondadori.



televisione, solo a quindici ore di aereo da chige si sono preparati una riga, perché la telenesio
ormai li ha convinti che quello che conta é I'eifepresenza. Gli insicuri sono i professori della
classe turistica che all’'opposteggono leggono in italiano saggi pieni di parentesi endie che
sarebbero incomprensibili anche a leggerli cogtihpce che ascoltati nella traduzione simultanea
diventano subito soporiferi: mezz’ora di straziom da gente che si agita sulla sedia, parla, lebge i
giornale, telefona, abbandona la sala. Tutto questi@bbe sembrare secondario, ma non €, e mi fa
piacere che ci sia una perfetta corrispondenz&épputazione e Preparazione, nel senso che gli
scrittori e gli studiosi che stimo si sono prepiagasono interessanti da sentire. Per esempio:iBode
Bonatti, Bovero, Veronesi. Mentre gli scrittori & sfudiosi che non stimo per niente non si sono
preparati e dicono delle cose insulse. Per esempiosopravvalutato romanziere C.,
'immotivatamente tronfio filosofo G., quell’asinsenza vergogna del professor O. (questo ha
persino la faccia di dirlo mentre balbetta il sntervento: «forse avrei dovuto prepararmi...»).

A parte — né piu in basso né piu in alto, a partstanno icasi letterari Come Paolo
Giordano [a solitudine dei numeri prirjii che & cosi giovane e ha avuto cosi tanto suradss
tutti sarebbero molto sollevati se fosse uno swwperzinvece sembra molto simpatico e dice con la
giusta timidezza poche cose molto sensate. O cowie anche lui — Federico Moccia, che non
avevo mai visto e mi aspettavo giovane come i paoissti e i lettori dei suoi libri, quattordici-
sedici anni, e invece & un uomo di una certa ata ipéantilizzato nei vestiti (jeans che strizzaho
culone, cappellino con visiera che non si toglie fo¢ta la durata della conferenza), nella voce e
nell'italiano sconnesso. Lo scrittore C. lo preseah po’ imbarazzato dicendo che Moccia € un
caso letterario, e poi gli cede la parola, e c’émomento di quella che qui si chiamargienza
ajeng vergognarsi per un altro, perché Moccia si agpdttle domande, e invece lo scrittore C. se
n'e andato, e Moccia ha monologato per quarantaeimginuti, cavandosela tutto sommato bene, il
che va a suo onore, e a disonore del vile scrittore

(Di passaggio, Moccia spiega anche uno dei segiedta culturapop che ho sempre
confusamente conosciuto ma mai veramente messoca.filei libri di Moccia, spiega Moccia,
contano soprattutto i luoghi, che sono i luoghii vBrRoma, per esempio i bar del Testaccio, gli
stessi bar frequentati dai lettori di Moccia. Elanée strade. Nel libro, lo scooter percorre ladstr
di Roma e queste strade hanno nomi che i lettodiltte di Moccia riconoscono perché anche loro
percorrono quelle strade con lo scooter: da, nmettjaPiazza Ponte Testaccio a Lungotevere
Testaccio, o da Via di Monte Testaccio a Piazzatate®. Segue rispecchiamento. L'idea é
insomma che la realta piu interessante, e chelaglena di conoscere, € quella che ognuno vede
guotidianamente intorno a sé sullo scooter mendre wcuola o nei bar del Testaccio. Il che ha

I'effetto di proiettare istantaneamente nella neistéd due visioni del tutto scollegate. La prim& € i



capitolo finale dMimesis quello in cui Auerbach parla del destino deliszab nella letteratura del
XX secolo, e in particolare il pezzo in cui parkdldJlissee del suo tentativo di «sintesi simbolica
dell’'oggettoognunos, sintesi che prende le mosse «da individui msitigolari [...], da un presente
rigorosamente fissato (Dublino, 16 giugno 1904)zda fatti piccoli, insignificanti, casuali» che
illuminano, al di sotto degli «ordinamenti discusgprecari, per i quali gli uomini combattono e dei
quali disperano [...], la vita quotidiana»La seconda & I'immagine dei tifosi del Napoli che
Novantesimo minutentravano schiamazzando nell'inquadratura dietrigiLNecco, e salutavano
con la mano).

Alla fine, l'intervento piu interessante, I'unicacui ho imparato veramente qualcosa, €
stato quello di un giovane dirigente di Mondadoreddico, che ci ha spiegato quello che
probabilmente accadra nell’editoria nel prossimtur, e cioe che i libri di carta cederanno una
sostanziosa quota di mercato ai libri in formatettebnico, e che la cosa riguardera soprattutto i
libri scolastici e universitari: 80 percento inrwaito elettronico, 20 percento in formato cartacelo n
giro di una decina d’anni. Il che — si pensa — glabe ridurre gli introiti gia piuttosto bassi dei
professori della classe turistica, mentre potrdbb@umentare ancora gli introiti di autori giarait
popolari come Paulo Coelho, che ormai vendono tdimetnte dal sito tagliando fuori editori,
distributori, librai. Il dirigente Mondadori sta pando di «nuova calibratura del prodotto», ma il
senso sembra questo, e la prospettiva vertiginogaudCoelhg ancora di piu, mi costringe a

lasciare la sala e a trascinarmi fuori, nel Sole

Una volta fuori si possono fare due cose. La peneantinuare con la Cultura, che non sono
soltanto i libri. In un bel palazzo del centro ogera si proiettano film tratti da libri italianome
Gomorra lo non ho pauraCaos calmoAlla Casa Clavijero vediamo una bella mostra cletdi
agli Antonelli di Gatteo, una famiglia di archiiett ingegneri che tra Cinquecento e Seicento ha
costruito fortezze un po’ in tutta I’America Latingoi, in una stanzetta, Madonna della Perali
Antonio Veneziano, che potremmo tranquillamentecstee dalla parete e portar via mettendocela
sotto il braccio. E quando I'Expo chiude, alle naliesera, ci sono i concerti, e il programma dei
concerti € sapientemente eclettico, con I'inevieabrchestra di Renzo Arbore e altri simboli sparsi
(del jazz: Fresu; della nuova musica classica: igljama anche con gente molto brava e inattesa
come la PFM o Daniele Silvestri, e anche qualcls®lata scoperta almeno per me: che dichiaro

qui di essermi divertito come non mi capitava dege al concerto del chitarrista acustico-

® E. AuerbachMimesis. Il realismo nella letteratura occidentalevolumi, Torino, Einaudi 2000, pp. 238-37.
" Paulo Coelho & I'equivalente narrativo dei mandasielf-help e il fatto che cosi tante persone lo legganasito il

mondo €, semplicemente, triste.
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mediterraneo Stefano Scarfone, e di aver quast@igueando, finito il suo repertorio, ha attaccato
While My Guitar Gently Weeps

La seconda cosa che si puo fare usciti dalla Exp@dere Guadalajara, ma questa non
sembra una scelta molto popolare. Gli alberghingue stelle tipo Hilton o Plaza sono tutti nella
terra di nessuno della Expo su una specie di supdesche fa diventare subito comica l'idea, che
gualcuno azzarda ogni tanto, di «fare una passeggidono tutti nuovi e orribili (proprio di fronte
alla fiera — l'indicazionecentral che trovate nel sito € una balla — un raccapmt¢ei&amino Real
Guadalajara Expo Hotel arancione e fuxia). Chi @ut@ qui solo per tre giorni e solo per lavoro
puo anche non vedere il resto della citta, cheaedalle tante citta del terzo mondo avanzato, con i
bambini mendicanti fuori dalle chiese, i marciapisdonnessi, i negozi pieni di robaccia tutta
uguale, i mercati puzzolenti e in piu, rispettdesizo mondo non-avanzato, legioni di macchine che
a qualsiasi ora del giorno rendono la circolazienéa respirazione un supplizio. Di diverso,
Guadalajara ha un passato coloniale ancora in bpare intatto, ed € un piacere al mattino, per i
fortunati che stanno all’Hotel Morales (quattro,nnoinque stelle come quelli dell’atroce zona
Expo), camminare tra le chiese e i palazzi delroeptima dell’apertura dei negozi, quando le
macchine non hanno ancora invaso le strade e @ncgisono solo gli spazzini — in una citta che
sembra non essere stata spazzata mai, e ormaotsygjicia per essere ancora spazzabile — e gli
operai che prendono l'autobus per andare al laversi vedono cose commoventi e datate, da
fotografia anni Trenta, come i camion che scarichlozchi di ghiaccio davanti alle case, e dei
barboni molto distinti che dormono pacifici sullanghine nella luce bassa dell’'alba, senza coperte
naturalmente perché qui non fa mai freddo. Ma a#ttugnte no, in sé la citta non vale il viaggio.
Nonin sé Pero ci sono tutti fringe benefitsche si trovano nei paesi del sud del mondo. livent
venticinque gradi costanti, il sole tutti i gioraulla terrazza dell’albergo (euro 48 a notte), la
gentilezza innaturale delle persone, la gentilezza e poi il riflesso del senso di inferiorita nei
confronti dei piu ricchi (ah, quei meravigliosi liemi del sud descritti nei romanzi inglesi e
americani di un secolo fa!), il cibo squisito ed®omico, la generale impressione di vacanza che si
ha contemplando dal taxi tutta quella gente ndilade, che visibilment@on lavora in orario
lavorativo.

A parte i SUV e il traffico, € come [I'ltalia primael boom economico — questa € un po’
limpressione di tutti, specie di chi in quegli argia c’era. Ma con un supplemento di violenza
sudamericana. Le corride sono legali, e sono legalhe le battaglie dei galli, e chissa che altro é
tollerato, se non legale. Ed & anche tipicamertteolama non e legale, picchiare le mogli: che
sembra un’usanza diffusa, a giudicare da tuttrtetlain cui i divi del wrestling (qui diffuso aleno

guanto negli Stati Uniti) dichiarano mentre spiaacio a terra un avversario: «Pero nunca pegaria a
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una mujer!». Ma questi sono dettagli. Il fatto e dh FIL e soltanto uno dei due Eventi che si
stanno svolgendo in questi giorni in Messico. kale la mattanza di spacciatori, fiancheggiatori,
poliziotti, comuni cittadini tra il nord del paesél confine con gli Stati Uniti, cioe l'infinitawgerra
della droga. Per mattanza intendattanza gli eserciti personali, gli agguati colle mitregtici, le
haciendasdei trafficanti prese d’assedio non dalla polinie da altri trafficanti, i mucchi di
cadaveri nascosti nelle cantine, nei fossi, o &sai marcire in bella vista nella piazza del paese
appesi ai cavalcavia, corpi torturati, mutilatiyrgéati, decapitati, segati in due, sciolti nelléa, a
decine, a centinaia. Milleseicento civili morti 2008, duecentotrentuno nei primi due mesi del
2009 Financial Times14 marzo 2009).

L'unica eco di questo Secondo Evento l'avvertoidvedi, quando Arturo Perez-Reverte
presenta commosso di fronte a una folla commosatrqusignori anziani tutti bassi e neri uguali
(tre sono fratelli), iTigres del Norteche risultano essere il pit famoso gruppo di caupiopolare
messicana, autori da quarant’anni di canzoni chiampa «della vita, del’amore e della battaglia per
sopravvivere in un mondo imperfetto» (Wikipedia).duesta battaglia c’e anche il traffico della
droga. Chi sono e che cosa fanno i narcotrafficactiiaro. Invece non é per niente chiaro che cosa
significano, almeno per il turista che deve imparatto in fretta dai giornali e dalle chiacchiere
con la gente del posto. L'impressione e che altuvmeédano ancora come ribelli che difendono i
poveri contro i ricchi e i potenti. Il genere mwde tipico del Messico, itorrido — la ballata
tradizionale messicana che consiste (1) in uncalatparte del cantante, (2) un prologo alla storia
(3) una storia su crimini, amori, vendette, (4) wwnclusione morale — ha anche una variante
maledetta, iharcocorridg che parla dei trafficanti di droga, e (sempre ¥&klia) «tends to speak
approvingly of the criminal activities».Tigres del Nortecantano appunto, tra I'altr@prridos e
narcocorridos Non riuscendo a eliminare i trafficanti, qualcum@ provato a proibire i
narcocorridos ma a giudicare dalla devozione che circond&res del Nortenon sembra che la
gente se ne sia accdita

La cosa buona e che I'ondata di violenza sfioraeapplo stato di Jalisco. Cioe, qui alla
violenza ci pensava, in ogni senso, I'ex goverra®amirez Acuiia, che al vertice euro-americano
di Guadalajara nel 2004 ha risposto alle maniféstazio global infiltrando nei cortei agenti dei
reparti d’assalto, dopodiché il copione solito: @alsazione della citta, retate, feriti, botte inceae,

torture. Proprio come al G8 di Genova: ma senzaoitto. L’ondata di violenza sfiora appena lo

8 Richiesti di spiegare le ragioni del loro successkgres del Nortadicono che uno dei loro segreti, nei primi tempi,
era mettere negorridosi nomi delle persone che li ascoltavano cantape, «el hidalgo» ma «el hidalgo Ramon», e
anche i nomi dei luoghi in cui si trovavano, nom«uueblo» ma «el pueblo de Durango», in modo chgelae
pensasse che si parlava di loro, dei loro villaGgistituite alla parola «Durango» la parola «Teastes; e toccherete

'essenza debop.
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stato di Jalisco, dicevo, soprattutto dopo che Reamicuiia se n’e andato a Citta del Messico per
fare il ministro degli Interni, ma qui hanno pemsa&bmunque di portarsi avanti. Ogni mezzo
chilometro, sulla strada per I'aeroporto, dei date giganteschi invitano la popolazione a firmare
manifestare, sostenere i partiti di destra cheiwgoglreintrodurre la pena di morte. Li indico al
taxista, interrompendo una conversazione su Edaggech («Italiano? Ah, Edwige Fenech...»), e

lui ride e dice «Claro, claro!», e torna subitadtenech.

Comunqgue nel complesso e tutto delizioso, anchehpeg gratis. Il sole, dsadq le
chiacchiere all'aperitivo, ‘I'hai letto questo?’ pettegolezzi. Cosi quando arriva la notizia che su
«Sole 24 ore» Riccardo Chiaberge, «ne ha dettattilii tcolori» sulla partecipazione italiana alla
FIL, su quanti soldi sono stati spesi invano, queimtometri, quanti inutili alberghi a cinque desl
lo spettro delle reazioni e praticamente monocraanoiando da «Verde d’invidia!» a «Perché non
hanno invitato lui...» a, soprattutto, «Ma che caxzwmle questo?» che, come dire, tronca la
discussione alla radice. Il piu stronzo di tutttgisa che lui il Domenicale del «Sole 24 ore» non
’ha mai nemmeno aperto, lo lascia ai professoriic®@o in pensione. Insomma, il tono delle
reazioni fa proprio pensare che Chiaberge abbisomage in effetti € probabile che pochi dei
presenti saprebbero spiegare in due cartelle peutteé questo e, diciamo, una cosa buona e non
una cosa cattiva. Semmai, Chiaberge ha il tortauttarla anche lui in commedia. «Cosa daremmo,
ad esempio, per poter ascoltare l'intervento dvdla Panfido sull’appassionante teManecia es
mujer, o Giorgio Antei che presenta il suo lilGaballero Andantesulla figura di Lorenzo Boturini
Benaduci (viaggiatore, storiografo e archeologbait® in Messico nel primo Settecento), oppure
Antongionata Ferrari parlare @uentos animadosEd € un vero peccato non poter seguire la
Conferenza magistrale del direttore dell’lstitutalibno di Cultura, Marco Bellingeri, sui percorsi
della storiografia nel Messico moderno e contempeoa.

Ma cosi é facile, & facile prendere un pezzo quierro 13, metterli insieme e far ridertn
piu, nel caso specifico, & scorretto. Perché daliéll viene invitata alla Fiera del Libro di
Guadalajara, Messico, & abbastanza normale chei &gwti studiosi (ignoti a me e a Chiaberge)
parlino dei rapporti italo-messicani. Se poi unal @irettore dell’lstituto Italiano di Cultura aitta

del Messico, beh, & pagato per questo no?

® Una delle cose che rendono penosa la letturaideiadi, oggi, & che il genersatira prevale ormai largamente sul
genereinformazioneo sul genere&commento serioTutti questi trafiletti dai titoli ammiccanti ca@nContrappunto
Periscopiq Cannocchialetutti questi tentativi di essere a ogni costostiay taglienti, allusivi, tutte queste schermagli
sul niente non dicono, alla fine, proprio nienta. $piegazione & che gli articoli si moltiplicanomeltiplicandosi si
accorciano, perché bisogna attirare I'attenzionk rdaggior numero possibile di lettori. E la spieigaz della

spiegazione € che per attirare I'attenzione unautzaé meglio di un ragionamento. Si, ma non vaben
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Invece avrei voluto che la domanda venisse fatta,wolta tanto, sul serio. Che quello che si
dice nel sito del ministero — «... una straordinap@ortunita per presentare in nove giorni al vasto
pubblico di questo appuntamento internazionalelfovpiu emblematico del nostro Paese, quello
culturale, un’eccellenza da esportare che sotteedeconsolida costantemente i rapporti
internazionali dell'ltalia [...]. La partecipazionéaliana mescolera linguaggi e contenuti in un
abbraccio ampio dehade in Italye dellaitalianidad — di cui ’America Latina € ampiamente intrisa
— da rappresentare in maniera qualificata, festosggiornata, a partire dal libro...» — che tutta
guesta atroce retorica da ufficio-stampa venisesgruna volta tanto, sul serio. Ha un senso? Non
ce I'ha? E «una straordinaria opportunita»: macpercosa? Per chi? Perché?

Prima della partenza qualche collega mi ha chiestobenevola invidia «come cazzo avevo
fatto a entrare in questo carrozzone». In questozaoni naturalmente non si finisce per merito:
non c'é nessuna lista dei buoni, nessun elenco'vaéori indiscussi’, anche perché di valori
indiscussi quasi non ce ne sono, e quei pochi smppo vecchi per un viaggio di venti ore. In
guesti carrozzoni ci si finisce perché si € amigomoscenti di chi organizza la cosa, o amici di
amici suoi. Comunque sia, la cosa fa molto rid€eando dico che vado su invito del Ministero
degli Esteri alla Fiera del libro di Guadalajaraqghe I'ltalia € ospite d'onore, i miei amici ridono
Quelli che non insegnano all'universita ridono pe&@ensano a quanto e leggera la vita di chi
insegna all’'universita: una bella settimana pagateenticinque gradi del Messico. E i miei colleghi
ridono perché nessuno crede anche solo per unoattira possa essere una cosa seria: € solo —
come descriverla diversamente? — una bella vagaagata ai venticinque gradi del Messico.

E io naturalmente la penso allo stesso modo, méatmattina presto mi riempio il piatto di
pancakes e uova fritte nella sala da pranzo deédlhdorales, e penso ai camionisti in coda sotto la
neve sull’autostrada del Brennero, e attorno natoveente che mi possa aiutare non dico a farmi
cambiare idea ma a farmi nascere un sospetto: @eaciche se questa non ¢ l'idea di tutti, e I'idea
di tutti quelli che mi sembrano intelligenti. Quatto crededavveroche questa sia una cosa seria,
ma solo perché c’e lui, perché non puo pensarelelese che lui dice non siano del massimo
interesse per il Messico, I'ltalia, la Cultura, dtabbiano invitato qui per fare numero, o per gaso
perché qualcun altro ha detto di no. E qualcuimpglosto, crede davvero che questa sia una cosa
seria perché non riesce ancora a capacitarsi tieldiae qualcuno I'abbia scelto, e vede intorné a s
tanta gente famosa, che scrive anche sui giomalitti questi non possono essersi sbagliati. E poi
ci sono quelli fottuti dalla Retorica, quelli checemmuovono guardando la gente che fa ressa per
sentir parlare Dacia Maraini sul tema «Linguaggiel dorpo, corpo del linguaggio», o di
«Letteratura al femminile: dietro e dentro le pagine i battaglioni di studenti, i bambini delle

scuole...
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Ora, come spiegare che questo punto di vistat@uewrica mielosa dauore diventera in
sostanza, nel giro di una settimanamib punto di vista?

La banale verita € che la FIL, se uno la guardaaséarsi troppe domande (chi paga questo?
Chi ha dato l'autorita a X di fare la lista degivitati? Perché c'e Y e non c’é Z? E soprattutto,
perché il collega Y viaggia ibusinesse i0o no?), la FIL e perfetta. La gente che trabodagli
stand, le sale-conferenza gremite, I'aria da fpatsana moltiplicata per cento, una festa paesana i
cui uno puo incrociare Fuentes e Garcia Marquiezquesta perfezione c’entra anche il fatto che il
Messico € un paese ancora povero, e i poveri ccedonoora a quello che gli insegnano a scuola, e
danno ancora importanza a tutti quei beni simbdlciore, decoro e, appunto, cultura) che gli
europeiblaséshanno imparato a riconoscere come retorica 0 aosrezogne. Intendiamoci, non é
che rimpiango I'eta dell'onore, del decoro e derithahe picchiano le mogli: proprio no. Ma se c'eé
una cosa che stiamo imparando € che il disincamtEmtel mondo, insieme a tutte le cose buone e
giuste che porta con sé, ha anche qualche tristeegoenza: c’erano un mucchio di incanti
piacevoli, di illusioni piacevoli, ed e un peccatwe, senza remissione, stiano sparendo.

Quindi, I'lCE (Istituto per il Commercio Estero)esitra, ma non e tutto. Il libro € si, come
confessa in un squarcio di verita aziendalistatd del ministero, un «veicolo fondamentale di
promozione», ma non solo quello. Siamo qui perdeale. C'e persino un progettdr{ mare di
sogn) patrocinato da vari ministeri e coordinato dattASolidarieta di Cesena, che prevede la
pubblicazione di «opere di letteratura e cultuaiaha tradotte in spagnolo per donazioni a scuole,
biblioteche e istituzioni culturali ispanoamericar{erogramma ufficiale della FIL). Il contribuente
italiano si e tassato per questo Ideale. E la ses#ra funzionare perché qui — solo qui alla Expo,
solo per una settimana — c’eé ancora, sembra chia encora una certa dose di ingenuita o di fiducia
nelle cose che autorita decrepite ci hanno detieresbuone e importanti, anche se lo sono sempre
meno; c’e I'incapacita di capire che é tutto contm®gro e tutta retorica.

Perché poi alla fin@on etutta retorica, ed essere sempre a tutti i ddasése, in fondo,
un’altra forma d’ingenuita. In una delle sue ultimeesie, Philip Larkin, che era un cinico incline
alla lacrima, descrive una fiera paesana di finatesn un villaggio inglese. Nel finale (scende la
sera, venditori e clienti tornano a casa), Larkicedjualcosa sul significato della fiera e fa un

augurio:

Back now, all of them, to their local lives:

To names on vans, and business calendars
Hung up in kitchens; back to loud occasions
In the Corn Exchange, to market days in bars,

To winter coming, as the dismantled Show
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Itself dies back into the area of work.

Let it stay hidden there like strength, below

Sale-bills and swindling; something people do,

Not noticing how time’s rolling smithy-smoke

Shadows much greater gestures; something they share
That breaks ancestrally each year into

Regenerate union. Let it always be tHere

All'ultimo giorno della FIL anch’io ormai sono dimgato un cinico incline alla lacrima, e mentre gli
stand sbaraccano e ci si scambiano inutiimentgliebi da visita rimastico gli ultimi versi della
poesia. Rigenerata unione... Come si fa a pensaiensente, come si fa a non ridere, mentre la
gente fuori muore a dieci per volta di droga e tharna, e mentre in Italia la neve continua a cader
sui camionisti dell’Autobrennero che hanno pagatmia vacanza al sole messicano? Eppure uno
continua a pensarci, alla rigenerata unione, apehnehé tutte le alternative sembrano peggiori, e
alla fine sente che potrebbe venire da un postaeeére, da un’illusione del genere — da dove

altrimenti?

19 philip Larkin, Collected Poemsondon, Faber & Faber 1989, pp. 199-28h¢w Saturday «E ora via, tutti quanti,
alle loro vite provinciali: / ai nomi sui furgonai calendari cogli appuntamenti / appesi in cuctdiajuovo ai raduni
rumorosi / alla borsa del grano, ai giorni di mésaaei bar, / all'inverno che arriva, mentre ladiessmantellata / muore
a sua volta nell'area di lavoro. / Possa restaredacosta come forza, sotto / fatture e imbraglalcosa che la gente
fa, / senza notare come la fucina del tempo / rc@pl suo fumo gesti assai piu grandi; qualcosaedsi condividono /

che ogni anno ancestralmente prorompe in unareigéa unione. Possa restare la per sempre.
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