Scene di lotta di classe all’isola di Panarea

[www.seeingthings.eu, 2009]

C’¢ un tizio sui trent’anni in completo di lino bianco, con un sigaro in bocca € un panama in
testa, che viene sorridendo verso di noi, dall’altra parte della terrazza. «Oooh, eccovi! Ma non ¢ che
state dicendo delle cose intelligenti, eh? Perché se ¢ cosi me ne resto per conto mio...». E il 31
luglio; sono le tre e mezza del mattino; siamo alla discoteca Raya di Panarea. Non stiamo dicendo

delle cose intelligenti.

Sull’isola di Panarea avevo informazioni parziali e orientate.

La mia prima fonte era il film «Panarea» (1997), «film trash di culto» (Wikipedia: si, ¢’¢
una voce dedicata su Wikipedia), regia di Pipolo, quello di Castellano e Pipolo. Cio¢, non proprio il
film ma il trailer che dieci anni fa girava in continuazione su MTv e altri canali giovani e che ¢
rimasto impresso nella memoria di molti per I’imbarazzante idiozia dello slogan: «L’isola con piu
fighetteria dell’universo» (uno di quegli slogan che sembrano inventati da creativi cinquantenni un
po’ guardoni come quelli che fabbricano le Pubblicita Progresso del tipo «lo dico No allo Sballo» o
«Jo non mi calo la mia vita», e cazzate del genere). Il film non 1’avevo visto, e nessuno di quelli che
ho incontrato sull’isola sembra averlo visto (dico sembra perché alcuni potrebbero solo negare di
averlo visto, per un senso di vergogna che sarebbe solo ragionevole), mentre quasi tutti ricordano il
trailer. «Che ha aiutato a portare a Panarea — mi dira una dei Coloni (su cui piu avanti) — proprio il
tipo di persone che non vorremmo vedere qui».

(Di fatto, dato che sono scrupoloso, non mi sono limitato al trailer e, dopo la vacanza a
Panarea, ho visto il film, e devo dire che «Panarea» ¢ cosi orrendo da ridefinire come non-trash
buona parte di quello che fino ad oggi avevo considerato trash, Vanzina, Boldi, Ciavarro, eccetera:
«Uno Z-movie — scrive mmciak sul sito film.tv.it — che ¢ consigliabile perdere per le cozzaglie di
volgarita e battute ironiche, che tentano di fare ridere e non riesce». Non saprei dire meglio, anche
se probabilmente saprei dirlo in un italiano migliore. Anch’io, come mmciak, ho molto rimpianto le
commedie zozze di Alvaro Vitali e Lino Banfi e «Acapulco prima spiaggia a sinistra» con Gigi e
Andrea).

La mia seconda fonte d’informazione era 1’episodio di Caro diario in cui Moretti sbarca
sull’isola e incontra subito una psicolabile alto-borghese che sta preparando «una bellissima festa in
omaggio al cattivo gusto» a cui Helmut Berger interverra «direttamente in mutande», e che a
richiesta pud trovare «un elefante bianco per una cena esotica, o un fotografo sorprendente per un
matrimonio — idee, atmosfere, creativita, contatti». Al che Moretti, ancora sul molo, riagguanta le
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valigie e riparte immediatamente. Mentre il film Panarea non I’ha visto nessuno, Caro diario
I’hanno visto in parecchi tra i miei compagni di vacanza habitués e non ne sono contenti. L’isola,
protestano, non ¢ cosi. La mia terza fonte d’informazione ¢ stata YouTube, dove se si scrive il nome
«Panareay si ottengono, in parti piu o meno uguali, placidi quadretti familiari con sullo sfondo le
strade e le spiagge dell’isola e filmati mezzi storti di gente anche lei mezza storta che balla e
schiamazza su un barcone attizzata da un deejay. La mia quarta e ultima fonte d’informazione ¢
stato un interessante articolo di Carlo Rossella dal titolo Sandali contro tacchi a spillo («La
Stampay, 20 agosto 2007).

Cosi mi aspettavo — e amici mi avevano avvisato prima della partenza — un’isola per mini-
briatori o, ancora piu triste, per aspiranti briatori, una specie di Billionaire a cielo aperto, magari piu
bello ma altrettanto volgare: che del resto ¢ quello che si potrebbe dire di un mucchio di altri posti
di vacanza in Italia nel mese di agosto. Sono lieto di dire che questa descrizione corrisponde solo in

piccola parte alla verita, e che questa piccola parte uno puo anche fare in modo di non vederla.

La Panarea di oggi ¢ soprattutto un’invenzione di Paolo Tilche (lo spiega un bel libro di E.
Ragni, Panarea e [’architettura di Paolo J. Tilche, Milano, Silvana Editoriale 2008: ben scritto,
splendidamente illustrato con foto e planimetrie). Nato ad Alessandria d’Egitto da una ricca
famiglia ebrea, Tilche sembra venir fuori da un romanzo di Somerset Maugham (anche 1’'Uomo del
Panama sembra uscito da un romanzo di Somerset Maugham; solo che a differenza di Tilche, che
mi sembra un grand’uomo, ’Uomo del Panama ¢ un coglione). «Bello come un dio, un Tarzan
dagli occhi incredibili» (cosi nel ricordo della moglie Myriam Beltrami, in un’intervista che trovo in
internet), parla infinite lingue, viaggia in lungo e in largo, fa il designer (piatti Guzzini) e
I’architetto, ma (sono sempre i ricordi della moglie) trova anche il tempo di tradurre Marx in arabo.
Arriva a Panarea nel 1959 e, come evitarlo, se ne innamora, ¢ da allora in poi passa sei mesi
all’anno sull’isola, gli altri sei a Bali. Compra terreni e ruderi e comincia a ristrutturare e ricostruire
coll’aiuto dei pochi artigiani del posto (tra questi, un quasi mitico mastro Catania)'. Sul versante
orientale dell’isola, un po’ sollevato rispetto al porto, Tilche costruisce lo splendido albergo Raya
(che per la verita oggi su tripadvisor.com non gode, complessivamente, di buona stampa:
«Honeymoon gone wrong», «What an overpriced disappointment!», eccetera). Per trent’anni,

insieme ad altri albergatori buoni (per esempio il dott. Cincotta dell’hotel Cincotta), combatte una

' La storia recente di Panarea ¢ non sorprendentemente piena di personaggi che tutti a Panarea hanno conosciuto o
ricordano ma che nella conversazione risultano gia ‘mitici’: Tilche, mastro Catania, il pittore Matta, che a Panarea ha
vissuto e che ha affrescato varie case dell’isola... Non sorprendentemente, perché tutti i Padri Fondatori, in qualsiasi
societd, sono avvolti dall’aura del mito, e nel caso di Panarea I’ingresso nella Storia ¢ un fatto di pochi decenni fa: molti

degli anziani non solo hanno conosciuto i Padri Fondatori, ma ricordano anche bene la preistoria.



strenua battaglia perché la tecnologia e il turismo di massa non snaturino 1’isola, € insomma perché
Panarea non diventi la «Panarea» del film, e per esempio riesce a evitare che le strade vengano
illuminate: ancor oggi a Panarea ’energia elettrica arriva nelle case ma le strade restano al buio e
bisogna cavarsela con la luna o con delle pile — buona parte del fascino notturno dell’isola sta qui.

Che cosa ¢ rimasto oggi di questo ispirato progetto? A occhio e croce, parecchio. A Panarea
non ci sono 1 mostri architettonici, gli abusi sfacciati che si trovano in altre zone turistiche del sud.
Le case bianche e basse occhieggiano abbastanza discrete in mezzo alla vegetazione, e 1’intera parte
occidentale dell’isola ¢ praticamente vuota, disabitata. E il piano regolatore vigente vieta — mi
dicono — di costruire ancora. L’anno scorso ero a Ponza (a ferragosto: mai piu), e noto la differenza.
E vero che nel gia costruito cominciano ad esserci delle trasformazioni preoccupanti. Il porto ¢ in
fase di ampliamento, e mentre ero li all’inizio di agosto le ruspe sbancavano in direzione nord. Si
cominciano a vedere, scrive Ragni, «le pagliarelle che coprivano e tenevano freschi i terrazzi
sostituite da manti impermeabili in plastica, le colonne bianche dei terrazzi chiuse con serramenti in
alluminio e vetro...». Ma questo ¢, o potrebbe essere, e speriamo di no, il futuro (o sono dettagli che
vede solo un architetto: ¢ delizioso il modo in cui Ragni mostra come il Tilche originale si sia
imbastardito nelle imitazioni dei parvenus: ma se uno non ¢ del mestiere non lo vede). Il presente
non mi sembra vada troppo male: ’acciaio anodizzato non dovrebbe essere dietro 1’angolo. Si
sarebbe potuto fare, si ¢ fatto altrove, di molto peggio.

(Certo due piste per gli elicotteri, in un’isola di tre chilometri quadrati, possono sembrare un
piccolo scialo. Ma siamo pur sempre su un’isola, ci sono le esigenze degli isolani se gli isolani si
ammalano e devono essere portati d’urgenza all’ospedale di Lipari, e ci sono le esigenze dei turisti,
e immagino che un buon numero tra i turisti che vengono a Panarea possegga o affitti con regolarita
un elicottero: un amico di amici, ventun anni, mi dicono, lo fa abitualmente per venire da Palermo,
«e non costa neanche tanto». In ogni caso, 1’eliporto piu grosso ¢ sobriamente situato nella parte

settentrionale dell’isola, e non da nell’occhio).

Noi stiamo a Drautto. Drautto ¢ uno dei due o tre villaggi che formano la zona residenziale
dell’isola, uniti da una strada che corre parallela al lungomare per meno di un chilometro. Drautto si
affaccia sulle due uniche vere spiagge dell’isola, che si chiamano «Drautto» e «Zimmari» («senza la
barca sei morto», mi avevano avvertito gli amici alla partenza, e avevano ragione: ma i miei ospiti
avevano la barca). Al capo opposto della strada c’¢ Iditella (highlights, la calcara con le terme
naturali).

Subito alle spalle dei villaggi comincia il bosco. La mia Guida rapida d’ltalia del Touring

(1996), che dedica a Panarea circa un terzo di colonna (3, 4 kmq, altezza massima 420 m) segnala



«sul promontorio Milazzese, all’estremita sud-ovest dell’isola, un villaggio preistorico di capanne
ovali risalente all’eta del Bronzox». Il villaggio preistorico ha I’asterisco e il corsivo dei /uoghi
d’interesse ma in realta ¢ un pacco. Delle capanne, se erano capanne, ¢ rimasto soltanto un tracciato
di pietre rasoterra in mezzo alle erbacce. E anche le pietre potrebbero essere state messe li lo scorso
anno dalla pro loco.

Quello che dovete fare ¢ ignorare capo Milazzese e salire verso I’interno e poi su a 420
metri, verso Castello (che si chiama cosi non perché c’¢ un castello ma perché la cima della
montagna ricorderebbe — in realtd no — la forma di un castello: né castelli né alberghi né bar, una
volta arrivati in cima). lo e altri quattro che erano con me ce 1’abbiamo fatta in un paio d’ore, piu
un’ora per la discesa. In tre ore non abbiamo incontrato nessuno, solo i falchi, e a un terzo di strada
circa abbiamo capito perché. L’escursione non ¢ un’escursione ma un trekking (e nessuno
ovviamente era preparato a un trekking: tutti in calzoni corti e sandali, un paio in infradito;
passeremo la serata a contarci i graffi e a dirci che poteva andare molto peggio). Il sole, anche se
siamo partiti alle cinque e mezza, ci ha prosciugato dopo un quarto d’ora. Ma lo sforzo ¢ ripagato
dal panorama, arrivati a Castello. Nessun segno di umanita, solo qualche vela molto al largo, e
silenzio tutto intorno, pit 0 meno come doveva essere un secolo o un millennio fa. Sul sentiero,
salendo, uno guarda incredulo i muri a secco tirati su dai contadini per coltivare gli olivi — gli olivi
che adesso crescono a cespuglio, in mezzo ai rovi — prima che il turismo e il benessere cambiassero
tutto e la campagna venisse abbandonata. La vita qui doveva essere un abisso di fatica, dolore e
ignoranza anche solo mezzo secolo fa: dovremo ricordarcene, ce ne ricorderemo, ogni volta che lo
spettacolo della zona-porto ci fara storcere la bocca.

La zona del porto, appunto, che ¢ la «Panarea» del film. C’¢ il molo, che ¢ stato allungato
negli ultimi anni per fare posto alle troppe barche. Davanti al molo ci sono due bar: il «Bar del
Porto» e «da Carola». «Chi va in uno — mi spiega un habitué del mio gruppo — non va nell’altroy.
Non chiedo spiegazioni. A occhio e croce mi sembrano pit 0 meno uguali, ma conosco bene queste
manie, ho anch’io una lista pit 0 meno meditata di posti si e di posti no, nelle citta che frequento,
dunque mi adeguo tranquillamente. Nelle prossime due settimane noi non andremo mai «da Carola»
e andremo sempre al «Bar del Porto». A parte essere irrazionalmente caro (cioé caro in maniera
irragionevole, ma anche piu 0 meno caro a seconda di chi ¢ che paga: vedi oltre), il «Bar del Porto»
¢ un ottimo bar. Ottime granite, ottimo caffé freddo, ottimi elaborati aperitivi e tartine, ottimo
servizio.

Noi come gruppo godiamo di un alto tasso di riconoscimento, cosi ai nostri tavoli arrivano
sempre due cameriere-amiche. Una ¢ sui venticinque anni grassoccia e molto simpatica, e fa i prezzi

un po’ a occhio, abbassandoli da carissimi a cari; 1’altra, un po’ piu anziana, magra magra o, come



si dice qui, skinny, si ¢ annunciata la prima sera chiedendoci se volevamo delle cruditées, e di li in
poi ¢ stata tutta una cascata di complimenti, ammicchi, cocktail stranieri pronunciati come vanno
pronunciati (mo-h-h-ito, man-h-attan, eccetera), il che le ¢ valso da parte della mia nuova amica
Giuliana il non amichevole ma in fondo giusto nomignolo di Scopainculo.

Accanto ai due bar (tutto sta nello spazio di cinquanta metri, e tutto si riempie in fretta
nell’ora di punta, tra le sette e le dieci) ci sono i locali notturni. Due. Il piu fico dei due ¢ il Bridge,
che — mi spiega un Colono — nasce come vero e proprio circolo del Bridge molto prima che Panarea
diventasse «Panarea». Molto prima puo voler dire trenta o quarant’anni: tempi comunque geologici
per Panarea, ¢ il racconto della fondazione del circolo rafforza quest’impressione. Perché pare che
la fondatrice sia stata 1’aristocratica nonna di una delle ragazze del gruppo, la simpatico-aggressiva
Iole, che arrivo qui nel dopoguerra con — questo mi dicono le mie fonti e questo riferisco — uno
schiavo al guinzaglio che, dopo aver sposato una ragazza del posto sarebbe stato generosamente
liberato. Oggi il Bridge ¢ uno di quelli che in gergo merceologico si chiamano ‘locali da casino’ o
‘locali da imbrocco’, cio¢ posti dove passa musica media, con cocktail medi, cibo medio, ma dove
si possono stabilire significative relazioni da approfondirsi poi piu tardi in discoteca. Il Bridge ¢
anche un sushi bar con prezzi assolutamente giapponesi. Si, un sushi bar a Panarea.

Il meno fico dei due locali si chiama Banacalii € non ne dird niente per rappresaglia contro i
14 (quattordici) euro richiestimi (e ottenutimi) per due Corona tiepide consumate all’impiedi, io e la
mia accompagnatrice («Paghi la compagnia», commenta 1’Uomo del Panama: «& come la tassa
d’iscrizione al Circolo della Caccia. Fatte le proporzioni, eh!»). Non andate al Banacalii.

A un centinaio di metri dal porto ci sono i due alberghi Cincotta e La Piazza; e soprattutto
c’¢ il ristorante-bar-discoteca del Raya (le stanze dell’albergo stanno molto piu su sulla collina, a un
quarto d’ora a piedi dal casino).

Il Raya, lo scoprird tornando a casa dopo le vacanze («Allora sei stato al Raya?»), ¢ molto
famoso. E anche molto bello. E un palazzotto bianco di tre piani con sontuosa vista sulla baia, e che
definire ‘terrazzatissimo’, come negli annunci immobiliari, suonerebbe sminuente. Tre, quattro
terrazze gigantesche affacciate sulla baia, e al piano terra la pista da ballo all’aperto, una specie di
cortile circondato da schermi antirumore — ovviamente inutili. Il deejay, un bel tipo brizzolato tra i
25 e i 60 anni, sta su una pedana in mezzo a un paio di buttafuori. Il perché dei buttafuori lo si
capisce dopo un po’ che si sta in pista. Pitt 0 meno ogni due minuti qualcuno va verso il mixer per
chiedere al deejay di mettere questo o quell’altro pezzo, e la richiesta puo essere piu o meno gentile,
a seconda di quanto il richiedente ha bevuto durante la serata o di quanto ha studiato durante la vita.

Per i meno gentili ci sono 1 buttafuori. Cosi il deejay lavora in relativa tranquillita: ma — e sono un



mezzo esperto nel campo — non lavora molto bene. Vado al Raya per tre sere non consecutive e la
musica ¢ pit 0 meno sempre la stessa, ed € praticamente tutta del 2008.

Niente di piu datato della dance dell’anno prima, naturalmente, ma il mio gruppo si
aspettava qualcosa di meglio, che non verra. Una meta dei pezzi ¢ quasi imballabile, I’altra meta ¢
ovvia (la cosa buona ¢ che quest’anno tra le ovvieta che passano di continuo su MTv, alla radio e al
Raya ci sono delle cose molto belle e per esempio, in ordine crescente di bellezza, American Boy di
Estelle, Give it to Me di Madonna — anche se tutti aspettiamo invano il pezzo dell’anno scorso,
Hang up — e, in cima alla classifica, Love is Noise dei Verve).

Ma veramente la musica non ¢ molto importante, perché (1) verso le due sono quasi tutti
cosi ubriachi e cosi pronti a divertirsi che ballerebbero anche la passacaglia di Bach se fosse suonata
a volume adeguato (e il volume ¢ piu che adeguato: vedi oltre), e perché (2) come in ogni altra
discoteca, la gran parte dei presenti non ¢ qui per ballare ma per (a) provarci con le ragazze che
ballano, traccheggiando ai margini della pista o al bar (quelli che sento, perché rivolti alle mie
amiche, sono tentativi di rimorchio di un’esplicitezza da film porno, complice 1’alcool, la musica
troppo forte per poter articolare concetti di un qualche impegno e, bisogna dirlo, una certa flessione
del Senso Morale nei teen-agers: «T’ee pozzo togghie’ e mutanne?»); (b) fare tappezzeria su una
delle tre terrazze del Raya recitando tutti lo stesso ruolo di quello/a che se la sta spassando davvero,
commentando la serata, il panorama, la qualita della musica, dei cocktails, della fica.

Fuori dal Raya la musica continua. Nel senso che la musica del Raya si sente per tutta la
zona del porto e anche un pezzo piu in la: rimbalza sui muri in angoli impensati dell’isola. Dato che
sono le quattro, le possibilita sono due. O nella zona del porto e negli angoli impensati vive gente
che dorme quando ¢ chiuso il Raya, tra le sei del mattino e le dieci di sera, e dunque se ne frega,
oppure in questo momento c’¢ gente che bestemmia in silenzio perché non riesce a chiudere occhio.
Comunque sia, se andate a Panarea e volete andare a dormire a mezzanotte, fate prima un test alla
stanza d’albergo o all’appartamento. Se ¢ troppo economica, c’¢ il trucco.

(A giudicare dai blog, non tutti prima di venire avevano fatto questo fondamentale test: «Il
rumore della musica di discoteca Raya ci ha impedito di dormire a Cincotta dal 23 luglio in poi»,
scrive il turista francese Ali Aktogu al sito amapanarea.it. Ma in realta il conflitto non ¢ fra turisti
che vanno al Raya e turisti che non ci vanno. Il conflitto ¢ fra quelli che vanno al Raya e il Resto
dell’Isola: «E storia di ogni estate — scrive Peppe sempre su amapanarea.it — anzi dei soliti venti
giorni di agosto o, per essere piu chiari, del periodo della cuccagna caratterizzato dalla frenetica
corsa a quel guadagno che da da vivere per tutto I’inverno. Bar strapieni in ogni ordine di posti da
giovani giustamente festanti che cantano e schiamazzano pit o meno ingiustamente fino a notte

fonda per la rabbia anche di chi, al piano superiore, in vacanza non ¢, e non riesce a chiudere



occhio». Che fare? Ovviamente non c’¢ niente da fare: ¢ solo che la «frenetica corsa a quel

guadagno che da da vivere per tutto I’inverno» ha di questi inconvenienti).

All’entrata del Raya presento il pass per residenti ma esito un momento di troppo a dire
quanti siamo (il pass ¢ da cinque, ogni buco un ingresso). Il buttafuori mi fa: «Ma avete la casa o
siete qui col barcone?». Rispondo che «abbiamo la casay, entriamo.

La popolazione estiva di Panarea si divide infatti in Nativi, Coloni e Quelli del Barcone.

I Nativi sono quelli che vivono qui tutto 1’anno, qualche centinaio di persone, per lo piu
anziane. Fino a non molto tempo fa (cinque, sei generazioni) erano pescatori o agricoltori, nella
terra da schiavi che abbiamo visto andando a Castello. Poi buona parte dei Nativi ¢ emigrata in
Australia e sull’isola sono rimasti solo i vecchi. Ma a partire dagli anni Settanta il turismo ha
trasformato ogni singola pietra dell’isola in oro, e tutto ¢ cambiato. Oggi i Nativi vendono, affittano,
custodiscono, portano in giro i turisti su piccoli taxi elettrici o sulle barche, e insomma
amministrano il patrimonio. Gli emigranti, o i figli degli emigranti sono ritornati, e adesso sono loro
a dare lavoro agli immigrati: i polacchi che durante I’inverno vengono qui per la manutenzione
delle case.

Gli unici miei contatti coi Nativi sono stati contatti diretti all’acquisto di cose o prestazioni,
il che non ¢ il massimo per un giudizio affettuoso o anche solo equilibrato. Li ho sentiti urlare per il
pesce o la frutta verso le nove del mattino, sono andato a comprare da loro il pane e i1 giornali, sono
andato ai loro ristoranti, ma non mi ¢ capitato parlare con uno di loro disinteressatamente. In
sostanza, ho usato 1’isola, come fanno i giapponesi o gli americani con Firenze o Roma o Venezia.
In cambio, i Nativi si sono comportati nei miei confronti allo stesso modo in cui i Nativi di Firenze,
Roma, Venezia si comportano coi loro, di turisti. Il verbo ‘grassare’, purtroppo raro nell’uso
linguistico corrente, definisce in modo sufficientemente preciso questo — bisogna dire — non
piacevole tipo di relazione.

Per la gran parte, i prezzi dei negozi sono circa il doppio o il triplo rispetto a quelli della
terraferma. Il mio yogurt preferito, il Miiller da mezzo litro, costa 3 euro e 20 (a Firenze 1.30); un
cornetto alla marmellata 2 euro; una bustina di lievito 1 euro e 50. Ma le cose cambiano con gli
alcolici e gli altri beni di lusso. Allora un mojito pud costare 15 euro (dico puo perché certi prezzi
sono mobili, a seconda che uno conosca o non conosca il gestore o la cameriera o il barista o il
negoziante, cio¢ a seconda se si ¢ tra i Coloni o tra Quelli del Barcone), e due Corona bevute in
piedi, dicevo...

Questa perenne sensazione di raggiro non ¢ propizia a rapporti umani veramente cordiali, ma

¢ anche vero che basta davvero poco, un solo gesto, perché tutto cambi. Una sera uscendo da una



casa qualsiasi giro a sinistra invece che a destra e — per quanto suoni ridicolo a Panarea, che ha due
strade — mi perdo. Penso subito che I’illuminazione stradale non sarebbe una cattiva idea (almeno
nei mesi estivi, almeno quando ci sono i0), poi vedo un tale e gli chiedo aiuto. Mi mette sulla strada
del porto, poi dopo un minuto mi affianca con un pantaxi e si offre di darmi un passaggio dato che
va nella mia stessa direzione. All’arrivo lo ringrazio e faccio il gesto di mettergli cinque euro in
mano. Lui fa un sorriso e dice «Eh, siamo uomini!», che non so se vuol dire che, come maschi,
abbiamo il dovere di aiutarci a vicenda, in un mondo sempre piu abusivamente invaso dalle
femmine, o se siamo due esseri umani, e i rapporti tra esseri umani, almeno dopo la mezzanotte,
non dovrebbero essere regolati dal denaro. Comunque sia, rientro a casa commosso, € pronto a
rinunciare a tutti i pregiudizi e i giudizi sommari di questi giorni, e dato che sono mezzo ubriaco e
tendo naturalmente al sentimentale balbetto a mezza voce la battuta di Lucia all’Innominato, «Dio

perdona tante cose per un atto di misericordia!», e mi addormento.

I Coloni sono quelli che vengono in vacanza qui da anni, da decenni, ¢ hanno la casa. Io
sono appunto ospite di una Colona che fa le vacanze qui da quand’era bambina, e questo vuol dire
che mi vengono trasmessi per contiguita svariati importanti privilegi come (1) disporre di un gozzo
per andare a fare il bagno in posti meravigliosi e irraggiungibili se non in barca come Basiluzzo o
Lisca Bianca; (2) conoscere molti altri Coloni quasi tutti piuttosto simpatici, il che ¢ piacevole in sé
ma decisivo sotto il profilo economico, perché (3) dato che i Coloni vengono qui da quando sono
nati, i loro compagni di gioco Nativi oggi sono il macellaio, lo skipper, il ristoratore e cosi via.
Tutto ha un prezzo anche per i miei amici Coloni, dunque, ma ¢ un prezzo di favore. Cosi io pago
volentieri la spesa e gli aperitivi, ma non pago mai direttamente: do i soldi alla mia amica Colona e
ci pensa lei a compiere ’atto, perché a me «non mi conoscono ancoray.

Tra questi nuovi amici il piu simpatico di tutti ¢ Riccardo, che — mi viene detto — appartiene
alla famiglia Sedara di cui si parla nel Gattopardo, cioé¢ ha un cognome diverso, assonante con
Sedara, ma la famiglia ¢ quella. La cosa mi interessa sia come italianista sia come Claudio Giunta,
perché ai personaggi del Gattopardo mi lega un ricordo scolastico divertente. Il preside del mio
liceo mi conosceva bene perché gia allora mostravo una spiccata vocazione per le Belle Lettere, ed
ero un po’ il suo interlocutore preferito, eppure sbagliava continuamente il mio nome. Mi chiamava
Peppe, lui stesso non sapeva «per quale cortocircuito mentale». Era un tipo strano e questa era la
meno grave delle sue stranezze, cosi non avevo dato peso alla cosa fino a quando in seconda liceo
non avevo letto il Gattopardo, e scoperto che uno dei personaggi del romanzo, un mezzadro di don
Fabrizio, si chiama Peppe Giunta, ma i compaesani lo chiamano diversamente: «tanto sudicio e

torvo era che tutti lo chiamavano Peppe Mmerda». Di qui il cortocircuito mentale. L’avevo spiegato



al mio preside e lui aveva molto riso e si era molto scusato, continuando serenamente a chiamarmi
Peppe per tutto il resto del mio liceo. Comunque, dopo quasi vent’anni, mi ha fatto molto piacere
sedere allo stesso tavolo di un discendente dei Sedara, io discendente dei Merda, e trovare che ¢

proprio una persona simpatica.

Quelli del Barcone, anche detti da qualcuno dei Nativi ‘I Morti di Fame’, sono quelli dei
pacchetti-vacanza tipo «Perle del Tirreno in dieci giorni» o «Week-end alle Eolie». Arrivano a
Panarea su una barca a nolo, buttano I’ancora e accendono lo stereo a palla. Lo skipper fa anche da
animatore o si fa aiutare da un animatore, e 1’altra sera per esempio al largo di Basiluzzo (M.
Antonioni, L’avventura) li abbiamo visti e sentiti benissimo mentre questo monologo
dall’altoparlante del Barcone invadeva la baia: «Ora vogliamo lanciare una competiscio tra le
regioni d’Italia. Allora quando dico il nome di una regione i ragazzi che vengono da quella regione
«Piemonte», «Sicilia», e nessuno ha reagito, cosi ¢ partita la solita musica unz-unz, e nessuno
ballava nonostante la competiscio e nonostante i mojitos. Piu tardi, Quelli del Barcone si fanno
portare a terra dal gozzo di un Nativo e passano la serata tra il bar del porto, il Bridge e la discoteca.

Avversari in molte cose, 1 Nativi e i Coloni sono naturalmente uniti nel disprezzo per Quelli
del Barcone: di qui I’espressione di schifo sulla faccia del buttafuori quando esitavo a mostrare il
mio pass all’ingresso del Raya. Anche perché Quelli del Barcone non fanno solo confusione al
largo, ma si menano una volta scesi a terra. Ogni mezz’ora circa la folla danzante del Raya ¢
attraversata da una scossa, un guardare tutti dalla stessa parte, uno scappare dalla parte opposta,
mentre 1 buttafuori risalgono la corrente spintonando e vanno a sedare a schiaffoni qualcuno
semiubriaco che ha aggredito qualcun altro semiubriaco, di solito perché questo qualcun altro viene
da una citta diversa dalla sua: che ¢ la versione notturna e violenta della competiscio iniziata nel
pomeriggio sul barcone. Per cui di solito sono risse di gruppo, non di singoli, e tutto ¢ un po’ piu
complicato: «leri i romani si sono picchiati coi napoletani», «C’¢ stata una rissa tra certi siciliani e
un gruppo di Milano» (e il grado di rissosita si specchia nel numero dei buttafuori: un’infinita, e
I’impressione ¢ che servano tutti. Chi cerca lavoro & avvertito: piu che di manager o di PR

I’industria del turismo ha soprattutto bisogno di gente che sa picchiare).

Dovendo dividersi tre virgola quattro chilometri quadrati di isola, i Nativi, i Coloni e Quelli
del Barcone interagiscono, al loro interno e tra loro.
Per quanto riguarda i Nativi, la coperta del turismo ¢ lunga, ma non ¢ infinita, e i loro

rapporti risentono un po’ di questa finitezza. «Quella ’ammazzerei con le mie mani», mi dice un



Colono nipote di Nativi, e indica una signora sui settant’anni dall’aria mansueta che sta transitando
davanti al Banacalii. «Venticinquemila euro ci ¢ costatay. Quella ¢ la padrona di una pensione; i
venticinquemila euro sono la multa che il Colono, che affitta un paio di camere della casa di
famiglia, ha dovuto pagare dopo una visita della Finanza, allertata da Quella. Conflitti del genere ci
sono, ma non sono la norma. Anche perché ¢ probabile (no, ¢ certo) che una o piu autorita informali
facciano in modo che i conflitti non nascano neppure. «Per aprire un’attivita commerciale a Panarea
— mi dice un Colono — ¢ bene chiedere il permesso». «Cosa significa — domando — chiedere il
permesso? A chi?». «Qui si sa a chi». Fine della discussione.

Dunque, a parte intoppi occasionali, nella spartizione sembra esserci posto per tutti, con
alcuni privilegiati (Quelli che hanno avuto la Concessione dell’Acqua, Quelli che hanno avuto la
concessione della Biglietteria per gli Aliscafi e i Traghetti) e un paio di super-privilegiati che
posseggono case, terreni € locali e insieme alla padrona del Raya controllano in pratica la vita
economica dell’isola. Una ¢ nota col soprannome di «La Cefalay, e non I’ho mai vista («ma c’¢. C’¢
e ha il potere», mi assicura un Colono). L’altro mi viene presentato da un Colono erudito come
«Mastro don Gesualdo, alla lettera», e in effetti lo riconosco subito, piccolo, veloce e industrittibile,
un’aria proprio simpatica mentre entra al «Bar del Porto», che ¢ suo, e controlla i conti, sistema un
paio di sedie che non erano allineate, saluta con un cenno un cliente abituale, dice due parole serie a
Scopainculo, esce diretto al molo.

Se La Cefala ¢ il Potere, Mastro don Gesualdo ¢ il Denaro. Qualche anno fa, mi dice un
Colono, ha festeggiato pubblicamente il suo quinto miliardo. Fatico a crederlo non perché la cifra
non ¢ alla sua portata — ¢ certamente alla sua portata — ma perché non mi sembra il tipo che si fermi
per festeggiare, o che ami dare pubblicita alla sua ricchezza. E un altro aneddoto finisce di
convincermi che la festa per il quinto miliardo ¢ una balla. Pare che una buona parte delle proprieta
dell’isola sia stata usucapita. Cio¢, «ci si installa» per qualche decina d’anni in un immobile, o su un
terreno infruttuoso, deserto, abbandonato dagli antichi proprietari, partiti per chissa dove, poi si fa
dal notaio e «si rivendicay il diritto di proprieta sul bene. E funziona! (E andata cosi anche per la
casa di uno dei Coloni con cui passo le giornate. I suoi genitori sono arrivati sull’isola e hanno
cercato casa. La casa che gli hanno indicato era quella di una famiglia panarelese emigrata da
decenni: «venticinque eredi». Allora che si fa? «Si danno un po’ di soldi in nero a due dei
venticinque eredi, si va dal notaio, si trovano dei testimoni che dicano che si, gli acquirenti erano li
da un mucchio di tempo e...»). Anche adesso che ¢ ricco, mi raccontano, mastro don Gesualdo
continua ad essere un virtuoso dell’usucapione. E, cosi dice la leggenda, ancora adesso lo trovano

ogni tanto nei terreni dei Coloni, dentro giardini recintati, su terrazzini con le sdraio: ci lascia un
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segno, ci semina qualcosa, ci abbandona un attrezzo agricolo, una trave e poi chissa... Vero o no
che sia — ma certamente ¢ verosimile — uno cosi non festeggia neanche il centesimo, di miliardo.

A parte 1 piccoli privilegi da vecchi clienti di cui ho detto, i rapporti tra i Nativi e i Coloni
sono improntati a una giusta reciproca diffidenza. I Coloni sono napoletani, siciliani, romani, ma
soprattutto veneti, milanesi e torinesi («Torino?», se ne esce senza motivo apparente I’'Uomo del
Panama: «a Torino se non sei un ingegnere non sei nessuno!») che detestano la nota indolenza degli
isolani (un’indolenza — al distributore di benzina sempre a secco, alla rivendita dei giornali,
all’alimentari — che 1o invece trovo adorabile, € che mi ricorda le mie vacanze sul litorale
messinese, vent’anni fa coi miei genitori). E detestano soprattutto I’indolenza mista ad arroganza
degli ultimi anni, coi prezzi raddoppiati, la tariffa per 1’attracco della barca quadruplicata, i mille
incredibili piccoli soprusi dell’amministrazione locale.

I Nativi, come tutti 1 nativi del mondo nei luoghi turistici (abito in centro a Firenze e so
quello che dico), cercano soprattutto di fare cassa. «Bisogna spennare i turisti», si dice abbia detto
la Cefala all’ultima riunione dei Nativi prima delle vacanze (il che € poco probabile — per la stessa
ragione per cui ¢ difficile che Mastro don Gesualdo festeggi i suoi miliardi come Briatore — ma
rende I’idea). E per spennare si pud per esempio ‘regolamentare’ 1’attracco dei gommoni e dei
gozzi, che fino a quest’anno ¢ gratuita nella parte sud dell’isola, ma dal prossimo sara a pagamento.
O si puo caldamente raccomandare la custodia della casa da parte di un Nativo durante i mesi
invernali, custodia che finisce per assomigliare a una forma di protezione: la casa si potrebbe
allagare, potrebbero entrare i ladri e via dicendo. «Non c’¢ obbligo», come dice Gonzalo nella
Cognizione del dolore. No, non ¢’¢ obbligo, mi rispondono, ma ¢ meglio pagare un custode.

Mentre i Nativi e Quelli del Barcone sorridono al presente e si fregano le mani pensando al
futuro, 1 Coloni rimpiangono il passato. Quando, mi dicono, non c’erano né I’acqua corrente né il
riscaldamento, figuriamoci ’aria condizionata, e si mangiava quello che producevano gli orti, e si
faceva la doccia coll’acqua del pozzo, eccetera. Poi il turismo di massa ha rotto I’incanto, sono
arrivate le comodita, i prezzi sono diventati impossibili, la gente ha cominciato a venire per andare
in discoteca invece che per andare al mare o per contemplare i tramonti, eccetera. «Negli ultimi
anni», mi spiega uno dei Coloni (in realta, come molti, un nipote di Nativi diventato Colono), «sono
stati commessi degli errori. Gli abitanti hanno capito che c’era la possibilita di fare una valanga di
soldi, e hanno fatto di tutto, di tutto per fare una valanga di soldi. E in molti ci sono riusciti. Perd
hanno svenduto I’isola. La discoteca del Raya; il centro benessere, con tonnellate d’acqua che se ne
vanno ogni giorno; i garages che stanno per diventare o sono gia diventati dei seminterrati buoni
per tenerci i turisti piu micragnosi; le piscine fatte passare per ‘pozze a beneficio degli uccelli di

passo’ (questa non sembra vera, ¢ invece ¢ vera). lo mi ricordo quando qui non ¢’era nemmeno
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I’elettricita, e ora invece minacciano di illuminare anche le strade» (del resto, gli anziani che ci
vivono tutto 1’anno preferiscono le comodita al pittoresco che piace tanto ai turisti, € onestamente
non riesco a dargli torto, specie dopo che mi sono perso).

Naturalmente, lamenti di questo tipo sono cosi frequenti da essere diventati una specie di
genere letterario. E per esempio, mentre cerco di trovare le parole per descrivere questa nostalgia
(che i Coloni esprimono, piu che con parole, con smorfie, gesti, sorrisi amari), «la Repubblica» del
12 agosto mi viene in aiuto con un articolo di Sandro Viola sulle vacanze di una volta. L’articolo si
conclude cosi:

«... Per esempio, vorrei risentire il misto di salmastro e resina di pino che si respirava a meta
dello scorso secolo, il pomeriggio tardi, andando piano in bicicletta nella pineta di Forte dei Marmi.
Ritrovare il pesce alla griglia e il buon anice di Mykonos, il profumo di gelsomini e il silenzio sotto
la luna che mi piacevano tanto sulla collina di Palma di Maiorca e sulle terrazze di Monastir, la
stessa zuppa di funghi che si mangiava al Tula di Cortina, una giovane donna vestita come a Capri
nel 1953 (chemisier di Pucci e sandali di Positano), i tramonti sulla spiaggia semideserta di Capo
Corso, un’orchestra — almeno una — di quelle che suonavano /’'m getting sentimental over you nei
night d’allora.

Era davvero un bel mondo, per chi c’era, e sono anch’io li li per imbrancarmi con Viola e
Rossella («Turisti giornalieri: orrore!») e cedere alla nostalgia. Ma devo resistere, soprattutto perché
io non ho niente da rimpiangere. «A meta dello scorso secolo» la stirpe dei Merda, a cui pur sempre
appartengo, veniva usata dalla stirpe dei Viola come zerbino. In sostanza, ¢ il problema della
democrazia in atto: I’accesso di quasi tutti a quasi tutto cid che il mondo puo offrire. Un Viola non
puo essere contento di questo. La cosa strana, semmai, ¢ che in fin dei conti non lo ¢ nemmeno un
Merda. Comunque le cose stanno cosi: addio anice di Mykonos, addio chemisiers di Pucci, addio

spiagge semideserte...: sono arrivati i Merda, e sono qui per restare.

Come in tutte le oasi del Benessere, luoghi di non grandi contraddizioni come sono invece,
mettiamo, Rio de Janeiro o Milano, a contare qui sono soprattutto le piccole differenze. Ma devo
dire che dare conto di tutte le piccole varianti, dell’infinita casistica dello snobismo (case, barche,
vestiti, accessori, conoscenze, aneddoti, pronuncia dell’inglese) ¢ talmente lungo e difficile che uno
si arrende e rimanda il lettore volenteroso a Alla ricerca del tempo perduto. Quello che Proust non
poteva immaginare, con tutta la sua nota sensibilita al problema del Tempo, ¢ che al di 1a di queste
minime o abissali differenze tutti, ricchi o quasi ricchi o finti ricchi o non ricchi per niente, tutti in

posti come questo avrebbero finito per essere accomunati dall’Eta.
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Per spiegarmi, devo introdurre qui il concetto di Eta Percepita, che mutuo dalla meteorologia
dei telegiornali. Naturalmente, ognuno di noi ha un’Eta Reale che pud combaciare o meno con I’eta
che ci sembra di avere. «O mamma ho quasi quarant’anni, / non me ne sento neanche venti», dice
un pezzo dei Tiromancino, e specie tra quelli della mia generazione ¢ una sensazione diffusa. L’Eta
Percepita non ¢ perd 1’eta che ciascuno di noi si sente addosso bensi 1’eta che in un determinato
contesto sociale sembra opportuno avere, ovvero ’eta che gli altri, in una determinata circostanza
della vita, ci chiedono implicitamente di avere. La percezione che conta non ¢ la nostra, ma quella
di chi ci sta intorno. Cosi, per esempio, I’Eta Percepita in uno stadio italiano si aggira sui quindici
anni, perché tutti sono autorizzati e anzi sollecitati a comportarsi in un modo che, fuori dallo stadio,
¢ ammesso solo se si ¢ dei teen-agers. In tribunale, o in parlamento, o in un ospedale, o a un
funerale I’Eta Percepita ¢ o dovrebbe essere quella della piena maturitd — quaranta, cinquant’anni —
perché sono posti in cui non bisogna scherzare.

A Panarea I’Eta Percepita si aggira intorno ai vent’anni. All’etd percepita di vent’anni
s’incontrano due flussi. Il primo ¢ composto da adulti infantilizzati, cio¢ vestiti e truccati e,
appunto, percepiti come ventenni anche se di anni ne hanno trenta o quaranta o cinquanta. Il
secondo flusso ¢ generato da quella fissazione erotica dei (e sui) puberi e degli (e sugli) adolescenti
che ogni lettore di Nabokov o spettatore di Studio aperto conosce molto bene. Perché avere
vent’anni significa varie cose, e la piu ovvia ¢ sesso. Qualcuno ricordera il manifesto della DC alle
elezioni del 1963, una bella ragazza con sotto la scritta «La DC ha vent’anni». Di notte, task-force
comuniste avevano aggiunto ovunque «E ora di fotterla!», o «Ed ¢ gia cosi puttana!». Ecco, qui il
messaggio di tutti, ventenni di venti, quindici o quarant’anni, ¢ un po’ questo: «E ora di fottere», o
«di essere puttane»’; o, per dirla pitl discretamente con Carlo Rossella: Panarea & «un’isola con un
alto indice di intensita eroticay.

Avere vent’anni significa anche essere fisicamente integri, ed essere fisicamente integri
significa essere magri (anche qui Carlo Rossella ¢ sul pezzo: «Bei muscoli, buon ritmo anche sotto
il solleone. Il fisico da queste parti ha un notevole appeal»). La normalita — i fianchi larghi nelle
donne, 1 fianchi da mamma, la pancetta negli uomini dopo i trent’anni — ¢ il nemico. Persino i
Nativi, che sono pur sempre siciliani, ¢ dunque tendono piu allo sviluppo orizzontale che a quello
verticale, sembrano una razza diversa rispetto a quella dei miei nonni o zii siciliani. I grassi sono
pochi, e se ci sono sono molto grassi: grassi per disfunzioni ghiandolari o per DNA, per adipe

ereditato da generazioni di tripponi, contro cui non ¢’¢ stato niente da fare, non grassi perché¢ hanno

* Di fatto, troieggiare & il verbo che molte teen-agers adoperano per definire il loro atteggiamento o abbigliamento

(«Stasera mi va di troieggiare») o quello delle loro amiche («Non stai troieggiando troppo?»).
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mangiato troppo. Tutti gli altri, me compreso, sono magri stecchiti per le diete, la palestra, lo yoga,
lo stress.

Avere vent’anni, e mi dispiace se suona moralistico, significa anche essere cattivi. Cattivi o
indifesi. Ma qui a Panarea soprattutto cattivi. E non sono solo le risse alcoliche al Raya dei veri
ventenni. Sono anche le cattive maniere un po’ di tutti — cio¢ non di tutti, perché le cattive maniere
sembrano essere direttamente proporzionali al grado di magrezza e di simulata gioventu del
soggetto: come se mantenersi giovani e magri fosse una fatica tale da corrompere qualsiasi altra
qualitid umana (e probabilmente & cosi)’. «E allora stai dove cazzo vuoil» mi risponde una super-
magra giovanile quarantenne a cui avevo fatto notare che si era seduta sulla mia sedia, davanti al
mio cappuccino e al mio giornale lasciato aperto mentre andavo in bagno. Cose cosi.

(Ora, sarebbe troppo dire che dopo tanto lusso e tanto artificio uno sente la nostalgia del
fango, ma la cornice del viaggio a Panarea ¢ Napoli, perché da li vengono e li arrivano gli aliscafi, e
Napoli ¢ sempre interessante, anche solo per un paio d’ore. Se Panarea ¢ la fiction, Napoli ¢ I’iper-
realta, ed ¢ un piacere, dopo dieci giorni di pareo e di crudités, vedere le cattive maniere, le pance,
le facce dei napoletani, e persone veramente anziane, veramente povere, veramente grasse, ¢ sembra
davvero che Napoli si stia impegnando per darmi tutto quello che mi serve nello spazio di due ore,
perché nello spazio di due ore riesco a pranzare a cinque euro da Zi’ Maria al mercato di
Mergellina, seduto al tavolo con uno sfregiato che prende il pane dal mio cestino senza chiederlo,
assisto a una mezza rissa tra due signore anziane perché il cane di una ha pisciato davanti al negozio
dell’altra, sulla metro per Piazza Garibaldi vengo mezzo travolto da una banda di ragazzine in fuga
dai controllori, ascolto di straforo il dialogo tra un cliente e la proprietaria di una gelateria a
proposito di un piccolo camorrista che sta provando a chiedere il pizzo: «Quello ¢ uno isolato, uno
che non si sa da dove viene...», «Eh, ma sempre qua sta...»; e poi ovviamente lo zigzag delle moto
sui marciapiedi, la sporcizia, gli accattoni... Sull’aliscafo, mentre arriviamo a Mergellina, la ragazza
tedesca che ¢ tornata con me mi chiede com’¢ Napoli e io glielo dico. Mi chiede — testuale — come
mai nessuno pensa di «change all this». Gia, come mai? Sto per darle ragione, sto per citare in suo
onore la mia frase preferita di Goethe, la stessa che uso per spiegare il mio penoso spostamento a
destra degli ultimi anni — la destra storica, s’intende, non questa banda di puttanieri: «Preferisco
I’ingiustizia al disordine», ma dopo Panarea non sono piu cosi sicuro. Faccio un gesto vago, la porto

a un taxi e imploro il tassista perché la freghi con misura sulla tariffa per I’aeroporto).

* E infatti il programma televisivo che tutti ironicamente citano ma a cui tutti consciamente o inconsciamente si ispirano

si chiama Lucignolo («Manca solo Lucignolo», «Sembra di stare a Lucignolo), e Lucignolo era uno stronzo.
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C’¢ speranza che questo ebbro materialismo finisca per essere sconfitto, corretto o anche
solo educato dalle Forze dello Spirito? Non molta.

A Panarea ci sono due chiese. La piu bella e antica ¢ quella settecentesca dell’ Assunta.
«Trascurata per diversi anni, il 4 maggio 2008, per volere del Can. Letterio Raffaele, & stata riaperta
al culto, dopo un generoso restauro che I’ha riportata agli antichi splendori grazie al sostegno degli
abitanti e di numerosi villeggianti devoti» (dépliant della parrocchia, corsivo dell’originale). 11 Can.
Letterio (Lio) Raffaele, che gia conosco come «quel sant’'uomo» dall’articolo di Rossella, ¢ anche il
parroco dell’altra chiesa, un brutto casermone moderno dedicato a San Pietro, patrono e protettore
dell’isola. L’intraprendenza di don Lio ¢, come accade, inversamente proporzionale alla sua
modestia. All’ingresso della chiesa, accanto all’orario delle messe, ¢ appeso un ritaglio da Gente del
luglio di quest’anno: una foto di don Lio Raffaele, 42 anni, in clergyman e occhiali da sole al
volante di un motoscafo, e un articolo che comincia cosi: «In estate sfreccia col suo motoscafo
Yamaha da 150 cavalli tra gli yacht di finanzieri e attori di Hollywood. Durante 1’inverno, invece, si
sposta con I’elicottero per non perdere quelli che definisce i suoi ‘appuntamenti di lavoro’». Messo
in questo modo sembra il profilo di un camorrista (e anche la foto non aiuta), ma in realta le cose
non sono cosi grottesche. Le corse in elicottero don Lio le fa approfittando del servizio che collega
Panarea a Lipari, quando c’¢. E il motoscafo ¢ stato comprato di seconda mano a ottomila euro
grazie al contributo dei fedeli. «Sbaglia — dice don Lio a Gente — chi pensa che Panarea e in genere
le isole Eolie siano solo sinonimo di trasgressione. In vacanza anche i cosiddetti vip hanno piu
tempo per riflettere sulla loro vita e si avvicinano a Dio». E tra i vip che si presentano alle funzioni
don Lio elenca Stefania Prestigiacomo, i Bulgari, Clemente Mastella.

Misterioso ¢ il cuore dell’'uomo, ma mi pare difficile che ad agosto i vip vengano qui a
pensare alla loro vita e a Dio, e certamente non aiuta 1’osceno Padre Pio a grandezza naturale in
plastica nera e dorata che due anni fa ¢ stato sistemato a monte della chiesa di San Pietro in una
grotta tipo Lourdes: una schifezza che farebbe perdere la fede a uno stilita.

(Ma devo dire che finisco per avere una certa ammirazione per don Lio. Non solo perché
predica in mezzo a questo deserto, ma perché sembra farlo con lo stile che la situazione richiede. Lo
vedo il giorno della partenza mentre scende verso il porto in motorino e si ferma e viene fermato dai
compaesani, e distribuisce sorridendo saluti, pacche sulle spalle, brevi battute. Molto popolare. E lo
rivedo poco dopo al «Bar del Porto» mentre un ragazzo gli offre un caffeé e lui replica: «Si, ma
lavatici la faccia, col caffe, anche», che non so bene cosa voglia dire ma suona simpaticamente
minaccioso, anche perché il ragazzo incassa in silenzio e porta i caffé. Poi don Lio si siede al tavolo

e parla di soldi con un tale piu anziano. Un duro: che ¢ quello che ci vuole qui).
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Di fatto, poi, 1’unica vip che ho visto in dieci giorni (ma veramente non so come sono fatti i
Bulgari, e chissa quanti altri mi sono passati sotto gli occhi senza agnizione) ¢ stata Alba Parietti, da
sola sulla spiaggia di Drautto. Sempre bella, devo dire. Parlava al cellulare e quando le siamo
passati davanti di ritorno dal mare mi ¢ sembrato che alzasse addirittura la voce invece di
abbassarla: «Si, c’¢ un mucchio di gente qui... Forse anche Eros al Raya stasera... E la Nina la Pinta
la Santa Maria...», per dire evidentemente che c’era gente di ogni risma e che la cosa non le faceva
piacere4. Ma qualsiasi cosa intendesse, Eros la sera, al Raya, non 1’abbiamo visto, e cosi abbiamo
anche fatto una figura meschina con gli amici con cui ci eravamo vantati. E non abbiamo visto
nemmeno la Parietti (solo qualche giorno dopo, di sfuggita, mentre, sempre da sola, leggeva un
libro su uno scoglio). In generale, in dieci giorni, non c’¢ stato nessun altro avvistamento, il che ¢
abbastanza sorprendente (e anche un po’ deludente, dato che in quattro colonne d’articolo Rossella
riusciva a citare, in contesti diversi cio¢ non in forma di catalogo, la seguente infilata di vip:
Valentino lo stilista, Dolce e Gabbana, Flavio Briatore «con la bella Gabriella ¢ la sorellina
Marziay, Francesco Bellavista Caltagirone, Johnny Pigozzi, Caroline di Monaco, Polissena Perrone
«elegante anche in bikini», Roman Abramovic, Dyane von Fiirstenberg, la principessa Alessandra
Borghese, Stefania Prestigiacomo, Manolo Blaniks, 1 Raiola, Paul Taurel, Marco Alberti, Caddi

Visconti, Laurent del Belgio, Angela Mascolo e al fondo dei fondi anche Alba Parietti).

Che altro? La politica. Non se ne parla. O se se ne parla sono tutti cosi ragionevoli e
moderati che si fa fatica a mandare avanti la discussione. Certo, Berlusconi ¢ quasi sempre
imbarazzante, ma... Pero si, per fortuna, i comunisti, finalmente... La politica, uno lo capisce qui
come ovunque, ma qui ¢ un lampo, una verita da non discutere nemmeno, la politica ¢ finita, finita,
finita. La droga. A parte le canne, non ne ho vista, ma perché stavo con dei bravi ragazzi. A Panarea
circola, come dovunque. «Vedi quello?», mi dice uno dei Coloni indicando quello che una volta —
prima di Briatore — si sarebbe chiamato un signore anziano abbastanza distinto, «quello ¢ il tizio che
ha portato la droga vera a Panarea: cocaina e pasticche per 1 ragazzini. Non male no?». La mafia. Si,
certo, tra 1 Pershing che attraccano al porto (Zambrotta, Bulgari, eccetera) c’¢ anche quello di
qualche notorio mafioso o camorrista. Ma ¢ forse diverso a Portofino, Porto Ercole, Porto Cervo?
Di fatto, la conversazione ¢ molto piu seria di quanto mi sarei aspettato, e anzi basta un attimo

perché diventi filosofica, perché ci sono i maschi che nella vita fanno le professioni e le femmine

* Fino a qualche giorno fa pensavo a uno di quegli sbagli tipici dei semicolti, che fraintendono i proverbi e le frasi fatte
0 ne mescolano due insieme generando dei nonsequitur. Poi un amico addentro alla televisione #rash mi ha rivelato che
I’espressione «La Nina la Pinta e la Santa Maria» viene da uno sketch di Zelig. Un personaggio della TV che parla
come altri personaggi della TV — ovvio no?

5 \ .
Questa ¢ una marca di scarpe.
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che nella vita leggono i libri, € questo incontro tra prassi e teoria offre ogni tanto spunti davvero
interessanti (salvo quando al timone c’¢ 1I’Uomo del Panama: «Stavamo parlando della

giustificazione filosofica della proprieta privata. Tu cosa ne pensi?»).

Per dieci giorni mi ¢ girata nella testa la frase finale di Sorvegliare e punire di Foucault,
quella che dice che bisogna saper sentire «il rumore sordo della battaglia» sotto la calma apparente
della vita sociale. Qui ¢ strano: il rumore c¢’¢. Quella che non c’¢ ¢ la battaglia. E come se le parti
fossero state assegnate una volta per tutte e tutti fossero ragionevolmente soddisfatti. L.’ impressione
¢ che a Panarea si sia realizzata negli anni una forma di convivenza sociale che, pur ritrovandosi
simile in molti luoghi del mondo, di vacanza e non, qui sembra darsi, come la grappa, in purezza.
Questa convivenza si basa sull’interesse materiale e sulla reciproca diffidenza fra i tre stati che,
come ho detto, definiscono la geografia umana dell’isola. Se il vostro ideale di rapporto umano ¢ un
disinteressato, schietto, affettuoso commercio con i vostri simili, allora siete finiti nel posto
sbagliato. Se invece cercate un posto in cui la legge della domanda e dell’offerta funziona alla
perfezione, generando denaro e piacere per tutti i soggetti coinvolti (con, si, qualche negativa
conseguenza che perd voi non sarete costretti a vedere), allora Panarea fa per voi. Non ci sono
crepe, € non si vede perché debbano cominciare ad essercene negli anni a venire. L’isola ¢ bella da
togliere il fiato, le risorse naturali — nonostante gli allarmi, a cui comunque nessuno crede —
praticamente infinite. E i soldi da spendere nel lusso sempre di piu.

«Ma perché scusa», mi bisbiglia I’'Uomo del Panama con un sorriso da squalo, «cosa cazzo
vorresti in cambio? Che cos’¢ meglio? E meglio vivere come ha vissuto Giuseppe Russo, che —
come dice la lapide nel cimitero a cento metri dal porto — trasse dal remo e dalla rete il cibo per la
sua famiglia, e naturalmente non sapeva né leggere né scrivere, o se la Terra ¢ piatta o ¢ rotonda, ed
¢ morto a quarantun anni di chissa quale raffreddore? Oppure come Giovanna Tesoriero, morta
centenaria in un tugurio dopo aver faticato ogni singolo giorno della sua vita senza mai aver visto la
terraferma? E come tutte le altre infinite miserabili generazioni di Russo e di Tesoriero che hanno
vissuto per niente lavorando sempre come animali? Vogliamo chiedere anche il loro parere?»

Ma il problema, cerco di spiegare, non ¢ questo. «Il problema, vedi, Uomo del Panama... Il
problema...». Ma intanto — mentre comincio a parlare, mentre sto finalmente per dire all’Uomo del
Panama tutto quello che avrei voluto dirgli, no urlargli addosso da una settimana — intanto si & quasi
fatta 1’alba, e ¢’¢ aria di smobilitazione. Il Raya sta per chiudere. Scendo, scendiamo tutti quanti in
pista, io, ’'Uomo del Panama, tutti, e tutti facciamo finta di ballare I’ultimo pezzo, che neanche

stavolta ¢ Hang up, e come quasi tutti gli altri pezzi ¢ imballabile, e poi ce ne andiamo.
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