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Dante: l’amore come destino 
 

[2006] 
 
 

 L’amore di cui parlano i poeti romanzi è generalmente l’amore-passione che lega un uomo a 
una donna o, meno spesso, un uomo e una donna insieme. L’amore cortese è una particolare 
declinazione di questo sentimento umano: con un suo galateo, un suo valore ideale, suoi motivi e 
termini caratteristici. Si sa che Dante dà di questo amore-passione un’interpretazione particolare: 
nella Vita nova, nelle Rime e poi nella Commedia l’amore per Beatrice si trasforma in culto, 
devozione per un essere soprannaturale: e ne derivano le ben note immagini della donna-angelo, 
della donna «venuta di cielo in terra a miracol mostrare», e infine, nella Commedia, dell’anima che 
siede «con l’antica Rachele» (Inf. II 102) e parla coi santi e con gli angeli. Come anche si sa, però, 
non tutte le poesie d’amore di Dante sono per Beatrice: un amore-passione senza alcuna risonanza 
sacra si trova, per esempio, nelle petrose e nel ciclo per la pargoletta. E non in tutte le poesie che si 
possono ragionevolmente ricondurre a Beatrice il registro è quello del buon amore devoto di un 
sonetto come Tanto gentile o di una canzone come Donne ch’avete. Nelle pagine che seguono 
vorrei appunto richiamare l’attenzione su un paio di canzoni di Dante nelle quali si parla di amore 
in termini un po’ diversi da quelli a cui le altre sue liriche, e la lirica antica in generale, ci hanno 
abituati: due – per così dire – strani modi di trattare il tema, sui quali mi sembra interessante 
riflettere per ciò che possono dirci sia a proposito di Dante sia a proposito della concezione 
dell’amore dei medievali paragonata a quella dei moderni. 
 
1. Su «Amor che movi» 
 
 1.1. Ecco la prima stanza della canzone Amor che movi: 
 

Amor che movi tua vertù dal cielo 
come ’l sol lo splendore, 
che là s’apprende più lo suo valore 
dove più nobiltà suo raggio trova, 
e com’el fuga oscuritate e gelo,  5 
così, alto signore, 
tu cacci la viltà altrui del core, 
né ira contra te fa lunga prova; 
da te conven che ciascun ben si mova 
per lo qual si travaglia il mondo tutto, 10 
sanza te è distrutto 
quanto avemo in potenza di ben fare: 
come pintura in tenebrosa parte, 
che non si può mostrare 
né dar diletto di color né d’arte.  15 

 
Se ci si ferma qui, se si interrompe qui la lettura, l’idea che ci si fa è che Amor che movi sia bensì 
una canzone sull’amore ma non una canzone d’amore. Questi quindici versi, infatti, non parlano 
dell’amore umano ma descrivono una specie di cosmologia al centro della quale c’è, appunto, 
Amore che dall’alto (dal 1 cielo) trae la sua virtù e in basso (sui 7 cuori e sul 10 mondo) la esercita 
beneficamente, simile in ciò – dice il poeta – al sole, posto che anche il sole ricava il suo splendore 
(2) dal cielo e lo riflette sulla terra illuminando le cose più nobili e cacciando l’oscurità e il gelo (5). 
Chi ha esperienza della poesia romanza vede subito l’originalità di questo esordio. Nelle canzoni, la 
prima stanza è quella in cui di solito viene enunciato il tema e in cui dunque s’introducono anche i 
protagonisti, l’amante e l’amata, e questo è logico, dal momento che la canzone è il genere 
eminentemente soggettivo, quello in cui il poeta parla di sé. Ciò avviene anche nella più filosofica 
delle canzoni medievali, Donna me prega di Cavalcanti. Ma non avviene qui: nei primi quindici 
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versi di Amor che movi il poeta non parla di sé né di nulla che, in apparenza, lo riguardi 
direttamente.  

   La seconda stanza ha un aspetto più familiare perché, se pure non tralascia il linguaggio 
cosmologico, di quel linguaggio si serve per parlare, come tante altre poesie medievali, dell’amore 
per un altro essere umano: 

 
Feremi ne lo cor sempre tua luce 
come raggio in la stella, 
poi che l’anima mia fu fatta ancella 
della tua podestà primieramente; 
onde ha vita un disio che mi conduce 20 
con sua dolce favella 
in rimirar ciascuna cosa bella 
con più diletto quanto è più piacente. 
Per questo mio guardar m’è nella mente 
una giovane entrata, che m’ha preso, 25 
ed alli un foco acceso, 
com’acqua per chiarezza fiamma accende; 
perché nel suo venir li raggi tuoi, 
con li quai mi risplende, 
saliron tutti su negli occhi suoi.  30     

  
Fermiamoci qui, perché le prime due stanze bastano già a far capire che questa è una canzone con 
due anime. C’è una riflessione astratta sull’amore, che continua a svilupparsi sotto traccia anche 
nelle stanze successive; e c’è il tentativo di applicare questa riflessione al proprio concreto caso 
personale: una giustificazione filosofica del proprio amore.  
 

1.2. Contaminare il linguaggio della passione con il linguaggio della filosofia e della 
teologia non è una cosa nuova nella tradizione italiana: una filosofia e una fisiologia dell’amore 
avevano già iniziato a sviluppare i poeti siciliani e quelli della prima generazione tosco-emiliana. I 
sonetti in cui ci s’interroga sulla natura d’amore sono una prova di quest’interesse; e, negli anni di 
Dante, Donna me prega dà a questa domanda una risposta da loico, più adatta ad un’aula 
universitaria che al pubblico dell’arte. Ma da un lato, in questi precedenti manca appunto 
quell’unione tra la sfera teorica e la sfera dell’esperienza soggettiva che è precisamente ciò che 
colpisce di più in Amor che movi: Dante usa il linguaggio dei filosofi non per parlare di filosofia ma 
per parlare di sé (in tal senso, un termine di paragone più prossimo è Al cor gentil di Guinizzelli, 
che associa anch’essa, e nello stesso ordine, la riflessione sull’amore come concetto all’analisi e alla 
giustificazione del proprio amore). Dall’altro lato, il quadro di riferimento filosofico di Dante è 
diverso, e molto più ampio. Per iniziare a esplorarlo cominciamo col confrontare alla prima stanza 
della nostra canzone il carme nono del libro terzo del De consolatione philosophiae di Severino 
Boezio:  

  
O qui perpetua mundum ratione gubernas, 
terrarum caelique sator, qui tempus ab aevo 
ire iubes stabilisque manens das cuncta moveri, 
quem non externae pepulerunt fingere causae  
materiae fluitantis opus, verum insita summi 
forma boni livore carens, tu cuncta superno  
ducis ab exemplo, pulchrum pulcherrimus ipse 
mundum mente gerens similique in imagine formans 
perfectasque iubens perfectum absolvere partes. 
Tu numeris elementa ligas, ut frigora flammis, 
arida conveniant liquidis, ne purior ignis 
evolet aut mersas deducant pondera terras.  
Tu triplicis mediam naturae cuncta moventem 
Conectens animam per consona membra resolvis; 
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………………………………………………….. 
Tu causis animas paribus vitasque minores 
provehis et levibus sublimes curribus aptans 
in caelum terramque seris, quas lege benigna  
ad te conversas reduci facis igne reverti. 
Da, pater, augustam menti conscendere sedem, 
da fontem lustrare boni, da luce reperta 
in te conspicuos animi defigere visus.  

 
Traduzione di O. Dallera in A.M. Severino Boezio, La consolazione della filosofia, Milano, Rizzoli 1991, pp. 225-27: 
«O tu che governi il mondo con stabile norma, / creatore della terra e del cielo, che dai primordi / fai scorrere il tempo e, 
restando immoto, imprimi il moto a tutte le cose, / non indotto da cause esterne a dare forma / alla materia fluttuante ma 
dalla somma bontà / a te connaturata ed esente da malevolenza, tu derivi tutto quanto / dal divino modello, e, bellissimo 
tu stesso, concepisci bello / nella mente il mondo, formandolo a tua immagine / imponendo a parti perfette di condurre a 
compimento un tutto perfetto. / Tu leghi armoniosamente gli elementi, cosicché il freddo / si combini con le fiamme e 
l’arsura con l’umidità, perché, troppo puro, / il fuoco non voli via o gli elementi pesanti trascinino la terra ad affondare. 
/ E l’essenza spirituale che, presente nei tre elementi della natura, / li vivifica, tu la congiungi e la diffondi in membra 
adeguate […]. Tu da pari princìpi trai le anime e le vite inferiori / e accomodandole in alta sede su cocchi leggeri, / le 
dissemini in cielo e in terra, e, con legge benigna, le richiami e le fai ritornare a te sulla scia del fuoco. / Concedi, o 
padre, alla mia mente di poter salire alla tua sublime dimora, / concedi che possa attraversare la fonte del bene e, 
scoperta la luce, possa fissare in te gli sguardi intenti del mio spirito». 
   
Tutti e due i testi iniziano con una lunga invocazione: Amor che movi… come O qui perpetua… Ma 
s’intende che di testi latini o volgari che si aprono a questo modo ce ne sono molti, e che l’analogia 
in sé non è significativa1. Significativa diventa quando si osserva che Amor che movi condivide col 
carme di Boezio l’intera impalcatura retorica, cioè non solo (1) l’invocazione iniziale ma anche (2) 
la lode dell’entità invocata e (3) la preghiera che chiude la lode.  

Anche in questo caso, però, la somiglianza va inquadrata in un contesto più largo, perché 
proprio Boezio è l’autore che trapianta nell’innologia latina questo schema di preghiera tripartita, 
che ha le sue radici nella poesia greca: una epíklesis, cioè un’invocazione orchestrata come una 
serie di vocativi, un’aretalogía, cioè un’espressione di lode che riepiloga le virtù dell’entità cui 
l’inno si rivolge («the aretalogy consists of statements beginning ‘you are the one who [...] you are 
x [...] you do y [...]»)2, e una o più preghiere (euchaí). In realtà, Boezio non è il primo a usare, in 
latino, questo modulo retorico, che si trova già in autori classici accessibili agli scrittori del 
Medioevo, per esempio in Apuleio; ma è soprattutto attraverso Boezio che il modulo si diffonde 
nella letteratura cristiana e nella liturgia. Cito soltanto, dal Canone della Messa, un esempio 
costruito come Amor che movi (invocazione + proposizione relativa + richiesta): «Deus, qui 
humanae substantiae dignitatem / et mirabiliter condidisti / et mirabilius reformasti, / da quaesumus 
nobis...»3; e cito l’inizio dell’inno In sancti Iuliani et Basilisse, che contempla l’invocazione e la 
serie delle lodi ma, proprio come Amor che movi, allinea queste ultime senza farle reggere da un 
verbo di modo finito, come un puro elenco: «Artifex poli syderumque fictor, / Arve patrator 
pontique locator, / Xriste, rex regum, astrifer inmense, / Cuncta qui regis»4. Al lettore di Dante, 
inoltre, il modulo è ovviamente familiare perché su di esso si modella l’invocazione alla Vergine 
nell’ultimo canto del Paradiso.  
 L’impressione di stranezza che avevamo leggendo la prima stanza di Amor, che movi – 
impressione dovuta al confronto implicito con altre canzoni d’amore romanze, in cui questa 
struttura non compare – si dissolve così non appena si veda che il modello retorico sfruttato da 
Dante non è un modello lirico bensì un modello di matrice insieme classica e cristiana: l’inno, la 

                                                
1 Un lungo elenco, includente anche il carme boeziano, in D. De Robertis, Deus qui... (per una ‘canzone’ di Dante), in 
«Modern Philology», CI 2 (2003), pp. 189-203. 
2 Dronke 1997, p. 135. 
3 Cfr. B. Botte et Chr. Mohrmann, L’ordinaire de la Messe, Paris-Louvain, Les Editions du Cerf 1953, pp. 45-46. 
4 Cfr. U. Chevalier, Poésie liturgique du Moyen Age, Paris-Lyon, Picard-Vitte 1893, p. 153. 
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preghiera5. Del resto, non è solo alla luce di queste analogie che possiamo essere certi che Dante 
conoscesse il ritmo III 9 del De consolatione. Non serve ricordare l’importanza e la fama della 
Consolatio: pari soltanto, nel primo millennio cristiano, a quelle dei trattati agostiniani, ma più 
influente di questi perché soggetta a una diffusione più larga e capillare, tale da farla adottare per 
secoli come libro di testo per lo studio del latino6. Ma in particolare, proprio il carme O qui 
perpetua conobbe un’amplissima circolazione autonoma, come estratto dalla Consolatio, e restò a 
lungo al centro dell’attenzione degli intellettuali cristiani, che gli dedicarono numerosi commenti tra 
il IX e il XII secolo, come a un perfetto compendio di filosofia e teologia: «summa totius 
philosophiae in his versibus continetur», come recita la glossa di un manoscritto parigino7. E anche 
in questo caso va sottolineato il fatto che O qui perpetua ebbe larga fortuna anche al di fuori della 
cerchia dei filosofi. Era, dopo tutto, poesia, anche se di una particolarissima specie: e i poeti lo 
imitarono durante tutto il Medioevo, e i lettori di poesia lo misero in musica e lo tradussero in 
volgare8. Insomma, se dovessimo dire qual era, nell’Europa medievale, il testo in versi più celebre, 
quello più presente nella memoria degli intellettuali, quest’inno boeziano avrebbe pochi 
concorrenti. Non può sorprendere allora, per tornare a Dante, non solo che egli mostri in più luoghi 
della sua opera di conoscere bene la Consolatio, ma che faccia riferimento al ritmo III 9 sia 
implicitamente9 sia esplicitamente, nel commento del Convivio ad Amor che ne la mente mi ragiona 
(III ii 17): «solamente de l’uomo e de le divine sustanze questa mente si predica, sì come per 
Boezio si puote apertamente vedere» (e cita, traducendoli, i vv. 6-8 del nostro carme).  

 
1.3. Se ci domandiamo perché proprio questo carme, fra i tanti del De consolatione, abbia 

goduto di una così vasta fortuna, è probabile che la risposta vada trovata in questo fatto, che esso 
formula e risolve nel linguaggio della poesia quello che sarà uno dei problemi cruciali per il 
pensiero cristiano medievale, cioè la conciliazione tra l’emanatismo platonico e l’idea cristiana del 
Dio creatore. Il «rerum omnium pater» che Boezio invoca prima di iniziare il ritmo III 9 è in effetti, 
sotto ogni rispetto, tutt’uno col demiurgo del Timeo, che «vivifica e dona vita agli altri elementi»10. 
Quest’idea del divino si trasmise alla cultura occidentale sia per via diretta, perché il Timeo fu uno 
dei pochi dialoghi platonici accessibili nella traduzione latina di Calcidio; sia, soprattutto, per via 
indiretta, attraverso i poeti e i prosatori latini, dato che chiare tracce di quella concezione gli 
intellettuali del Medioevo potevano trovare in Virgilio (in particolare in Aen. VI 724-26), negli 
Accademici posteriori di Cicerone, nel commento al Somnium Scipionis di Macrobio, nel De nuptiis 
Mercurii et Philologiae di Marziano Capella e infine, e soprattutto, in Boezio. 
 Com’è noto, il pensiero neoplatonico – da Plotino allo pseudo-Dionigi, ai teologi della 
scuola di Chartres – derivò dalla figura del demiurgo il concetto di anima mundi, e tale concetto 
                                                
5 Sul ruolo di Boezio in questa transizione cfr. Klingner 1921, pp. 40-67, e Dronke 1997, pp. 135-37; su Dante e la 
preghiera alla Vergine, a parte il celebre saggio di Auerbach, cfr. W. Kranz, Dante und Boethius, in «Romanische 
Forschungen», LXIII 1-2 (1951), pp. 72-78; sulla diffusione del modulo nella retorica cristiana cfr. M. Righetti, 
Manuale di storia liturgica, 4 volumi, Milano, Editrice Ancora 1950, I, p. 205, e il saggio di De Robertis citato alla nota 
1. 
6 Cfr. R. Black e G. Pomaro, La consolazione della filosofia nel Medioevo e nel Rinascimento italiano: libri di scuola e 
glosse nei manoscritti fiorentini, Firenze, Sismel Edizioni del Galluzzo 2000: Boezio fu «the most widely and 
intensively studied school author in later medieval and early Renaissance Florence» (p. 3). 
7 Cfr. Courcelle 1939, p. 10 nota 4; R. Klibansky, The Continuity of the Platonic Tradition During the Middle Ages, 
London, The Warburg Institute 1939, p. 33: «no part of the Consolatio was more frequently quoted and discussed and 
commented on by Latin writers than the ‘platonic’ metrum [...] O qui perpetua mundum ratione gubernas. It should be 
pointed out that through this work the vernacular literatures received their first impression of Plato». 
8 Cfr. Courcelle 1967, pp. 181-82; F. Troncarelli, Boezio, in Lo spazio letterario del Medioevo, 2. Il Medioevo volgare, 
III. La ricezione del testo, Roma, Salerno Editrice 2003, pp. 303-29, alle pp. 316 e 325 nota 68; R. Imbach, Dante, la 
filosofia e i laici, Genova-Milano, Marietti 2003, pp. 74-75. 
9 Cfr. R. Murari, Dante e Boezio. Contributo allo studio delle fonti dantesche, Bologna, Zanichelli 1905, che dedica un 
intero capitolo a La preghiera del libro III m. 9 della «Consolatio» nell’opera dantesca, senza però accennare a Amor 
che movi. 
10 Cfr. Klingner 1921, pp. 38-67; Courcelle 1967, p. 163; H. Chadwick, Boezio: la consolazione della musica, della 
logica, della teologia e della filosofia, Bologna, Il Mulino 1986, p. 295.  
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divenne il fulcro di ogni lettura del carme boeziano O qui perpetua nel corso del Medioevo. Qui mi 
limito ad accennare alle vicende di questa secolare interpretazione, rimandando per 
un’informazione più completa agli studi di Courcelle e Gregory (in particolare a Gregory 1955, pp. 
131-50). Se da una parte vi fu chi, come Agostino, considerò la nozione di anima mundi 
incompatibile con la teologia cristiana (cfr. Courcelle 1939, p. 55), altri, come Adalbold di Utrecht, 
la assimilarono alla Natura, facendone il motore dei fenomeni che regolano il corso degli astri e la 
vita sulla terra; e altri ancora, da Macrobio a Bernardo Silvestre, la paragonarono al sole inteso 
come intermediario tra la sfera celeste e il mondo sublunare, ministro della vita. Come scrive 
Remigio di Auxerre nel suo commento al De nuptiis di Marziano Capella, «philosophi enim 
animam mundi vocant illum spiritum quo vegetatur et regitur mundus […]. Ex hac ergo anima 
mundi secundum philosophos, ministrante vel inserviente sole, dicunt gigni hujus speciales animas 
rationale sive inrationales»11 (e di fatto quest’idea metafisica del sole è una delle costanti del 
pensiero e dell’immaginazione medievale: e il lettore di poesia ne avverte l’eco per esempio nella 
più famosa canzone di Guinizzelli, oltre che in Amor che movi). 
 Sin qui, quella dell’anima mundi resta una nozione problematica, ma che non entra ancora in 
contatto o in contrasto con la dottrina della fede cristiana, dal momento che la si assume, per così 
dire, piuttosto come metafora che come idea metafisica. Perché questo passo si compia occorre 
attendere il secolo XII e l’opera dei teologi della scuola di Chartres, i più impegnati nel tentativo di 
conciliare la rivelazione cristiana con la metafisica platonica. Teodorico di Chartres e Guglielmo di 
Conches indentificano risolutamente l’anima mundi neoplatonica con lo Spirito Santo: «Anima 
mundi est naturalis vigor quo quaedam res tantum habent moveri, quaedam crescere, quaedam 
sentire, quedam discernere [...]. Sed ut michi videtur ille naturalis vigor est spiritus sanctus»12. E lo 
stesso punto di vista è difeso dal loro contemporaneo Abelardo:  
 
Qui [Plato] nec spiritus sancti personam pretermisisse videtur, cum animam mundi esse astruxerit terciam a deo et noy 
personam, ubi videlicet in Timeo ait his verbis: «Deus tam antiquitate quam virtutibus preire animam nature corporis 
iussit, dominamque eam et principale iure voluit esse circa id quod tueretur. Itaque tercium anime genus excogitavit». 
De hac autem anima, si diligentius discutiuntur ea que dicuntur tam ab hoc philosopho quam a ceteris, nulli rei poterunt 
aptari, nisi spiritui sancto per pulcherrimam involucri figuram assignentur13. 
 
 L’identificazione tra l’anima mundi e lo Spirito Santo si poneva naturalmente su un piano 
diverso rispetto a quelle di tipo per così dire metaforico-naturalistico postulanti un’anima-natura e 
un’anima-sole: sul piano, cioè, della definizione del dogma e dei rapporti tra il paganesimo e la 
dottrina cristiana. E si spiega allora che questa tesi sia stata giudicata eretica all’interno della stessa 
scuola di Chartres e poi condannata nel concilio di Sens. Accadde tuttavia che, tra i molti commenti 
al carme boeziano che vennero scritti fra il IX e il XIII secolo, fosse proprio quello di Guglielmo di 
Conches, con il suo spirito concordistico, a conoscere la diffusione più larga14. E a quel commento 
occorre dunque tornare per sottolineare il fatto che, dopo aver proposto di identificare l’anima 
mundi con lo Spirito Santo, Guglielmo precisava il suo concetto: «Anima mundi, idest divinus 
amor». Precisazione ovvia, essendo Amore il nome della terza persona della Trinità (Tommaso, I 
Sent., dist. X qu. 1, a. 1: «Haec autem est amor, sub cuius ratione omnia a voluntate conferuntur; et 
ideo oportet aliquam personam esse in divinis procedentem per modum amoris, et haec est Spiritus 
Sanctus»), ma di grande rilievo dottrinale, perché in questa nozione di ‘amore divino’ come 
generatore e ordinatore del creato la teologia cristiana e quella platonica finivano per mostrarsi non 
soltanto compatibili ma, di fatto, perfettamente assimilabili. 
  

                                                
11 Citato in Courcelle 1939, p. 61. 
12 Guglielmo di Conches, Glosae super Boetium, ed. L. Nauta, Turnhout, Brepols 1999, pp. 169-70. 
13 Theologia «Summi boni», I 36-37, in E.M. Buytaert et C.J. Mews (edd.), Petri Abelardi Opera Theologica, III, 
Turnholti, Brepols 1987, p. 99.  
14 Cfr. Courcelle 1939, pp. 86-95. 
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1.4. Alla luce di quanto detto siamo in grado di valutare meglio, ora, non solo le somiglianze 
strutturali ma anche certi significativi accordi di sostanza tra la canzone di Dante e il carme 
boeziano. Si confronti il v. 3 di Boezio, «ire iubes stabilisque manens das cuncta moveri», ai vv. 9-
10 di Dante: «da te conven che ciascun ben si mova / per lo qual si travaglia il mondo tutto». Gli 
enti sono distinti (il «terrarum coelique sator» boeziano, l’Amore di Dante) ma il concetto che se ne 
predica è lo stesso: essi sono i motori del creato. E analogamente, si confrontino i vv. 6-8 di Boezio 
(proprio quelli che Dante tradurrà nel Convivio), «tu cuncta superno / ducis ab exemplo, pulchrum 
pulcherrimus ipse / mundum mente gerens», ai vv. 46-49 di Amor che movi: «Dunque, segnor di sì 
gentil natura / che questa nobiltate / che avven qua giuso e tutt’altra bontate / lieva principio de la 
tua altezza». Come si vede, il creatore (per Boezio) e l’Amore (per Dante) sono i modelli ai quali 
ogni terrena cosa bella si conforma. Queste analogie, insieme a quanto si è osservato circa 
l’evoluzione del concetto di anima mundi e della sua assimilazione allo Spirito Santo e all’Amore, 
pongono il problema dell’esatta natura dell’Amore cantato da Dante.  

Certo non lo si può assimilare all’amore cortese, al semplice sentimento di devozione per la 
donna a cui ci ha abituato la lirica romanza: tale devozione è semmai soltanto una parte di questo 
Amore, il suo volto terreno. Le caratteristiche dell’ente invocato da Dante sono invece molto più 
simili a quelle che la teologia cristiana predica dello Spirito Santo. Dall’alto, esso esercita un 
benefico influsso sul mondo terreno: e si confronti per esempio al v. 9, «da te conven che ciascun 
ben si mova», quest’inno di Ilario d’Orléans: «Veni, dator omnis boni, veni Sancte Spiritus, / et que 
modo sum dicturus, dicta michi primitus»; oppure questa definizione di Marsilio Ficino: «el divino 
Amore […] è donatore di tutti e beni»15. Amore, scrive ancora Dante, illumina i cuori e li accende: 
«Feremi ne lo cor sempre tua luce / come raggio in la stella, / … / ed alli un fuoco acceso» (16-26); 
ed è precisamente, applicato alla terza persona della Trinità, il linguaggio della liturgia: «Spiritus 
Sancti gratia illuminare dignetur corda nostra [...]. Ignem sui amoris accendat dominus in cordibus 
nostris»16. E in generale è l’intera prima stanza a non ammettere una lettura puramente ‘laica’, che 
non veda, nell’Amore che si celebra qui, un’istanza e un valore più che umani. Si può dire dunque 
che quello di Dante è un ideale sincretistico nel quale confluiscono sia elementi della tradizione 
neoplatonica sia, e non soltanto a livello verbale, la concezione cristiana dell’amore-caritas. Esiste 
un unico amore cosmico ispirato da Dio e amministrato dalle Intelligenze angeliche che muovono il 
terzo cielo: i Troni (nella Commedia saranno i Principati), «naturati de l’amore del Santo Spirito, 
fanno la loro operazione [...], cioè lo movimento di quello cielo, pieno d’amore, dal quale prende la 
forma del detto cielo uno ardore virtuoso, per lo quale le anime di qua giuso s’accendono ad amore, 
secondo la loro disposizione» (Conv. II v 13). Variando le disposizioni variano anche le forme e i 
gradi dell’amore, ma tutte, anche l’amore-amicizia tra le creature, anche l’amore-passione, come 
spiega lo Pseudo-Dionigi in un passo che nel Medioevo venne spesso citato e glossato, derivano da 
un identico principio: «Amorem […] unitivam quamdam et concretivam intelligimus virtutem, 
superiora moventem ad providentiam minus habentium»17. A questo principio universale Dante si 
appella in Amor che movi (e questo, anche, e non certo l’amor cortese, sarà l’Amore che spira al 
poeta-amante nella famosa terzina di Pg. XXIV 52-54, o che s’insedia nel cuore del poeta nella 
canzone Tre donne).   

 
1.5. Nella seconda stanza la canzone sull’Amore diventa una canzone d’amore, e Dante 

spiega di essere innamorato. Le ragioni e il modo dell’innamoramento sono però, di nuovo, 
piuttosto anomali se paragonati alle descrizioni che si trovano normalmente nella letteratura. Gli 

                                                
15 Cfr. rispettivamente W. Bulst e M.L. Bulst-Thiele (edd.), Hilarii Aurelianensis Versus et Ludi […], Leiden, Brill 
1989, p. 21, e Marsilio Ficino, El libro dell’amore, a cura di S. Niccoli, Firenze, Olschki 1987, p. 221 (XVII 6). 
16 Ordo ad consacrandum episcopum, in M. Andrieu, Le pontifical romain au Moyen Age, 3 volumi, Città del Vaticano, 
Biblioteca Apostolica Vaticana 1938-41, I, p. 140. 
17 Pseudo-Dionigi, De divinis nominibus, IV § 180, col commento di Tommaso (ivi, § 456) o di Alberto Magno, In 
Metaph., I iii 11: «Amor hic est causa quae movet animas [...] ad corporum provisionem et movet naturaliter totam 
naturam; et in hoc amoris vinculo omnia conexa sunt et se invicem complectuntur». 
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esseri umani nascono, crescono, s’innamorano, e i poeti raccontano questa vicenda nei loro versi. 
Così, per esempio, Petrarca spiega come la sua vita sia improvvisamente cambiata in seguito 
all’incontro con Laura, un mattino d’aprile del 1327. Eppure si sa: l’amore è un accidente fortuito 
che può ma può anche non capitare nell’arco della vita. Quella che Dante descrive qui è invece una 
sorta di predestinazione o di imprinting: la stella d’Amore – sostiene Dante – lo ferisce sin dal 
momento in cui la sua anima fu soggetta al suo potere (vv. 16-19). Il primo elemento originale è 
dunque questo: una specie di predestinazione all’amore di fronte alla quale nulla può l’arbitrio 
individuale. Il secondo elemento originale è la precocità della vocazione: l’anima di Dante, colpita 
«primieramente» dalla luce di Venere, ne diventa subito «ancella». C’è insomma, nell’amore 
umano di Dante, un elemento che umano non è, in quanto va soggetto a un’influenza celeste: la luce 
di Amore, cioè dell’astro di Venere, induce in lui infante o in lui bambino effetti che trascendono 
l’esperienza comune.  

L’idea, così lontana dal nostro modo di pensare, che le stelle e i pianeti abbiano un influenza 
non solo sulla vita quotidiana degli uomini ma anche sulla loro indole e sui loro gusti, passioni, 
inclinazioni, era stata formulata «da Aristotele in un luogo famoso dei Meteorologica», ed era 
diventata «nella scienza ellenistica e araba assioma fondamentale della metafisica e della fisica 
peripatetica, e, per questi tramiti, si era trasmessa al pensiero medievale»18. Quando parla 
dell’influenza della stella d’Amore sul suo cuore, Dante recupera dunque un principio della 
cosmologia pagana. Tale principio è però calato nel nuovo sistema concettuale del cristianesimo. 
Ciò comporta, da un lato, che l’influenza degli astri non sia necessitante, perché altrimenti ne 
verrebbe vanificato il libero arbitrio: «non necessario sumus boni bel mali ex dispositione nativitatis 
secundum effectus stellarum, sed quod tantum relinquuntur ex eis dispositiones in natura corporis, 
quibus est habilitas ad iram vel concupiscentiam, sed anima non necessario sequitur has»19. 
Dall’altro lato, ciò comporta che non siano i pianeti o gli dei a esercitare la loro influenza sulle cose 
terrestri (è l’errore denunciato all’inizio di Par. VIII: «Solea creder lo mondo in suo periclo…», e 
confutato per esempio in Conv. II vi 10): sono invece le intelligenze angeliche che, come ministre di 
Dio, muovono i diversi cieli e pianeti. In particolare, come ho già ricordato, a muovere il cielo di 
Venere sono i Troni, i quali contemplano direttamente la «somma e ferventissima caritade de lo 
Spirito Santo» (Conv. II v 8): che è appunto la processione riassunta nell’incipit della nostra 
canzone: «Amor che movi tua vertù dal cielo».    

Per il giudizio sulla cultura filosofica di Dante è importante sottolineare – nel solco degli 
studi di Nardi20 – che l’insistenza sul ruolo causativo di quelle cause seconde che sono gli angeli lo 
avvicina piuttosto all’emanatismo neoplatonico che alla metafisica aristotelica a cui si tiene stretto 
Tommaso. In tutte le sue opere, Dante sottomette all’influenza degli astri tanto le vicende della vita 
associata (si pensi per esempio a Tre donne) quanto le disposizioni e tendenze umane che 
definiscono quello che oggi chiameremmo il temperamento di una persona: «the whole balance in 
Dante between First Cause and Secondary Cause gives a marked prominence to the latter: God 
himself is seen as creating nothing apart from the angels, the heavens, Prime Matter and the rational 
souls of men»21. 
  

1.6. Se l’idea dell’influenza dei cieli sulle indoli e sui destini individuali ha radici nel 
pensiero classico e cristiano, e Dante non fa altro che applicarla alla sua vita, alla sua speciale 
propensione all’amore, più interessante è l’altra affermazione che fa Dante nella seconda stanza: 
che cioè la luce di Venere-Amore lo porta naturalmente a guardare e ad apprezzare ogni cosa bella, 
                                                
18 T. Gregory, I sogni e gli astri, in I sogni nel Medioevo. Seminario Internazionale (Roma, 2-4 ottobre 1983), a cura di 
T. Gregory, Roma, Edizioni dell’Ateneo 1985, pp. 111-48 (alle pp. 118-19). 
19 Alberto Magno, Super Ethicam, in Opera omnia, XIV 1, ed. W. Kubel, Monasterii Westfalorum, Aschendorff 1968, 
III lect. VII 195. 
20 Cfr. in particolare B. Nardi, Saggi di filosofia dantesca, Firenze, La Nuova Italia 1967, p. 42; Id., Dante e la cultura 
medievale, Roma-Bari, Laterza 1983, pp. 254-64. 
21 S. Bemrose, Dante’s Angelic Intelligences. Their Importance in the Cosmos and in Pre-Christian Religion, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura 1983, pp. 180-81.  
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e che in virtù di questa attitudine è entrata in lui l’immagine di una donna che lo ha fatto 
innamorare. In tal modo, l’amore è sì presentato come qualcosa di necessario e fatale, in virtù 
dell’influenza astrale cui Dante è soggetto, ma soprattutto come parte o momento di una superiore 
inclinazione al bello. Propenso ad amare tutte le cose belle, egli s’innamora di una donna che in 
tutta la canzone non verrà descritta né come virtuosa né come nobile né come buona ma soltanto, 
per l’appunto, come bella.  

Questa posizione (amo le cose belle e dunque amo questa donna per la sua bellezza), 
inassimilabile all’idea dell’amore-caritas, sembra isolata all’interno della stessa opera dantesca: il 
miracolo di Beatrice non sta infatti nella sua bellezza esteriore ma nel suo spirito, e le descrizioni di 
lei si concentrano di solito su questo secondo aspetto, non sul primo. Quella posizione è però, di 
nuovo, in linea con la concezione dell’amore che era stata espressa da Platone nel Fedro e nel 
Simposio, e che verrà ripresa sino al Rinascimento in tutta la trattatistica sull’amore d’ispirazione 
neoplatonica. L’amore non è se non attrazione per le cose belle: dal Fedro, appunto (250d 8-9: 
«Ora, invece, solamente la Bellezza ricevette la sorte d’essere ciò che è più manifesto e più degno 
d’amore»), a Plotino (Enneadi, III v 1: «Riguardo alla passione che noi attribuiamo all’amore, 
nessuno davvero ignora che essa sorge nelle anime desiderose di unirsi alle cose belle»), agli 
umanisti («Noi habbiamo ad intendere quello solo che è desiderio di possedere quello o che è, o a 
noi pare che sia bello, e così nel Convivio di Platone è diffinito amore desiderio di bellezza»)22.  

Le idee e le immagini di Amor che movi non sono dunque originali. Ciò che invece appare 
decisamente originale è l’unione di questi due concetti e di queste due sfere, da un lato la 
cosmologia e l’etica, dall’altro l’universo degli affetti: l’Amore cosmico che pensatori neoplatonici 
hanno identificato con l’anima mundi e pensatori cristiani hanno identificato con lo Spirito Santo 
non è in contraddizione con l’amore per una donna ma, al contrario, lo giustifica e lo spiega. Ma 
questa conciliazione resterà un remoto ideale filosofico. Nella pratica, e nella morale corrente, 
l’amore carnale continuerà ad essere considerato come qualcosa di incompatibile con l’amore di 
Dio, agli antipodi rispetto all’idea di necessità che Dante postula nella seconda stanza di questa 
canzone; soprattutto, qualcosa a cui il cristiano può, se vuole, opporsi, come spiegherà per esempio 
Agostino nel Secretum: «Nihil est quod eque oblivionem Dei contemptum ve pariat atque amor 
rerum temporalium; iste precipue, quem proprio quodam nominem Amorem, et […] Deum etiam 
vocant» (III 15). Per questo, la canzone Amor che movi non ha veri termini di paragone nel 
repertorio della lirica romanza. Nella gran parte dei casi, i poeti ignorano le questioni filosofiche ed 
etiche che Dante invece presuppone; e se mai queste questioni entrano in gioco, la soluzione che 
essi ne danno è opposta rispetto a quella dantesca: l’amore umano non è affatto, per poeti moralisti 
come Guittone o per il Petrarca maturo, un riflesso dell’Amore divino ma, al contrario, la 
conseguenza del suo oblio. Alle spalle di Amor che movi c’è invece la tradizione che mette capo ai 
teologi della scuola di Chartres e che trae linfa nel corso dell’intero Medioevo dalla lettura e 
dall’interpretazione dei testi classici del neoplatonismo. Allo stesso modo, gli eredi ideali della 
nostra canzone non andranno cercati nella lirica rinascimentale che, fedele all’ideale petrarchesco 
dell’introspezione e della confessione, resta aliena a questa filosofia dell’amore, bensì in quei 
trattati sull’amore che cominciano a essere scritti a partire dalla seconda metà del Quattrocento 
sull’onda dell’acquisizione dell’intero corpus platonico. È una produzione molto vasta, ma il 
confronto più interessante è forse quello con un passo del Cortegiano. Verso la fine del libro IV, 
Castiglione fa pronunciare a Pietro Bembo un famoso elogio dell’amore:  
 
Tu, bellissimo, bonissimo, sapientissimo, dalla unione della bellezza e bontà e sapienzia divina derivi ed in quella stai, 
ed a quella per quella come in circulo ritorni. Tu dulcissimo vinculo del mondo, mezzo tra le cose celesti e le terrene, 
con benigno temperamento inclini le virtù superne al governo delle inferiori e, rivolgendo le menti de’ mortali al suo 
principio, con quello le congiungi. Tu di concordia unisci gli elementi, movi la natura a produrre e ciò che nasce alla 

                                                
22 Giovanni Pico della Mirandola, Commento sopra una canzone d’amore, a cura di P. De Angelis, Palermo, Novecento 
1999, p. 34. 
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succession della vita. Tu le cose separate aduni, alle imperfette dài la perfezione […]. Però dégnati, Signor, d’udire i 
nostri prieghi, infundi te stesso nei nostri cori e col splendor del tuo santissimo foco illumina le nostre tenebre»23. 
 
Sia che si guardi all’organizzazione del discorso (la successione dell’aretalogia e della preghiera, le 
anafore) sia che si guardi alla sostanza (l’unione degli elementi, il paragone col sole che illumina) è 
questo, fra tutti quelli che si possono citare, il testo in volgare più prossimo sia all’inno boeziano da 
cui sono partito per le mie osservazioni sia ad Amor che movi: scritto a un millennio di distanza da 
Boezio e a più di due secoli di distanza da Dante, è la migliore testimonianza possibile della lunga 
durata delle idee e della retorica neoplatonica nella riflessione occidentale sull’amore.  
 
2. Su «E’ m’incresce» 
 
 2.1. Nella quinta stanza della canzone E’ m’incresce Dante racconta non, come all’inizio 
della Vita nova, del primo incontro con Beatrice («Nove fiate già appresso lo mio nascimento...»), 
ma del momento in cui per la prima volta egli si accorse di lei. Il modo in cui ciò avvenne è molto 
interessante:  

 
Lo giorno che costei nel mondo venne, 
secondo che si truova 
nel libro della mente che vien meno, 
la mia persona pargola sostenne   60 
una passïon nova,  
tal ch’io rimasi di paura pieno; 
ch’a tutte mie virtù fu posto un freno 
subitamente sì ch’io caddi in terra      
per una luce che nel cuor percosse;   65 
e se ’l libro non erra, 
lo spirito maggior tremò sì forte 
che parve ben che morte 
per lui in questo mondo giunta fosse; 
ma or ne ’ncresce a quei che questo mosse.  70 
 

L’idea della fatalità dell’amore si affaccia spesso sia nella Vita nova sia nelle Rime. Si pensi 
all’affermazione che «destinata mi fu questa finita» nel sonetto Chi guarderà giammai (9); o si 
ritorni alla seconda stanza della stessa Amor che movi, dove la disposizione all’amore è descritta 
come un destino fatale, scritto primieramente nelle stelle. Ma a nessun componimento dantesco 
meglio che a questo si applicano le parole che Singleton adopera in relazione ai fatti narrati 
all’inizio della Vita nova: «L’amore per Beatrice non è il risultato di una scelta, è una passione. Fin 
dall’inizio è una forza irresistibile che proviene da una sorgente che è al di là della portata della 
ragione»24. Un destino, non una scelta, ed è per questa ragione che in E’ m’incresce noi non 
troviamo una riflessione sull’amore, cioè sul sentimento che spiega la passione, bensì soltanto la 
descrizione di come questa passione ineluttabile si è scatenata, persistendo nel tempo sino a 
determinare l’agonia attuale. Questa descrizione recupera il motivo tradizionale del colpo di 
fulmine, ma lo fa in un modo del tutto inedito, tanto per la sostanza delle cose che Dante dice 
quanto per il linguaggio di cui si serve per dirle.  

Nella Vita nova, Dante data al suo nono anno di vita il primo incontro e l’innamoramento 
per Beatrice. Riferisce poi di un secondo incontro a distanza di altri nove anni. In E’ m’incresce, 
invece, la genesi dell’amore è anticipata da un presagio infantile e da un trauma: nel momento in cui 
Beatrice viene al mondo Dante, che ha pochi mesi di vita, viene sopraffatto da una «luce» (65) che 
lo getta a terra esanime. Nulla del genere si trova nella poesia d’amore anteriore a Dante. E di fatto, 
qui Dante non sta parlando dell’amore inteso come sentimento ma di una – come scrive – «passione 
nuova», ma una passione del corpo, un trauma che egli ha vissuto e che ha coinciso con la nascita 
                                                
23 Baldesar Castiglione, Il libro del Cortegiano, a cura di W. Barberis, Torino, Einaudi 1998, pp. 437-38 [IV 70]. 
24 C.S. Singleton, Saggio sulla «Vita Nuova», Bologna, Il Mulino 1968, p. 141 nota 14.  
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della donna amata. Tale trauma corrisponde in tutto e per tutto, nei suoi effetti, a una folgorazione, e 
ancora più precisamente – per quanto restii si possa essere, oggi, a mescolare il linguaggio della 
medicina con quello del sentimento – a un colpo apoplettico, o a una crisi di epilessia. Negli antichi 
trattati di medicina l’apoplessia e l’accesso epilettico sono descritti con dovizia di particolari, e si 
capisce perché: mali che appaiono incausati, e dal decorso brevissimo, essi dovevano suscitare più 
degli altri lo sconcerto delle persone comuni e l’interesse degli studiosi. Quello che più turba e 
l’improvvisa sospensione delle funzioni vitali, tale che il corpo della persona colpita crolla per terra 
(onde, per l’epilessia, il nome popolare di mal caduco): «Apoplexia dicta est, quod tanquam ex 
letali percussu repentinum faciat casum. Est autem oppressio saepe sine febribus, repentina, & quae 
sine febribus sensu privet corpora, et semper celerrima». L’apoplessia, precisano ancora i trattati, si 
distingue dall’epilessia perché «post accessione epileptici integro habito consurgunt frequentius, 
apoplecti vero paralysin partium sustineant»25.  
 Quanto ai soggetti più sensibili a questo genere di accessi, il responso della trattatistica 
medica antica è interessante per noi perché chiama in causa due particolari categorie di soggetti: i 
bambini, e Dante parla appunto di una crisi infantile (Plateario, nella Practica, scrive che l’epilessia 
«dicitur etiam morbus puerilis sive infantilis quia pueris et infantibus sepius accidit»: ma l’idea è 
già in Aristotele, De somno et vigilia, 457a 8-10); e i melancolici, e si sa quanto spesso – dal sonetto 
Un dì si venne a vari passi della Vita nova – della malinconia si parli nell’opera di Dante: 
«Melancholici magna ex parte comitiali morbo afficiuntur, et contra, morbo comitiali laborantes, 
efficiuntur melancholici»26. 
 
 2.2. Perché, a commento di questa stanza, citare fonti così peregrine e così apparentemente 
lontane dalle belle lettere? Perché il fenomeno descritto da Dante è molto simile all’improvviso 
accesso descritto dai medici antichi, così come è simile all’attassamento osservato ancor oggi dagli 
antropologi27. E perché il confronto coi testi medici serve a colmare una lacuna, dato che né la 
folgorazione infantile né la malattia d’amore nei termini in cui qui è descritta sono luoghi comuni 
della letteratura romanza. Viceversa, la descrizione della malattia – e non della malattia d’amore, 
dato che nelle cinque stanze della nostra canzone non si parla affatto d’amore, ma soltanto di un 
malessere fisico – si accorda significativamente con più luoghi della Vita nova.  

A proposito di questa stanza di E’ m’incresce Daniele Mattalia ha osservato nel suo 
commento: «Non si tratta beninteso di un accadimento reale, ma puramente poetico, dovuto a quella 
libera rifusione e invenzione dell’accadimento sul quale poggia tutta la poetica della Vita nova». È 
un giudizio assennato: come credere, del resto, alla verità letterale del racconto di Dante, alla 
concomitanza tra la nascita di Beatrice e la sua folgorazione? Ma la questione non si può liquidare 
così in fretta perché questi versi non richiamano soltanto gli episodi della Vita nova in cui Dante 
‘sente’ l’effetto della donna amata ancora prima di vederla (cfr. tra l’altro Vn XXIV 1, quando 
Beatrice arriva in compagnia di Giovanna, o XIV 4: «mi parve sentire uno mirabile tremore 
incominciare nel mio petto […]; levai li occhi, e mirando le donne, vidi tra loro la gentilissima 
Beatrice»); ma anche e soprattutto quei passi del libro nei quali Dante narra – al di fuori di qualsiasi 
cliché tradizionale, e anzi all’apparenza deviando dal filo narrativo principale, dalla leggenda 
beatriciana – di sue infermità descritte con troppo scrupolo perché si possa pensare a semplici 
allegorie del mal d’amore: è il caso, se non di Vn XI 3 (in seguito al saluto della donna, «lo mio 
corpo […] molte volte si movea come cosa grave inanimata»), certamente di Vn XIV 8 («Io tenni li 
piedi in quella parte de la vita di là da la quale non si puote ire più per intendimento»), e 
certissimamente di Vn XXIII 1: «Appresso ciò per pochi dì avvenne che in alcuna parte de la mia 
persona mi giunse una dolorosa infermitade, onde io continuamente soffersi per nove dì amarissima 
pena; la quale mi condusse a tanta debolezza, che me convenia stare come coloro li quali non si 

                                                
25 Caelii Aureliani de morbis acutis et chronicis libri VIII, Amstelaedami, ex officina Wetsteniana 1755 (De morbis 
acutis, III v, pp. 198-204). 
26 Galeni de locorum affectorum notitia libri sex, Lugduni, apud Gulielmum Rovillium 1547 (lib. III § 6). 
27 Cfr. E. De Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli 2000, p. 94. 
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possono muovere». Se aggiungiamo che la stessa esperienza traumatica verrà descritta da Dante 
nella canzone Amor, da che convien (canzone tarda ma sorprendentemente vicina per forma e 
contenuti al ‘tempo della Vita nova’), si dovrà optare per l’una o per l’altra di queste due 
conclusioni: o la metafora della malattia (e di quella particolare malattia che si manifesta coi 
sintomi dell’epilessia o dell’apoplessia) è una delle idee più radicate in Dante (e solo in lui, perché 
tutt’altro è il caso di Cavalcanti); oppure Dante seppe trasformare in materia di poesia una propria 
reale infermità, convincendo se stesso che il male, un male patito nel corpo, non era la conseguenza 
di una cattiva disposizione fisica, un fatto legato alla sua complessione, bensì un riflesso della sua 
nobile e, letteralmente, celeste propensione ad amare. 
 Questa ipotesi, che di primo acchito deve apparire piuttosto bizzarra (un Dante malato che 
reinterpreta i segni della malattia come segni di elezione), può servire se non altro a introdurre 
alcune considerazioni generali sulla concezione dell’amore che emerge sia da Amor che movi sia da 
E’ m’incresce, e sulla distanza che separa quella concezione dalla nostra.  
 
3. Una vita diversa da tutte le altre 
  

3.1. Innanzitutto, l’amore è un destino. È qualcosa che non riguarda tanto la ragione o la 
volontà dell’amante quanto la sua indole. Spiriti fatti in un certo modo – dice Dante nella seconda 
stanza di Amor che movi e nella quinta stanza di E’ m’incresce – sono naturalmente portati ad 
amare. L’idea della scelta, così importante per la sensibilità moderna, è soppressa: l’amore avvolge, 
feconda l’individuo predestinato come un influsso stellare (Amor che movi), oppure lo folgora come 
un lampo (E’ m’incresce). All’interno di questa visione provvidenzialistica si spiega facilmente che 
l’amore per una creatura terrena finisca per essere subordinato a un principio più alto, e anzi che 
questo principio l’assorba. Dato che non dipende dall’uomo, dalla sua volontà, esso deve dipendere 
dalle intelligenze angeliche, cioè, mediatamente, da Dio: l’Amore cosmico sussume l’amore umano. 
Questa, come osservavo sopra ricordando la Vita nova e la Commedia, non è una cosa nuova per il 
lettore di Dante. Dante, come ha osservato una volta Roncaglia, prende alla lettera le metafore 
trobadoriche (la donna-angelo, il potere nobilitante della passione, ecc.) e le trasforma in verità 
metafisiche28. Ma ciò che è originale in Amor che movi, a parte la dottrina profusa nella prima 
stanza, è il fatto che – a differenza di quanto accade in Donne ch’avete o nella Commedia – il 
procedimento è deduttivo e non induttivo. Dante qui non risale dal proprio amore particolare alla 
norma che lo spiega, dal suo amore per Beatrice all’amore cosmico, ma scende dal generale al 
particolare, cioè descrive il suo amore umano come una conseguenza dell’Amore cosmico (ed è, se 
ci si pensa, lo stesso concetto che governa un’altra eccezione dantesca, Tre donne intorno al cor mi 
son venute: dove l’ingiustizia che Dante subisce è solo un momento, un riflesso dell’ingiustizia 
universale che viene descritta nelle prime quattro stanze: tornerò tra poco su questo tratto così 
caratteristico non solo della retorica ma del carattere di Dante). 

Ciò detto sul posto che una poesia come Amor che movi occupa nell’opera di Dante, per 
cogliere davvero l’originalità del discorso sull’amore fatto da Dante bisogna ampliare ancora il 
quadro dei riferimenti. Si constata allora che quest’idea, questa unione tra l’Amore come principio 
cosmico e l’amore come eros non è, in sé, originale. Una concezione simile affiora più volte nella 
letteratura laica del Duecento, particolarmente in area francese. In un libro recente, Michel Zink ha 
indicato alcune delle opere in cui questa concordia tra canoni apparentemente tanto discordanti 
come la caritas e l’eros si realizza: la seconda parte del Roman de la rose, il Breviari d’Amor di 
Matfre Ermengaud, i trattati di Raimondo Lullo29. Ebbene, la differenza tra ciò che dice Dante, in 

                                                
28 Egli, scrive Roncaglia, «costituisce, rispetto alla tradizione trovatoresca, un punto d’arrivo, e delle convenzioni da 
quella elaborate si serve come base espressiva per una trasfigurazione simbolica che, scavalcando la metafora, attinge 
un livello addirittura metafisico» (Riflessi di posizioni cistercensi nella poesia del XII secolo [Discussione sui 
fondamenti religiosi del ‘trobar naturau’ di Marcabruno], in I Cistercensi e il Lazio, Roma, Multigrafica Editrice 1978, 
pp. 11-22 [a p. 14]). 
29 M. Zink, Poésie et conversion au Moyen-Âge, Paris, Puf 2003, pp. 67-77. 
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Amor che movi e altrove, e questi ‘testi paralleli’ è evidente. L’autore del Roman de la Rose e quello 
del Breviari fanno della filosofia, cioè espongono una teoria, una visione generale dell’amore che 
non si applica a niente, neanche alla vita dei personaggi fittizi di cui queste opere raccontano. In 
Dante le cose stanno in modo completamente diverso. Perché per tutta la sua vita, dalla giovinezza 
alla morte, Dante non fa che applicare quest’idea dell’amore come buona forza universale a sé, ai 
propri sentimenti. Così, la descrizione del ‘mal d’amore’, in E’ m’incresce, non è quella fredda e 
distaccata che si trova nei trattati sull’amore hereos. Non si parla della malattia in sé, ma degli 
effetti che la malattia ha su un essere umano concreto, lo stesso individuo che li descrive ora nei 
suoi versi: la prospettiva, il linguaggio, sono quelli del diario, non quelli del referto. E l’idea che un 
nesso molto stretto leghi insieme l’Amore cosmico e l’amore degli individui è un’idea di cui egli 
testimonia la verità in sé, nella sua propria esperienza: la dottrina neoplatonica si è calata in un 
uomo, in un destino particolare. 
 La concezione dell’amore che Dante mostra di avere in canzoni come Amor che movi o E’ 
m’incresce non si collega dunque a un’idea dell’esistenza umana in generale. Su questa, Dante non 
ha nulla di rivoluzionario da dire, nulla che metta davvero in discussione il modello aristotelico-
cristiano che egli ha appreso da Tommaso. Si collega invece a una particolare idea della propria 
esistenza. Dire che Dante riteneva di essere un uomo fuori del comune può far sorridere: si suppone 
che il genio abbia consapevolezza di sé, e Dante certamente l’aveva, e non si può dire che la sua 
consapevolezza fosse temperata dalla modestia. Il lettore è abituato alle sue candide dichiarazioni di 
eccellenza, come quando nella Vita nova si ripromette di dire della donna amata «quello che mai 
non fue detto d’alcuna»; o come quando nel De vulgari eloquentia porta i suoi propri versi ad 
esempio di come dev’essere fatta una poesia in volgare; o come quando nel Convivio prende su di 
sé il compito di illuminare con la sua filosofia «coloro che sono in tenebre e in oscuritade» (I xiii 
12), e commenta per pagine e pagine tre sue canzoni, al modo in cui si potevano commentare la 
Bibbia o Aristotele. Tutto questo è ben noto ma non meraviglia troppo, perché ricade nella 
categoria, antica almeno tanto quanto moderna, dell’orgoglio dell’artista. Ciò che distingue Dante 
da altri suoi colleghi, medievali e moderni, è un’altra cosa, e cioè il fatto che egli non crede soltanto 
di possedere un talento fuori del comune, e di essere perciò un individuo eccezionale, ma ritiene 
anche che gli sia stato riservato un destino fuori del comune, ovvero che la sua esistenza personale 
trascorra all’ombra di eventi e alla presenza di enti la cui importanza va molto al di là della sua 
semplice persona. Vale a dire che la strana, straordinaria idea dell’amore (della propria propensione 
all’amore) che Dante mostra d’avere in Amor che movi e in E’ m’incresce, l’idea dell’amore come 
predestinazione e stigma, e l’idea svolta in Tre donne che il suo esilio sia la prova di un generale 
imbarbarirsi del mondo, della scomparsa di Carità e Giustizia – queste idee sono della stessa specie 
di quella che nella Commedia porta Dante a garantire come vera l’esperienza di un viaggio 
nell’aldilà, e a credersi dotato di spirito profetico: idee di un uomo che crede di essere diverso da 
tutti gli altri esseri umani (o di essere come Enea o Paolo, o come Aristotele, che secondo 
Guglielmo di Auvergne era stato visitato da uno spirito proveniente dalla sfera di Venere30). 
 Così, di fronte alla concezione dell’amore di Dante viene spontaneo porsi la stessa domanda 
che alcuni lettori – come Nardi, Croce, Singleton – si sono posti di fronte alla Commedia. Si tratta 
di metafore oppure di (pretesi) dati di fatto? E ancora più chiaramente: Dante crede a quello che 
dice? Si potrebbe obiettare che tutto sta nel mettersi d’accordo su ciò che vuol dire credere in un 
caso come questo. Ma anche senza addentrarsi ora in un discorso che ci porterebbe troppo lontano, 
un confronto può aiutare, se non a risolvere il problema, a fissarne i termini con sufficiente 
chiarezza.  
  

3.2. Quando nella canzone 323 Petrarca racconta di aver visto una fiera «con fronte umana» 
uccisa da due veltri, poi una nave che si schiantava contro uno scoglio, quindi un lauro abbattuto da 
un fulmine eccetera, quello che sta facendo è dire ‘Laura è morta troppo presto’ attraverso delle 
                                                
30 Cfr. L. Thorndike, A History of Magic and Experimental Science, New York, The Macmillan Company 1929, II, p. 
260. 
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metafore che nessuno naturalmente si sogna di intendere nel loro senso letterale. Quando lo stesso 
Dante dice che al passaggio di Beatrice la gente ammutolisce e abbassa lo sguardo, noi non 
neghiamo senz’altro (come facciamo nel caso di Petrarca) la possibilità che questa affermazione sia 
letteralmente vera. Il fatto che una grande bellezza lasci senza parole non è qualcosa di così 
incredibile come sostenere di aver visto, in sequenza, un naufragio, lo schianto di un lauro e una 
fonte inghiottita improvvisamente da una voragine. Tuttavia, confrontando il sonetto Tanto gentile 
con altre poesie di altri autori romanzi, constatiamo che questo non è un motivo originale, che si 
tratta di un’iperbole per magnificare l’amata, un’iperbole come tante altre che si trovano nella lirica 
amorosa del Medioevo, dunque, di nuovo, un’affermazione che non dobbiamo prendere per vera 
alla lettera.  
 Se consideriamo da questo punto di vista le due canzoni di Dante di cui ci siamo occupati, 
vediamo che qui le cose sono meno chiare, anzitutto perché quelle che Dante adopera non sono né 
allegorie manifeste, come è il caso di Petrarca, né immagini autorizzate dalla tradizione, come è il 
caso di Tanto gentile. Nella tradizione letteraria non è normale dire che le intelligenze angeliche 
hanno illuminato il poeta-amante constringendolo da allora in poi ad amare tutte le cose belle, né è 
normale descrivere il proprio amore per una donna chiamando in causa il cielo, il sole e le leggi che 
fanno funzionare il creato. Ed è ancora meno normale trovare poesie in cui l’autore dichiara di 
essere stato folgorato quando era ancora in fasce per avere in qualche modo ‘sentito’ la nascita della 
(futura) donna amata. Allo stesso modo – per dire che siamo di fronte a un fatto sistematico, non 
all’invenzione di un momento – non è neppure normale che una poesia (Donna pietosa) ritragga 
l’autore nel suo letto, malato, circondato dai suoi cari, e racconti di un sogno nel quale si vedono 
donne che piangono, uccelli che cadono in volo, un terremoto, uno sciame di angeli. 
 Né allegorie manifeste né clichés tradizionali. Ciò che Dante fa è sostenere di aver provato, 
vissuto, cose alle quali noi non crediamo, e a cui riteniamo che nessuno, neanche in passato, abbia 
potuto credere: essere folgorati da piccoli; amare per ispirazione divina; fare oscuri sogni 
premonitori. Se non siamo troppo colpiti da queste evidenti menzogne è perché alle menzogne, cioè 
alle iperboli della letteratura antica siamo abituati, e siamo portati a considerare quelle adoperate in 
Amor che movi, in E’ m’incresce o in Donna pietosa alla stregua di quelle adoperate nella ‘canzone 
delle visioni’ di Petrarca o in Tanto gentile. Ma questo è, credo, un errore. Perché è un fatto che la 
poesia di Dante rispecchia una porzione di realtà molto più ampia di quella che la poesia che lo 
precede tendeva a rispecchiare e, per più secoli, di quella che rispecchierà la poesia posteriore a lui. 
Una realtà più ampia significa anche una realtà più vera, o creduta più vera. Bisogna dunque 
considerare la possibilità che il punto di vista dal quale generalmente guardiamo alla poesia 
medievale non sia adeguato a spiegare almeno una parte della lirica di Dante, che Dante abbia usato 
la letteratura in maniera diversa rispetto agli altri poeti medievali: registrandovi cose, esperienze che 
sono a lume di ragione ‘incredibili a dirsi’, quasi come la scomparsa della fonte nella canzone 323 o 
gli effetti dell’amata sugli astanti in Tanto gentile, e che tuttavia chiedono di essere credute. 
Quest’uso eccezionale della poesia, questa sua eccezionale capienza, sembra coordinarsi, o meglio 
sembra corrispondere, come il mezzo adeguato allo scopo, a una vita segnata da eventi eccezionali, 
e a una chiara coscienza del posto – anch’esso eccezionale – che Dante occupa nel mondo. Col che 
il discorso cessa di riguardare soltanto la lirica e, come ho accennato, investe anche e soprattutto la 
Commedia: quella finzione che, secondo la celebre formula di Singleton, dichiara di non essere una 
finzione. E qui dunque, per ora, possiamo interromperci. 
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